Введение
Стивен Майкл Райх (Stephen Michael Reich; родился 3 октября 1936 года) – американский композитор, известный своим вкладом в развитие минимальной музыки в середине и конце 1960-х годов. Музыка Райха характеризуется использованием повторяющихся фигур, медленного гармонического ритма и канонов. Райх описывает эту концепцию в своем эссе «Музыка как постепенный процесс», утверждая: «Меня интересуют воспринимаемые процессы. Я хочу слышать, как процесс разворачивается в звучащей музыке». Например, в его ранних работах экспериментируют со сдвигом фаз, когда одна или несколько повторяющихся фраз исполняются медленнее или быстрее других, что приводит к «выходу из фазы». Это создает новые музыкальные паттерны в ощутимом потоке. Его инновации включают использование магнитофонных петель для создания фазовых паттернов, как в ранних композициях *It's Gonna Rain* (1965) и *Come Out* (1966), а также использование простых, слышимых процессов, как в *Pendulum Music* (1968) и *Four Organs* (1970). Запись 1978 года *Music for 18 Musicians* способствовала закреплению минимализма как музыкального направления. В 1980-х годах творчество Райха приобрело более мрачный характер с появлением исторических тем, а также тем, связанных с его еврейским наследием, в частности, в произведении *Different Trains* (1988). Стиль композиции Райха оказал влияние на многих современных композиторов и музыкальные коллективы, особенно в Соединенных Штатах. В газете *The Guardian* музыкальный критик Эндрю Клементс отметил, что Райх – один из «горстки ныне живущих композиторов, которые могут с полным правом утверждать, что изменили ход музыкальной истории».
Stephen Michael Reich (/r//aɪ//ʃ/ RYSHE; born October 3, 1936) is an American composer who is known for his contribution to the development of minimal music in the mid to late 1960s. Reich's work is marked by its use of repetitive figures, slow harmonic rhythm, and canons. Reich describes this concept in his essay, "Music as a Gradual Process", by stating, "I am interested in perceptible processes. I want to be able to hear the process happening throughout the sounding music." For example, his early works experiment with phase shifting, in which one or more repeated phrases plays slower or faster than the others, causing it to go "out of phase." This creates new musical patterns in a perceptible flow. His innovations include using tape loops to create phasing patterns, as on the early compositions It's Gonna Rain (1965) and Come Out (1966), and the use of simple, audible processes, as on Pendulum Music (1968) and Four Organs (1970). The 1978 recording Music for 18 Musicians would help entrench minimalism as a movement. Reich's work took on a darker character in the 1980s with the introduction of historical themes as well as themes from his Jewish heritage, notably Different Trains (1988). Reich's style of composition has influenced many contemporary composers and groups, especially in the United States. Writing in The Guardian, music critic Andrew Clements suggested that Reich is one of "a handful of living composers who can legitimately claim to have altered the direction of musical history".
Ранние годы
Райх родился в Нью-Йорке в семье еврейских родителей, бродвейского лирика Джун Силлман и Леонарда Райха. Когда ему был один год, его родители развелись, и Райх разделил свое время между Нью-Йорком и Калифорнией. Он сводный брат писателя Джонатана Кэрролла. В детстве он брал уроки игры на фортепиано и описывает свое взросление в окружении «популярной музыки для среднего класса», не имея знакомства с музыкой, написанной до 1750 года или после 1900 года. В 14 лет он начал серьезно изучать музыку, после того как услышал музыку эпохи барокко и более ранних периодов, а также музыку XX века. Райх изучал игру на барабанах у Роланда Кохлоффа, чтобы играть джаз. Во время учебы в Корнеллском университете он специализировался на музыке и окончил его в 1957 году со степенью бакалавра философии. Дипломная работа Райха была посвящена Людвигу Витгенштейну; позже он положил на музыку тексты этого философа в произведениях «Притча» (1995) и «Ты есть» (вариации) (2006). В течение года после окончания университета Райх занимался композицией в частном порядке с Холлом Овертоном, прежде чем поступить в Джульярдскую школу, чтобы работать с Уильямом Бергсмой и Винсентом Персичетти (1958–1961). Впоследствии он поступил в колледж Миллс в Окленде, Калифорния, где учился у Лучано Берио и Дариуса Мийо (1961–1963) и получил степень магистра композиции. В Миллс Райх сочинил «Melodica» для мелодики и магнитной ленты, которое появилось в 1986 году на трех LP-пластинках в сборнике «Music from Mills». Райх работал в Сан-Франциском центре магнитной музыки вместе с Полин Оливерос, Рамоном Сендером, Мортоном Суботником, Филом Лешем и Терри Райли. Он участвовал в премьере «In C» Райли и предложил использовать восьмую ноту, которая теперь является стандартной в исполнении этого произведения.
1960-е годы
Ранние опыты Райха в композиции включали эксперименты с двенадцатитоновой композицией, но он счел ритмические аспекты числа двенадцать более интересными, чем высотные. Райх также сочинил саундтреки к фильмам «Пластиковая стрижка» (1963), «О, арбузы» (1965) и «Тяжелый пукер» (1965), трем фильмам Роберта Нельсона. Саундтрек к «Пластиковой стрижке», написанный в 1963 году, представлял собой короткий ленточный коллаж, возможно, первый в творчестве Райха. Саундтрек к фильму «О, арбузы» использовал две мелодии XIX века в стиле менестрелей в качестве основы, используя повторяющиеся фразы в большом пятичастном каноне. Музыка к фильму «Тяжелый пукер» возникла из уличных записей, сделанных Райхом во время прогулок по Сан-Франциско с Нельсоном, который снимал на черно-белую 16-миллиметровую пленку. Этот фильм не сохранился. Четвертый фильм 1965 года, длительностью около 25 минут и с предварительным названием «Тяжелый пукер II», был смонтирован Нельсоном из отбракованных дублей и большего количества необработанного аудио, записанного Райхом. Нельсон остался недоволен полученным фильмом и так и не показал его. На Райха повлиял его коллега-минималист Терри Райли, чья работа In C сочетает простые музыкальные паттерны, сдвинутые во времени, чтобы создать медленно меняющееся, цельное произведение. Райх использовал этот подход для создания своей первой крупной работы «It’s Gonna Rain». Композиция, написанная в 1965 году, использовала фрагмент проповеди о конце света, произнесенной чернокожим пятидесятником, известным как брат Уолтер. Райх развил свою раннюю работу с лентами, перенеся последние три слова фрагмента – «it’s gonna rain!» – на несколько ленточных петель, которые постепенно выходят из фазы друг с другом. В 13-минутном произведении «Come Out» (1966) используются аналогично обработанные записи одной фразы, произнесенной Дэниелом Хэммом, одним из ложно обвиняемых в деле «Харлемской шестерки», который был серьезно ранен полицией. Пострадавший, избитый, проколол синяк на своем теле, чтобы убедить полицию в факте избиения. В произнесенной фразе содержится выражение «позволить крови из синяка выйти, чтобы показать им». Райх перезаписал фрагмент «come out to show them» на двух каналах, которые изначально воспроизводятся унисонно. Они быстро теряют синхронизацию; постепенно расхождение увеличивается и превращается в реверберацию. Затем два голоса разделяются на четыре, затем на восемь, и продолжают разделяться, пока слова становятся неразличимыми, оставляя слушателю только ритмические и тональные паттерны речи. «Melodica» (1966) использует идею фазовой петли из его предыдущих работ и применяет ее к инструментальной музыке. Стив Райх взял простую мелодию, которую он сыграл на мелодике, а затем записал ее. Затем он поместил мелодию на два отдельных канала и медленно вывел их из фазы, создавая сложную взаимосвязанную мелодию. Эта композиция очень похожа на «Come Out» по ритмической структуре и является примером того, как один ритмический процесс может быть реализован в разных звуках, чтобы создать два разных музыкальных произведения. Райх был вдохновлен написать это произведение сном, который ему приснился 22 мая 1966 года, и завершил его за один день. «Melodica» была последней композицией Райха, написанной исключительно для ленты, и он считает ее своим переходом от ленточной музыки к инструментальной музыке. Первой попыткой Райха перенести эту технику фазирования с записанной ленты на живое исполнение стала «Piano Phase» (1967) для двух фортепиано. В «Piano Phase» исполнители повторяют быструю мелодическую фигуру из двенадцати нот, изначально унисонно. Пока один исполнитель сохраняет темп с роботизированной точностью, другой слегка ускоряется, пока две части снова не выстроятся в линию, но с разницей в одну шестнадцатую ноту. Затем второй исполнитель возвращается к предыдущему темпу. Этот цикл ускорения и затем синхронизации продолжается на протяжении всего произведения; цикл завершается три раза, второй и третий циклы используют более короткие версии начальной фигуры. «Violin Phase», также написанная в 1967 году, построена на тех же принципах. «Piano Phase» и «Violin Phase» впервые прозвучали в серии концертов, проходивших в художественных галереях Нью-Йорка. Аналогичным, менее известным примером этой так называемой процессуальной музыки является «Pendulum Music» (1968), которая состоит из звука нескольких микрофонов, качающихся над динамиками, к которым они прикреплены, создавая обратную связь. «Pendulum Music» никогда не записывалась самим Райхом, но была представлена рок-аудитории группой Sonic Youth в конце 1990-х годов. Райх также попытался создать эффект фазирования в произведении «that would need no instrument beyond the human body». Он обнаружил, что идея фазирования неуместна для простых способов, которыми он экспериментировал со звуком. Вместо этого он сочинил «Clapping Music» (1972), в котором исполнители не входят и не выходят из фазы друг с другом, а вместо этого один исполнитель сохраняет одну линию фразы из 12 восьмых нот (12 долей), а другой исполнитель сдвигается на одну восьмую ноту каждые 12 тактов, пока оба исполнителя не вернутся в унисон через 144 такта. Прототип 1967 года «Slow Motion Sound» не был исполнен, хотя Крис Хьюз исполнил его 27 лет спустя как «Slow Motion Blackbird» на своем альбоме «Shift» 1994 года, вдохновленном Райхом. Он представил идею замедления записанного звука во много раз по сравнению с его первоначальной длительностью без изменения высоты тона или тембра, что Райх применил в «Four Organs» (1970), которая конкретно посвящена увеличению длительности. В этом произведении маракасы играют быстрый восьмой нотой пульс, а четыре органа подчеркивают определенные восьмые ноты, используя одиннадцатый аккорд. Таким образом, эта работа имела дело с повторением и тонкими ритмическими изменениями. В отличие от типичной циклической структуры Райха, «Four Organs» уникальна среди его работ использованием линейной структуры — поверхностно похожие «Phase Patterns», также для четырех органов, но без маракасов, являются (как следует из названия) циклическим фазовым произведением, подобным другим, написанным в этот период. «Four Organs» была исполнена в рамках программы Бостонского симфонического оркестра и стала первой композицией Райха, исполненной в крупном традиционном зале.
1970-е годы
В 1970 году Райх отправился в пятинедельную поездку для изучения музыки в Гане, где он учился у мастера барабанщика Гидеона Алорвойи. Райх также изучал балийский гамелан в Сиэтле в 1973 и 1974 годах. Вдохновение для своего 90-минутного произведения "Drumming", которое он сочинил вскоре после возвращения, Райх черпал из своего африканского опыта, а также из книги А. М. Джонса "Исследования африканской музыки" о музыке народа эве. "Drumming", написанный для девятичастного ударного ансамбля с женскими голосами и пикколо, ознаменовал начало нового этапа в его карьере, поскольку примерно в это же время он создал свой ансамбль Steve Reich and Musicians и все больше сосредоточился на сочинении и исполнении с ним. Ансамбль Steve Reich and Musicians, который на протяжении многих лет был единственным исполнителем его произведений, до сих пор активен, в его составе много участников из оригинального состава. После "Drumming" Райх отошел от техники "сдвига фаз", которую он разработал, и начал писать более сложные произведения. Он исследовал другие музыкальные процессы, такие как аугментация (временное удлинение фраз и мелодических фрагментов). В этот период он написал такие произведения, как "Музыка для ударных инструментов, голосов и органа" (1973) и "Шесть фортепиано" (1973). В 1974 году Райх начал работу над "Музыкой для 18 музыкантов". Это произведение включало в себя множество новых идей, но также напоминало более ранние работы. Оно основано на цикле из одиннадцати аккордов, представленных в начале (называемых "Пульсами"), за которым следует небольшая музыкальная секция, основанная на каждом аккорде ("Разделы I–XI"), и, наконец, возвращение к первоначальному циклу ("Пульсы"). Это была первая попытка Райха написать для больших ансамблей. Увеличение числа исполнителей позволило расширить возможности психоакустических эффектов, которые увлекали Райха, и он отметил, что хотел бы "дальнейшее исследовать эту идею". Райх заметил, что в первые пять минут этого произведения содержится больше гармонического движения, чем во всех его предыдущих работах. Steve Reich and Musicians сделали первую запись этого произведения на лейбле ECM Records. Райх продолжил исследовать эти идеи в своих часто исполняемых произведениях "Музыка для большого ансамбля" (1978) и "Октет" (1979). В этих двух работах Райх экспериментировал с "человеческим дыханием как мерой музыкальной длительности – аккорды для труб написаны так, чтобы их можно было исполнить на одном комфортном вдохе". Человеческие голоса являются частью музыкальной палитры в "Музыке для большого ансамбля", но безвокальные вокальные партии просто формируют часть текстуры (как и в "Drumming"). В "Октете" и его первом оркестровом произведении "Вариации для духовых, струнных и клавишных" (также 1979) музыка Райха показала влияние библейской кантилляции, которую он изучал в Израиле с лета 1977 года. После этого человеческий голос, исполняющий текст, стал играть все более важную роль в музыке Райха. В 1974 году Райх опубликовал книгу "Записи о музыке", содержащую эссе о его философии, эстетике и музыкальных проектах, написанных в период с 1963 по 1974 год. В 2002 году было опубликовано обновленное и гораздо более обширное издание – "Writings On Music (1965–2000)".
1980-е годы
В 1980-х годах творчество Райха приобрело более мрачный характер с появлением исторических тем, а также тем, связанных с его еврейским наследием. Tehillim (1981), что на иврите означает «Псалмы», – первое произведение Райха, в котором он явно обращается к своим еврейским корням. Произведение состоит из четырех частей и написано для ансамбля из четырех женских голосов (один высокий сопрано, два лирических сопрано и один альт), пикколо, флейты, гобоя, английского рожка, двух кларнетов, шести ударных инструментов (играющих на небольших настроенных тамбуринах без погремушек, хлопки, маракасы, маримбу, вибрафон и кроталы), двух электронных органов, двух скрипок, альта, виолончели и контрабаса, с усиленными голосами, струнными и духовыми инструментами. На основе текстов из Псалмов 19:2–5 (19:1–4 в христианских переводах), 34:13–15 (34:12–14), 18:26–27 (18:25–26) и 150:4–6, Tehillim представляет собой отход от прежних работ Райха в плане формальной структуры; использование текстов, состоящих из нескольких строк, а не фрагментов, как в предыдущих произведениях, делает мелодию существенным элементом. Применение формального контрапункта и функциональной гармонии также контрастирует с более ранними, менее структурированными минималистскими работами. В произведении «Другие поезда» (Different Trains, 1988) для струнного квартета и магнитной ленты, как и в более ранних работах, используется записанная речь, но на этот раз она выступает как мелодический, а не ритмический элемент. В «Других поездах» Райх сопоставляет свои детские воспоминания о поездках на поезде между Нью-Йорком и Калифорнией в 1939–1941 годах с совершенно иными поездами, использовавшимися для перевозки европейских детей на смерть во время нацистского режима. Запись «Different Trains» в исполнении Кронос Квартета была удостоена премии «Грэмми» как лучшая современная классическая композиция в 1990 году. Ричард Тарускин описал эту композицию как «единственно адекватный музыкальный отклик – один из немногих адекватных художественных откликов в любом виде искусства – на Холокост» и отметил, что благодаря этому произведению Райх занял место среди великих композиторов XX века.
1990-е годы
В 1993 году Райх сотрудничал со своей женой, видеохудожницей Берил Корот, над оперой «Пещера», которая исследует истоки иудаизма, христианства и ислама посредством высказываний израильтян, палестинцев и американцев, музыкально отраженных ансамблем. Это произведение для ударных, голосов и струнных представляет собой музыкальный документальный фильм, названный в честь пещеры Махпела в Хевроне, где сейчас расположена мечеть и, по преданию, похоронен Авраам. Райх и Корот также сотрудничали над оперой «Три истории», посвященной катастрофе дирижабля «Гинденбург», испытаниям ядерного оружия на атолле Бикини и другим современным проблемам, в частности, овце Долли, клонированию и технологической сингулярности. Райх применял технику сэмплирования в таких произведениях, как «Три истории» и «Городская жизнь» 1994 года. В 1998 году Райх вернулся к сочинению чисто инструментальных произведений для концертного зала, начав с «Тройного квартета», написанного для Kronos Quartet, который может быть исполнен струнным квартетом с использованием магнитной ленты, тремя струнными квартетами или струнным оркестром из 36 музыкантов. По словам Райха, на это произведение повлияли струнные квартеты Бартока и Альфреда Шнитке, а также «Yo Shakespeare» Майкла Гордона.
2000-е годы
Инструментальная серия для концертного зала продолжилась с Dance Patterns (2002), Cello Counterpoint (2003) и ряда работ, основанных на вариациях: You Are (Variations) (2004), Variations for Vibes, Pianos, and Strings (2005) и Daniel Variations (2006). You Are отсылает к вокальной манере письма в произведениях Tehillim и The Desert Music, а Daniel Variations, которые Райх охарактеризовал как "гораздо более мрачные, совершенно нетипичные для меня", частично вдохновлены смертью Дэниела Перла. В 2002 году Уолтер Финк пригласил Райха принять участие в ежегодном Komponistenporträt фестиваля Rheingau Musik Festival, где он стал двенадцатым композитором, удостоенным этой чести. В декабре 2010 года Nonesuch Records и Indaba Music провели конкурс ремиксов, на который поступило более 250 заявок, а Стив Райх и Кристиан Кэри оценивали финальные работы. В интервью BBC Райх заявил, что после завершения сочинения он больше не вносит в него изменения: "Когда закончено – значит закончено", – сказал он. Однако он признал, что ремиксы имеют давние традиции, например, в известных религиозных произведениях, где мелодии развивались в новые песни.
2010-е годы
В марте 2011 года Райх представил премьеру произведения «WTC 9/11», написанного для струнного квартета и магнитной ленты (инструментовка, схожая с «Different Trains»). Это было реакцией на теракты 11 сентября, в которой использованы записи из служб экстренной помощи и от членов семей, находившихся в Нью-Йорке во время атак. Премьера состоялась в университете Дьюка, Северная Каролина, США, в исполнении Kronos Quartet. 5 марта 2013 года Лондонский симфонический оркестр под управлением Брэда Любмана дал мировую премьеру «Radio Rewrite» в Королевском фестивальном зале в Лондоне – произведения Райха, вдохновленного группой Radiohead. В программу также вошли «Double Sextet», «Clapping Music» с участием самого Райха и перкуссиониста Колина Керри, «Electric Counterpoint» с электрогитарой в исполнении Матса Бергстрема, а также другие ансамблевые произведения Райха. Премьера «Музыки для ансамбля и оркестра» состоялась 4 ноября 2018 года в исполнении Лос-Анджелесского филармонического оркестра под управлением Сюзанны Мелкки в Концертном зале Уолта Диснея, ознаменовав возвращение Райха к написанию музыки для оркестра после перерыва более чем в тридцать лет. С 2006 года Райх живет со своей женой Берил Корот в доме в северной части штата Нью-Йорк.
Награды
В 2005 году Райх был удостоен медали Эдварда Макдауэлла. В октябре 2006 года Райх получил Премию Императорского дома в области музыки. 25 января 2007 года Райх был назван лауреатом Полярной музыкальной премии 2007 года совместно с джазовым саксофонистом Сонни Роллинсом. 20 апреля 2009 года Райх был удостоен Пулитцеровской премии за музыку 2009 года за произведение «Double Sextet», впервые исполненное в Ричмонде 26 марта 2008 года. В обосновании отмечалось, что это «значительное произведение, демонстрирующее способность преобразовывать первоначальный импульс энергии в масштабное музыкальное событие, созданное с мастерским контролем и неизменно увлекательное для слушателя». В мае 2011 года Стив Райх получил почетную докторскую степень Консерватории Новой Англии. В 2012 году Стив Райх был награжден Золотой медалью в области музыки Американской академией искусств и литературы. В 2013 году Райх получил премию Фонда BBVA «Границы знаний» в области современной музыки в размере 400 000 долларов США за создание новой концепции музыки, основанной на использовании реалистичных элементов из повседневной жизни и элементов, заимствованных из традиционной музыки Африки и Азии. В сентябре 2014 года Райх был удостоен «Leone d'Oro» (Золотой лев за вклад в музыку) Венецианской биеннале. В марте 2016 года Райх был удостоен почетной докторской степени Королевского музыкального колледжа в Лондоне.
Влияние
Американский композитор и критик Кайл Ганн заявил, что Райха "можно считать, по общему признанию, величайшим из ныне живущих композиторов Америки". Стиль композиции Райха оказал влияние на многих других композиторов и музыкальных групп, включая Джона Адамса, прогрессив-рок группу King Crimson, гитариста в стиле нью-эйдж Майкла Хеджеса, арт-поп и электронного музыканта Брайана Ино, экспериментальный арт/музыкальный коллектив The Residents, электронную группу Underworld, композиторов, связанных с фестивалем Bang on a Can (включая Дэвида Лэнга, Майкла Гордона и Джулию Вулф), а также многочисленных инди-рок музыкантов, в том числе авторов песен Суфьяна Стивенса и Мэтью Хили из группы The 1975, и инструментальные ансамбли Tortoise, The Mercury Program и Godspeed You! Black Emperor (которые назвали неизданную песню "Steve Reich"). Джон Адамс заметил: "Он не заново изобрел колесо, а показал нам новый способ его использования". Он также повлиял на таких художников визуального искусства, как Брюс Науман, и многие известные хореографы ставили танцы на его музыку, среди них Элиот Фельд, Джири Килиан, Дуглас Ли и Джером Роббинс; он особенно высоко оценил работы Анны Терезы Де Кеерсмакер, созданные на его произведения. В 1990 году британский эмбиент-техно проект The Orb использовал сэмпл из Electric Counterpoint (1987) Рейха в треке Little Fluffy Clouds, представив его музыку новому поколению слушателей. В 1999 году альбом Reich Remixed содержал ремиксы ряда произведений Рейха от различных продюсеров электронной танцевальной музыки, таких как DJ Spooky, Kurtis Mantronik, Ken Ishii и Coldcut. Контрпункт для виолончели Рейха (2003) послужил вдохновением для серии заказов для солирующей виолончели с предварительно записанными партиями виолончелей, выполненных Эшли Батгейт в 2017 году, включая новые работы Эмили Кули и Алекса Вайзера. Райх часто называет Перотина, И. С. Баха, Дебюсси, Бартока и Стравинского композиторами, которыми он восхищается и которые оказали на него большое влияние в юности. Джаз является важной частью формирования музыкального стиля Рейха, и двумя из самых ранних влияний на его творчество были вокалисты Элла Фицджеральд и Альфред Деллер, акцент которых на выразительных возможностях голоса с минимальным вибрато или другими изменениями вдохновил его ранние работы. Стиль Джона Колтрейна, который Рейх описал как "игра большого количества нот на очень малом количестве гармоний", также оказал влияние; особый интерес представлял альбом Africa/Brass, который "по сути был получасовой композицией в тональности ми". Влияние джаза на Рейха включает в себя и его корни, а также западноафриканскую музыку, которую он изучал в своих исследованиях и во время посещения Ганы. Другими важными влияниями являются Кенни Кларк и Майлз Дэвис, а также друзья-художники, такие как Сол Левитт и Ричард Серра. Рейх также заявил, что восхищается музыкой группы Radiohead, что привело к созданию его композиции Radio Rewrite.