Введение

«Подполье» — роман американского писателя Дона ДеЛилло, опубликованный в 1997 году. В центре повествования — усилия Ника Шея, руководителя компании по управлению отходами, выросшего в Бронксе, по проследить историю бейсбольного мяча, благодаря которому команда «Нью-Йорк Джайентс» выиграла чемпионат в 1951 году. Роман включает множество сюжетных линий, основанных на событиях американской истории второй половины XX века. Охарактеризованный как постмодернистское произведение и одновременно реакция на постмодернизм, он исследует темы ядерного распространения, отходов и влияния отдельных жизней на ход истории. Ставший бестселлером и номинированный на Национальную книжную премию, а также вошедший в шорт-лист Пулитцеровской премии, роман «Подполье» часто называют главным достижением ДеЛилло. В 2006 году опрос видных писателей и критиков, проведенный газетой The New York Times, назвал «Подполье» вторым лучшим произведением американской прозы за последние 25 лет, уступив лишь роману Тони Моррисон «Возлюбленная».

Предыстория

После публикации получивших признание романов "Белый шум" (1985), "Весы" (1988) и "Мао II" (1991), ДеЛилло редко появлялся на публике и в течение нескольких лет почти не публиковался, работая над романом "Подполье". Исключением стал короткий рассказ "Пафко у стены", который с незначительными изменениями был включен в пролог "Подполья". По словам ДеЛилло, название романа пришло ему в голову, когда он размышлял о радиоактивных отходах, захороненных глубоко под землей, и о Плутоне, боге смерти. ДеЛилло утверждал, что вдохновением для "Подполья" послужила первая страница газеты The New York Times от 4 октября 1951 года.

Краткое содержание сюжета

Пролог – это вымышленный рассказ о знаменитом «выстреле, который обошел мир» – хоум-ране Бобби Томсона 3 октября 1951 года, принесшем победу «Нью-Йорк Джайентс» над их принципиальными соперниками, «Бруклин Доджерс». По версии ДеЛилло, победный мяч ловит юный темнокожий болельщик по имени Коттер Мартин, а в это время Дж. Эдгар Гувер, наблюдающий за игрой с трибун, узнает о первом советском испытании водородной бомбы. Остальная часть романа, состоящая из шести частей и эпилога, представляет собой повествование в обратном хронологическом порядке о жизни Ника Шея, человека, который в конечном итоге становится обладателем этого бейсбольного мяча – от его бесцельного существования в качестве руководителя компании по управлению отходами в Аризоне в 1990-х годах до его детства в Бронксе в 1950-х годах. Однако нелинейное повествование включает в себя множество отступлений и второстепенных сюжетных линий. Первая часть происходит в 1992 году. Ник Шей живет в Аризоне со своей женой, Мариан, которая заводит роман со своим коллегой, Брайаном Глассиком. Ник посещает художественную инсталляцию из раскрашенных самолетов B-52 в пустыне, созданную Кларой Сакс, с которой, как позже выясняется, у Ника был роман сорок лет назад. Раскрывается, что Ник убил человека в подростковом возрасте, а его отец исчез, когда Ник был ребенком, уйдя за пачкой сигарет Lucky Strike. Ник предпочитает думать, что его убила мафия. Во флэшбэке к 1951 году отец Коттера Мартина забирает бейсбольный мяч у сына с намерением продать его. Во второй части, в конце 1980-х и начале 1990-х годов, Мариан начинает роман с Брайаном, а Ник приобретает бейсбол у страстного коллекционера памятных вещей, Марвина Ланди, после того как Брайан знакомится с Ланди во время поездки в Нью-Йорк, чтобы посетить полигон Fresh Kills. Тем временем, в Бронксе, пессимистичная и гермофобная монахиня по имени сестра Эдгар, которая была учительницей Ника Шея в католической школе в 1950-х годах, служит среди бедных и больных, не верящих в Бога. Описывается видеозапись серийного убийцы, известного как «Техасский убийца на шоссе». В третьей части, весной 1978 года, Ник посещает конференцию по управлению отходами в пустыне Мохаве и знакомится со сторонником свободного образа жизни по имени Донна, а Марвин Ланди выслеживает бейсбол до Сан-Франциско. Четвертая часть, летом 1974 года, посвящена в основном Кларе Сакс, работающей художницей в Нью-Йорке, и Мэтту Шею, брату Ника, бывшему шахматному вундеркинду, который является ученым в программе ядерного оружия в Нью-Мексико. Пятая часть охватывает 1950-е и 1960-е годы, начиная с Ника Шея в исправительном учреждении для несовершеннолетних, затем отношения Ника с женщиной по имени Эми и позже с его будущей женой Мариан, а также ухаживания Мэтта за его женой Джанет. Несколько раз упоминаются комедийные номера Ленни Брюса о Карибском кризисе. В другом флэшбэке отец Коттера Мартина продает свой бейсбол Чарльзу Уэйнрайту, белому болельщику, стоящему в очереди с сыном возле стадиона «Янки». Шестая часть, с осени 1951 года по лето 1952 года, рассказывает о том, как Ник Шей, сбежавший после того, как его отец покинул семью, случайно убивает своего друга Джорджа Манзу. В эпилоге Ник и Брайан едут в Казахстан, чтобы посмотреть демонстрацию новой системы утилизации отходов, которая сжигает отходы с помощью ядерного взрыва. Ник противостоит Брайану из-за его романа с Мариан, но решает остаться с Мариан. Эсмеральда, дикая девочка из Бронкса, которую католические монахини пытались спасти, подвергается изнасилованию и убийству. Ее изображение чудесным образом появляется на рекламном щите. Сестра Эдгар умирает вскоре после того, как становится свидетельницей этого чуда.

Литературное значение и восприятие

"Подполье" получил высокую оценку литературных критиков, особенно за прозу и амбиции ДеЛилло. Дэвид Виганд из San Francisco Chronicle назвал его "лучшим романом ДеЛилло и, возможно, самым неуловимым из созданий – великим американским романом". Многие описывают книгу как эмоционально мощную. Дэвид Фостер Уоллес написал ДеЛилло письмо в 1997 году, высоко оценивая роман и талант ДеЛилло. Он описал "книгу как нечто органичное" и заявил: "Этот роман (1) – великое и значительное произведение художественной литературы; (1а) не похож ни на один прочитанный мною роман; (2) – ваша лучшая работа на данный момент; (3) – огромная награда для тех, кто читал все ваши предыдущие произведения, поскольку он кажется одновременно синтезом и трансфигурацией – трансцендентностью – ваших прежних работ; (4) – книга, в которой ничему не уделено меньше внимания, от ничего не отвернулись, ничего не упростили ради легкого смеха, и где (на мой взгляд) вы пошли на действительно смелые личные риски, обнажили части своей души и достигли уровня эмоциональной глубины, которого прежде не касались (по крайней мере, в тех ваших произведениях, которые я читал)". На Salon.com Лора Миллер написала, что "секрет Ника, который якобы создает напряжение в книге, оказывается разочаровывающим". В мае 2006 года The New York Times Book Review назвал "Подполье" в числе претендентов на звание лучшего произведения американской прозы за последние 25 лет. Он получил 11 из 125 голосов, уступив роману "Возлюбленная" Тони Моррисон с разницей в четыре голоса. "Подполье" был финалистом Национальной книжной премии 1997 года и Пулитцеровской премии 1998 года. В 2000 году роман был удостоен медали Уильяма Дина Хауэллса.

Аллюзии и ссылки

Роман полностью захватил Дж. Эдгара Гувера картиной «Триумф смерти» Питера Брейгеля Старшего. Гувер впервые видит эту картину во время бейсбольного матча; она была воспроизведена в журнале Life, и обрывки изображения падают на него, когда кто-то на верхних трибунах рвет журнал и бросает клочки бумаги. Позже в книге он приобретает репродукцию картины. Несколько частей романа названы в дань уважения другим произведениям. «Капитал» – magnum opus Карла Маркса, «Long Tall Sally» – песня Литтла Ричарда, также известная по кавер-версии The Beatles, а «Cocksucker Blues» – печально известная, неопубликованная песня и фильм The Rolling Stones. «Лучшая жизнь с помощью химии» был рекламным слоганом компании DuPont, а «Облако неведения» – анонимный трактат христианской мистики, написанный на среднеанглийском языке во второй половине XIV века. Раздел под названием «Аранжировка в сером и чёрном» отсылает к картине Джеймса МакНилла Уистлера, более известной как «Мать Уистлера». В романе фигурируют многочисленные исторические события. Пролог посвящен «Выстрелу, который обошел весь мир», а местонахождение мяча, отбитого Томсоном, является повторяющимся мотивом книги. В книге также используется реакция Ленни Брюса на Кубинский ракетный кризис и советскую программу разработки атомного оружия (включая полигоны в Казахстане). Кроме того, описываются показы фильма Запрудера и вымышленного, заново открытого фильма Сергея Эйзенштейна. Многие персонажи посещают знаменитый «Черно-белый бал» Трумэна Капоте. Главный герой также оказывается в Нью-Йорке во время отключения электроэнергии во время северо-восточного блэкаута 1965 года. Среди других отсылок – исторический и биографический очерк о строительстве башен Уоттса. Также часто упоминается телесериал «Медовый месяц».

Адаптация

Роман в один момент был приобретен продюсером Скотом Рудином для экранизации, но права на него не были продлены. В 2002 году Роберт Гринвальд владел правами и вел переговоры о создании на его основе телевизионного мини-сериала. В 2020 году Ури Сингер приобрел права на роман. В сентябре 2021 года было объявлено, что Netflix экранизирует роман в виде полнометражного фильма, режиссером и сценаристом которого выступит Теодор Мелфи, а Ури Сингер станет продюсером.