Введение

Древнегреческий поэт-лирик (ок. 630–ок. 570 гг. до н.э.)

Сапфо (Sappho) (/sæ/f/oʊ/; Σαπφώ Sapphṓ; эолийский греческий Ψάπφω Psápphō;) – древнегреческая поэтесса из Эреса или Митилены на острове Лесбос. Сапфо известна своей лирической поэзией, предназначенной для исполнения под музыкальное сопровождение. В древности Сапфо считалась одной из величайших поэтесс-лириков и именовалась «Десятой музой» и просто «Поэтессой». Большая часть поэзии Сапфо утрачена, и сохранившиеся фрагменты дошли до нас преимущественно в виде отрывков; лишь «Ода Афродите» считается полностью завершенной. Помимо лирики, античные авторы утверждали, что Сапфо писала элегии и ямбические стихи. Три эпиграммы, ранее приписываемые Сапфо, сохранились, однако они представляют собой эллинистические имитации её стиля. О жизни Сапфо известно немного. Она происходила из богатой семьи с острова Лесбос, имена её родителей остаются неизвестными. Древние источники сообщают, что у неё было три брата: Хараксос, Ларих и Евригий. Два из них, Хараксос и Ларих, упоминаются в «Поэме о братьях», обнаруженной в 2014 году. Около 600 г. до н.э. Сапфо была сослана на Сицилию и, возможно, продолжала писать до 570 г. до н.э. Согласно легенде, она покончила с собой, бросившись со скал в Левкаде из-за безответной любви к паромщику Фаону. Сапфо была плодовитой поэтессой, предположительно создавшей около 10 000 строк. В античности она была наиболее известна своей любовной лирикой; другие темы, представленные в сохранившихся фрагментах её творчества, включают семью и религию. Вероятно, она писала стихи как для индивидуального, так и для хорового исполнения. Большинство её наиболее известных и хорошо сохранившихся фрагментов посвящены личным переживаниям и, вероятно, предназначались для сольного исполнения. Её произведения отличаются ясностью языка, яркими образами и непосредственностью. Контекст, в котором создавались её стихи, долгое время является предметом научных дискуссий; наиболее распространённые предположения связывают её деятельность с образовательной или религиозной сферой, либо с симпосионом. Поэзия Сапфо была широко известна и высоко ценилась на протяжении большей части античности, и она входила в канон Девяти лирических поэтов, наиболее уважаемых учёными эллинистической Александрии. Поэзия Сапфо и сегодня считается выдающейся, а её произведения продолжают оказывать влияние на других писателей. Помимо поэзии, она известна как символ любви и влечения между женщинами, от её имени и названия её родного острова происходят английские слова «sapphic» и «lesbian» соответственно.

Древние источники

Современные представления о Сапфо основаны как на выводах, которые можно сделать из её собственной поэзии, так и на упоминаниях о ней в других древних текстах. Её поэзия – сохранившаяся лишь во фрагментах, за исключением одной полной поэмы – является единственным современным источником сведений о её жизни. Самая ранняя сохранившаяся биография Сапфо датируется концом II или началом III века н.э., то есть примерно восемью веками после её жизни; следующей по времени является «Суда» – византийская энциклопедия X века. Другие источники, содержащие сведения о её жизни, были написаны значительно ближе к её эпохе, начиная с V века до н.э.; одним из самых ранних является рассказ Геродота об отношениях между египетской гетерой Родопидой и братом Сапфо Хараксом. Информация о её жизни, зафиксированная в древних источниках, была почерпнута из утверждений в её собственной поэзии, которые древние авторы считали автобиографичными, а также из местных преданий. Некоторые древние предания о ней, например, касающиеся её сексуальности и внешности, могли возникнуть из древнеафинской комедии. До XIX века древние биографические рассказы о жизни архаических поэтов в основном принимались за чистую правду. В XIX веке классики стали более скептически относиться к этим преданиям и попытались извлекать биографическую информацию непосредственно из произведений поэтов. Во второй половине XX века учёные стали всё более критично оценивать греческую лирическую поэзию как источник автобиографических сведений, ставя под сомнение, был ли повествователь от первого лица в стихах призван выражать опыт и чувства поэтов. Некоторые учёные, такие как Мэри Лефковиц, утверждают, что о жизни ранних греческих поэтов, таких как Сапфо, почти ничего достоверно не известно; большинство же исследователей полагают, что древние свидетельства о жизни поэтов содержат определённую долю правды, но к ним следует относиться с осторожностью.

Жизнь

О жизни Сапфо известно немного достоверного. Она была родом с острова Лесбос и жила в конце VII и начале VI веков до нашей эры. Такую датировку дают большинство древних источников, считавших ее современницей поэта Алкея и тирана Питтака, также уроженцев Лесбоса. Следовательно, она могла родиться в третьей четверти VII века – Франко Феррари предполагает дату около 650 или 640 года до н.э.; Дэвид Кэмпбелл – около или до 630 года до н.э. Грегори Хатчинсон считает, что она была активна примерно до 570 года до н.э. По преданию, мать Сапфо – Клеис. Это могло быть взято из утраченного стихотворения или записи, хотя древние ученые могли просто догадываться об этом имени, предполагая, что дочь Сапфо была названа Клеис в честь матери. В древних источниках упоминаются десять различных имен отца Сапфо; такое разнообразие предполагает, что его имя не фигурировало явно ни в одном из ее стихотворений. Самое раннее и наиболее часто упоминаемое имя – Скамандримус. В «Героидах» Овидия говорится, что отец Сапфо умер, когда ей было шесть лет. Он не упоминается ни в одном из сохранившихся произведений, но Кэмпбелл предполагает, что эта деталь могла быть основана на утраченном стихотворении. Ее собственное имя встречается в различных вариантах написания; форма, представленная в сохранившейся поэзии, – (Ψάπφω). Считается, что у Сапфо было три брата: Евригий, Ларих и Харакс. По словам Афинея, она восхваляла Лариха за то, что он был виночерпием в городской ратуше Митилены, должность, которую занимали юноши из знатных семей. Этот факт, указывающий на аристократическое происхождение Сапфо, согласуется с изысканной обстановкой, которую описывают ее стихи. Одна древняя традиция рассказывает об отношениях между Хараксом и египетской гетерой Родопидой. В V веке до н.э. Геродот, самый ранний источник этой истории, сообщает, что Харакс выкупил Родопиду за большую сумму, и что Сапфо написала стихотворение, упрекая его за это. Имена двух братьев, Харакса и Лариха, упоминаются в «Поэме о братьях», обнаруженной в 2014 году; имя последнего брата, Евригия, встречается в трех древних источниках, но нигде в сохранившихся произведениях Сапфо. У Сапфо, возможно, была дочь по имени Клеис, о которой говорится в двух фрагментах. Не все ученые согласны с тем, что Клеис была дочерью Сапфо. Фрагмент 132 описывает Клеис как "", что, помимо значения «ребенок», может также относиться к «молодой возлюбленной в мужской гомосексуальной связи». Предполагается, что Клеис была одной из ее молодых любовниц, а не дочерью, хотя Джудит Хэллетт утверждает, что описание Клеис как "" («возлюбленная») во фрагменте 132 указывает на то, что Сапфо относила Клеис к своим дочерям, поскольку в другой греческой литературе это слово используется для обозначения семейных, а не сексуальных отношений. Согласно Суде, Сапфо была замужем за Керкилом из Андроса. По-видимому, это имя придумал комический поэт: имя, вероятно, является уменьшительным от слова , возможное значение которого – «пенис», и которое не засвидетельствовано как имя, в то время как «Андрос», помимо названия греческого острова, является формой греческого слова , означающего «мужчина». Таким образом, имя, которое можно интерпретировать как «Член (острова) Мэн», вероятно, происходит из комедии. По одной из традиций, Сапфо была изгнана с Лесбоса около 600 года до н.э. Единственным древним источником этой истории является Парийская хроника, в которой говорится о ее отъезде в изгнание на Сицилию в период между 604 и 595 годами. Это могло быть связано с участием ее семьи в конфликтах между политической элитой Лесбоса в этот период. Неизвестно, на чьей стороне была семья Сапфо в этих конфликтах, но большинство ученых полагают, что они были в той же фракции, что и ее современник Алкей, который был изгнан, когда к власти пришел Мирсил. Традиция, восходящая, по крайней мере, к Менандру (фр. 258 К.), предполагает, что Сапфо покончила с собой, спрыгнув со скал в Левкадии из-за неразделенной любви к Фаону, паромщику. Эта история связана с двумя мифами о богине Афродите. В одном из них Афродита наградила пожилого паромщика Фаона молодостью и красотой за то, что он перевез ее на своем пароме, не требуя платы; в другом Афродита излечилась от горя по смерти своего возлюбленного Адониса, бросившись со скал в Левкадии по совету Аполлона. Современные ученые считают историю о прыжке Сапфо аисторической, возможно, выдуманной комическими поэтами или возникшей в результате неверного толкования личного обращения в небиографическом стихотворении. Она использовалась для заверения древней аудитории в гетеросексуальности Сапфо и стала особенно важной в XIX веке для писателей, считавших гомосексуальность аморальной и стремившихся представить Сапфо как гетеросексуалку.

Работы

Сапфо, вероятно, написала около 10 000 строк стихов; сегодня сохранилось лишь около 650. Она наиболее известна своей лирической поэзией, предназначенной для исполнения под музыкальное сопровождение. «Суда» также приписывает ей эпиграммы, элегии и ямбы; три из этих эпиграмм дошли до нас, но фактически являются более поздними эллинистическими стихотворениями, вдохновленными Сапфо. Ямбические и элегические стихи, приписываемые ей в «Суде», также могут быть позднейшими подражаниями. Древние авторы утверждают, что она в основном писала любовную лирику, и косвенная передача ее произведений подтверждает это представление. Однако папирусная традиция позволяет предположить, что это могло быть не так: серия папирусов, опубликованная в 2014 году, содержит фрагменты десяти последовательных стихотворений из древнего издания Сапфо, из которых только два с уверенностью можно отнести к любовной поэзии, в то время как по меньшей мере три, а возможно и четыре, посвящены преимущественно семейным темам.

Старинные издания

Неизвестно, когда стихи Сапфо были впервые записаны. Некоторые ученые полагают, что она сама записывала свои стихи для будущих поколений читателей, другие – что если она и записывала свои произведения, то делала это скорее как вспомогательный материал для исполнения, а не как самостоятельное литературное произведение. В V веке до н.э. афинские книгоиздатели, вероятно, начали выпускать копии лесбийской лирической поэзии, некоторые из которых включали пояснительные материалы и глоссы наряду с самими стихами. Во II или III веке до н.э. александрийские ученые подготовили критическое издание ее поэзии. Возможно, существовало несколько александрийских изданий – Джон Дж. Винклер утверждает о двух: одно, отредактированное Аристофаном Византийским, и другое – его учеником Аристархом Самофракийским. Это не установлено окончательно: древние источники сообщают, что издание Аристарха Алькея заменило издание Аристофана, но не упоминают, проходила ли поэзия Сапфо через несколько редакций. Александрийское издание поэзии Сапфо могло быть основано на афинском тексте ее стихов или на тексте с ее родного Лесбоса и было разделено как минимум на восемь книг, хотя точное количество неизвестно. Многие современные исследователи следуют за Денисом Пейджем, который предположил существование девятой книги в стандартном издании; Димитриос Ятроманолакис сомневается в этом, отмечая, что хотя древние источники упоминают восьмую книгу ее поэзии, ни один из них не упоминает девятую. В александрийском издании стихи Сапфо, вероятно, были сгруппированы по метру: древние источники сообщают, что каждая из первых трех книг содержала стихи в одном конкретном размере. Первая книга александрийского издания, состоящая из стихотворений, написанных сафической строфой, по-видимому, была упорядочена в алфавитном порядке. Даже после публикации стандартного александрийского издания поэзия Сапфо продолжала циркулировать в других поэтических сборниках. Например, Кельнский папирус, на котором сохранилась поэма о Титоне, был частью эллинистической антологии поэзии, в которой стихи располагались по тематическому принципу, а не по метру и инципиту, как это было сделано в александрийском издании.

Сохранившаяся поэзия

Самые ранние сохранившиеся рукописи Сапфо, включая черепок, на котором сохранен фрагмент 2, датируются III веком до н.э. и, следовательно, могли предшествовать Александрийскому изданию. Последние сохранившиеся копии её стихов, дошедшие до нас непосредственно из древности, написаны на пергаментных страницах кодексов VI и VII веков н.э. и, безусловно, были переписаны с древних папирусов, которые ныне утрачены. Рукописные копии её произведений могли сохраниться на несколько столетий дольше, но около IX века её поэзия, по-видимому, исчезла, и к XII веку Иоанн Цецес мог написать, что «время уничтожило Сапфо и её произведения». Согласно преданию, поэзия Сапфо была утеряна из-за неодобрения церкви её моральных принципов. Эти предания, по всей видимости, возникли в эпоху Возрождения – около 1550 года, Джером Кардан утверждал, что Григорий Назианзин публично уничтожил её работы, а в конце XVI века Иосиф Юст Скалигер заявил, что её произведения были сожжены в Риме и Константинополе в 1073 году по приказу папы Григория VII. В действительности, работы Сапфо, вероятно, были утеряны, поскольку спрос на них был недостаточно велик для их переписывания на пергамент, когда кодексы вытеснили папирусные свитки как преобладающую форму книги. Одним из факторов, способствовавших утрате её стихов, мог быть её эолийский диалект, считавшийся провинциальным в период, когда аттический диалект рассматривался как истинный классический греческий и стал стандартом для литературных произведений. Следовательно, многим читателям её диалект казался трудным для понимания: во II веке н.э. римский автор Апулей специально отмечает его «странность», а многочисленные комментарии на эту тему демонстрируют трудности, с которыми сталкивались читатели. Это было частью более общего снижения интереса к архаическим поэтам; действительно, сохранившиеся папирусы позволяют предположить, что поэзия Сапфо пережила своих современников, таких как Алкей. Сохранилось около 650 строк поэзии Сапфо, из которых только одна поэма – «Ода Афродите» – полна, и более половины оригинальных строк сохранилось примерно в десяти других фрагментах. Многие из сохранившихся фрагментов Сапфо содержат всего одно слово – например, фрагмент 169A представляет собой просто слово, означающее «свадебные дары» (ἀθρήματα), и сохранился как часть словаря редких слов. Два основных источника сохранившихся фрагментов Сапфо – цитаты в других древних произведениях, от целой поэмы до единственного слова, и фрагменты папируса, многие из которых были вновь открыты в Оксиринхе (Египет). Другие фрагменты сохранились на других материалах, включая пергамент и черепки. Самый старый из известных сохранившихся фрагментов Сапфо – Кельнский папирус, содержащий поэму о Титоне, датируемый III веком до н.э. До последней четверти XIX века поэзия Сапфо была известна только по цитатам из работ других древних авторов. В 1879 году в Файюме был сделан первый новый фрагмент Сапфо. К концу XIX века Бернард Пайн Гренфелл и Артур Сурридж Хант начали раскопки древней свалки в Оксиринхе, что привело к открытию многих ранее неизвестных фрагментов Сапфо. Фрагменты Сапфо продолжают обнаруживаться. В XXI веке крупные открытия были сделаны в 2004 году («поэма о Титоне» и новый, ранее неизвестный фрагмент) и в 2014 году (фрагменты девяти поэм: пять уже известных, но с новыми прочтениями, четыре, включая «Поэму о братьях», ранее неизвестные). Кроме того, в 2005 году был опубликован комментарий к её стихам, найденный на папирусе II или III века н.э.

Стиль

Сапфо работала в рамках хорошо развитой поэтической традиции Лесбоса, которая выработала свой собственный поэтический словарь, метры и условности. До Сапфо и ее современника Алкея Лесбос был связан с поэзией и музыкой через мифических Орфея и Ариона, а также через поэта Терпандра VII века до н.э. Эолийская метрическая традиция, в которой она писала свою поэзию, отличалась от общегреческой тем, что ее строки всегда содержали фиксированное количество слогов – в отличие от других традиций, допускавших замену двух кратких слогов одним долгим или наоборот. Сапфо была одной из первых греческих поэтесс, принявших лирическое "Я" – то есть писавших стихи от лица конкретного человека, в отличие от более ранних поэтов Гомера и Гесиода, которые представляли себя скорее как "проводники божественного вдохновения". Ее поэзия исследует индивидуальную идентичность и личные эмоции – страсть, ревность и любовь; она также использует и переосмысливает существующие образы эпической поэзии при исследовании этих тем. Значительная часть ее поэзии посвящена жизни и опыту женщин. Наряду с любовной лирикой, принесшей ей наибольшую известность, ее сохранившиеся произведения включают стихи о семье, эпические повествования, свадебные песни, культовые гимны и злословия. За исключением нескольких песен, где контекст исполнения можно с определенной степенью уверенности реконструировать по сохранившимся фрагментам, ученые расходятся во мнениях относительно того, как и где исполнялись произведения Сапфо. По-видимому, они создавались для различных случаев, как публичных, так и частных, и, вероятно, включали как сольные, так и хоровые произведения. Большинство ее наиболее хорошо сохранившихся фрагментов, таких как "Ода Афродите", обычно считаются написанными для сольного исполнения, хотя некоторые ученые, например, Андре Лардуи, полагают, что большинство или все ее стихи изначально создавались для хоровых выступлений. Эти произведения, которые Лесли Курке описывает как "частные и неформальные композиции" в отличие от публичного ритуального характера культовых гимнов и свадебных песен, как правило, избегают детализации конкретной хронологической, географической или ситуативной обстановки, что, по мнению Курке, облегчало их повторное исполнение исполнителями вне первоначального контекста Сапфо. Поэзия Сапфо отличается ясностью языка и простотой мысли, яркими образами и использованием прямых цитат, создающих ощущение непосредственности. Неожиданная игра слов – характерная черта ее стиля. Пример из фрагмента 96: "теперь она выделяется среди лидийских женщин, как после захода солнца луна с розовыми пальцами затмевает все звезды", – вариация гомеровского эпитета "с розовыми пальцами заря". В ее поэзии часто используется гипербола, по мнению древних критиков, "ради очарования": например, во фрагменте 111 она пишет, что "жених приближается как Арес [ ] намного больше, чем крупный мужчина". Курке относит Сапфо к архаическим греческим поэтам так называемой "элитарной" идеологической традиции, которая ценила роскошь и знатное происхождение. Эти элитные поэты склонны были отождествлять себя с мирами греческих мифов, богов и героев, а также с богатым Востоком, особенно Лидией. Так, во фрагменте 2 она просит Афродиту "щедро излить в золотые чаши нектар, смешанный с радостями", а в поэме о Титоне она прямо заявляет, что "я люблю прекрасное". По словам Пейдж Дюбуа, язык и содержание поэзии Сапфо отсылают к аристократической среде. Она противопоставляет "цветущий, украшенный" стиль Сапфо "строгому, благопристойному, сдержанному" стилю, воплощенному в произведениях поздних классических авторов, таких как Софокл, Демосфен и Пиндар.

Музыка

Поэзия Сапфо создавалась для исполнения под музыку, однако ее музыкальное содержание во многом остается неясным. Поскольку маловероятно существование какой-либо системы музыкальной нотации в Древней Греции до V века, оригинальная музыка, сопровождавшая ее песни, вероятно, не дошла до классического периода, и не сохранилось древних нотных записей к ее поэзии. Сообщается, что Сапфо писала в миксолидийском ладу, который считался скорбным; он часто использовался в греческой трагедии, и Аристоксен полагал, что трагики переняли его у Сапфо. Аристоксен приписывал Сапфо изобретение этого лада, но это маловероятно. Хотя нет свидетельств использования ею других ладов, она, по всей видимости, варьировала их в зависимости от характера стихотворения. При первоначальном исполнении, вероятно, каждой слоговой текста соответствовала одна нота, поскольку развитие протяженных мелизмов произошло позднее, в классический период. Сапфо писала песни как для сольного, так и для хорового исполнения. Вместе с Алкеем она стала пионером нового стиля исполняемой монодии (однострочной мелодии), который отличался от многочастного хорового стиля, преобладавшего в ранней греческой музыке. Этот стиль предоставлял ей больше возможностей для индивидуализации содержания ее стихов; историк Плутарх отмечал, что она "изрекает слова, истинно смешанные с огнем, и посредством своих песен извлекает жар своего сердца". Некоторые ученые предполагают, что поэма о Титоне могла быть среди ее произведений, предназначенных для сольного певца. Сохранились лишь фрагменты хоровых произведений Сапфо; из них ее эпиталáмии (свадебные песни) дошли до нас лучше, чем ее культовые гимны. Поздние композиции, вероятно, предназначались для антифонного исполнения между мужским и женским хорами или солистом и хором. Во времена Сапфо исполняемая поэзия обычно сопровождалась музыкальными инструментами, которые либо удваивали голос в унисон, либо играли гомофонически октавой выше или ниже. В ее стихах упоминаются многочисленные инструменты, в том числе пектис – лидийская арфа, и лира. Сапфо наиболее тесно связана с барбитосом – струнным инструментом, напоминающим лиру, с глубоким звучанием. Евфорион из Халкиды сообщает, что она упоминала его в своей поэзии, а на краснофигурной вазе V века, созданной либо художником Докимасией, либо художником Брайгосом, изображены Сапфо и Алкей с барбитосами. Сапфо упоминает авлос – духовой инструмент с двумя тростями – во фрагменте 44 как сопровождающий песнь троянок на свадьбе Гектора и Андромахи, но не как сопровождающий ее собственную поэзию. Поздние греческие комментаторы ошибочно полагали, что она изобрела плектр.

Социальный контекст

Одним из основных направлений исследований Сапфо было стремление определить культурный контекст, в котором создавались и исполнялись её стихи. Предлагались различные культурные контексты и социальные роли, которые могла играть Сапфо: прежде всего, учительница, жрица, руководитель хора и участница симпосия. Однако контекст исполнения многих фрагментов поэзии Сапфо трудно установить, и для многих из них возможно более одного объяснения. Одно из давних предположений о социальной роли Сапфо – это представление о «Сапфо как наставнице». Этот взгляд, популярный в девятнадцатом и начале двадцатого веков, был выдвинут немецким классиком Ульрихом фон Виламовичем Мёлендорфом, чтобы «разъяснить страсть Сапфо к её девушкам и защитить её от обвинений в гомосексуальности». В последнее время эта идея подверглась критике со стороны историков как анахронизм и была отвергнута рядом видных классиков, посчитавших её несостоятельной в свете имеющихся свидетельств. В 1959 году Денис Пейдж, например, утверждал, что сохранившиеся фрагменты Сапфо изображают «любовь и ревность, радости и страдания Сапфо и её спутниц», и добавлял: «Мы не нашли и не найдём никаких следов каких-либо формальных, официальных или профессиональных отношений между ними – никаких следов Сапфо как главы школы». Кэмпбелл в 1967 году полагал, что Сапфо, возможно, «возглавляла литературный кружок», но что «доказательств официального назначения её жрицей или учительницей найти сложно». Ни в одном из собственных стихотворений Сапфо не упоминается её преподавательская деятельность, а самый ранний источник, поддерживающий идею Сапфо как учителя, восходит к Овидию, жившему спустя шесть столетий после Сапфо. Во второй половине двадцатого века учёные стали интерпретировать Сапфо как участницу ритуального воспитания девушек, например, в качестве руководителя женских хоров. Хотя не все её стихи можно интерпретировать в таком ключе, Лардуи утверждает, что это наиболее правдоподобный социальный контекст для Сапфо. Ещё одной популярной в двадцатом веке интерпретацией была роль Сапфо как жрицы Афродиты. Однако, хотя Сапфо писала гимны, в том числе посвящённые Афродите, нет никаких свидетельств того, что она занимала жреческое положение. Более поздние исследователи предположили, что Сапфо входила в круг женщин, участвовавших в симпосиях, для которых она сочиняла и исполняла стихи, или что она писала свои стихи для исполнения на мужских симпосиях. Хотя её песни, безусловно, впоследствии исполнялись на симпосиях, нет внешних свидетельств существования симпосиев архаических гречанок, и даже если некоторые из её произведений были созданы для симпосиального контекста, сомнительно, что культовые гимны или стихи о семье могли быть предназначены для этого. Несмотря на все попытки учёных найти единый контекст, Ятроманолакис утверждает, что нет единого контекста исполнения, к которому можно было бы отнести все стихи Сапфо. Камилло Нери считает ненужным приводить всю её поэзию к одному контексту и предполагает, что она могла сочинять стихи как в педагогической роли, так и в кругу друзей.

Сексуальность

Слово «лесбиянка» является аллюзией на Сапфо, происходящей от названия острова Лесбос, где она родилась. Однако, хотя в современной культуре Сапфо воспринимается как лесбиянка, исторически это не всегда было так. В классической афинской комедии (от Старой комедии V века до н.э. до Менандра в конце IV и начале III веков до н.э.) Сапфо карикатурно изображалась как распутная гетеросексуальная женщина, а самые ранние сохранившиеся источники, явно обсуждающие гомоэротизм Сапфо, относятся к эллинистическому периоду. Самый ранний из них – фрагментарная биография, написанная на папирусе в конце III или начале II века до н.э., в которой утверждается, что Сапфо «была обвинена некоторыми в неблаговидном поведении и любви к женщинам». Денис Пейдж отмечает, что фраза «некоторыми» подразумевает, что даже полный корпус поэзии Сапфо не предоставлял однозначных доказательств того, что она сама описывала сексуальные отношения с женщинами. По-видимому, эти древние авторы не верили, что Сапфо действительно состояла в сексуальных отношениях с другими женщинами, и еще в X веке Суда сообщает, что Сапфо была «клеветнически обвинена» в сексуальных отношениях со своими «ученицами». Среди современных ученых сексуальность Сапфо по-прежнему является предметом споров – Андре Лардуино назвал это «Великим сапфическим вопросом». Ранние переводчики Сапфо иногда гетеросексуализировали ее поэзию. Перевод «Оды Афродите» Амброза Филипса 1711 года изображал объект желания Сапфо как мужчину, и этому прочтению следовали практически все другие переводчики стихотворения до XX века, в то время как в 1781 году Алессандро Верри интерпретировал фрагмент 31 как выражение любви Сапфо к Фаону. Фридрих Готлиб Велкер утверждал, что чувства Сапфо к другим женщинам были «полностью идеалистическими и лишенными чувственности», а Карл Отфрид Мюллер писал, что фрагмент 31 описывает «ничего, кроме дружеской привязанности». Гленн Мост замечает, что «интересно, каким языком Сапфо описала бы свои чувства, если бы они были связаны с сексуальным возбуждением», если бы эта теория была верна. К 1970 году психоаналитик Джордж Деверо утверждал, что то же самое стихотворение содержит «неопровержимые доказательства лесбиянства» Сапфо. Сегодня общепринято, что поэзия Сапфо изображает гомоэротические чувства: как выразилась Сандра Бёрингер, ее произведения «ясно воспевают эрос между женщинами». Однако к концу XX века некоторые ученые начали отвергать вопрос о том, была ли Сапфо лесбиянкой – Гленн Мост писал, что сама Сапфо «не имела бы представления о том, что люди подразумевают, когда сегодня называют ее гомосексуалисткой», Андре Лардуино заявил, что «бессмысленно» спрашивать, была ли Сапфо лесбиянкой, а Пейдж дюБуа назвала этот вопрос «особенно запутанной дискуссией». Некоторые ученые полагают, что, хотя Сапфо не могла бы понять современные представления о сексуальности, лесбиянство всегда существовало, и она по своей сути была лесбиянкой. Другие, под влиянием работ Мишеля Фуко по истории сексуальности, считают, что нелогично проецировать концепцию лесбиянства на древнюю фигуру, такую как Сапфо. Мелисса Мюллер утверждает, что поэзию Сапфо можно интерпретировать как квир, даже если вопрос о ее лесбиянстве остается нерешенным.

Древняя репутация

В древности поэзия Сапфо была высоко ценима, и в нескольких древних источниках она упоминается как «десятая муза». Самым ранним сохранившимся стихотворением, содержащим такое упоминание, является эпиграмма Диоскорида III века до н.э., но стихи сохранились в греческой антологии Антипатра Сидонского и приписываются Платону на ту же тему. Её иногда называли «Поэтессой», подобно тому, как Гомера называли «Поэтом». Учёные Александрии включили её в канон девяти лирических поэтов. По словам Элиана, афинский законодатель и поэт Солон попросил Сапфо научить его одной из её песен «чтобы я мог выучить её и затем умереть». Эта история, возможно, апокрифична, особенно учитывая, что Аммиан Марцеллин рассказывает схожую историю о Сократе и песне Стесихора, но она свидетельствует о том, насколько высоко ценилась поэзия Сапфо в древнем мире. Поэзия Сапфо также оказала влияние на других древних авторов. Платон цитирует Сапфо в своём «Федре», а вторая речь Сократа о любви в этом диалоге, по-видимому, перекликается с описаниями Сапфо физических проявлений желания во фрагменте 31. Многие эллинистические поэты ссылались на произведения Сапфо или адаптировали их. Локрийский поэт Носсис была описана Мэрилин Б. Скиннер как последовательница Сапфо, а Кэтрин Гутцвиллер утверждает, что Носсис сознательно позиционировала себя как наследницу положения Сапфо как поэтессы. Несколько поэм Феокрита содержат аллюзии на Сапфо, включая Идиллию 28, которая имитирует как её язык, так и метр. Такие поэмы, как «Веретено» Эринны и «Прядка волос» Каллимаха, имеют сапфическую тематику, поскольку посвящены разлуке – Эринны с подругой детства и пряди волос Береники с самой Береникой. В I веке до н.э. римский поэт Катулл закрепил темы и метры поэзии Сапфо в латинской литературе, приняв сапфическую строфу, которая, как считалось в древности, была изобретена Сапфо, дав своей возлюбленной в поэзии имя «Лесбия» в отсылке к Сапфо и адаптировав и переведя 31-й фрагмент Сапфо в своей поэме 51. Фрагмент 31 широко цитируется в латинской литературе: помимо Катулла, на него ссылаются авторы, такие как Лукреций в «О природе вещей», Плавт в «Милитариум Глориозус» и Вергилий в 12-й книге «Энеиды». Латинские поэты также ссылались на другие фрагменты: раздел об Эппии в шестой сатире Ювенала отсылает к фрагменту 16, поэма в сафических строфах из «Сильв» Стация может отсылать к «Оде Афродите», а Ода Горация 3.27 намекает на фрагмент 94. Другие древние поэты писали о жизни Сапфо. Она была популярным персонажем в древней афинской комедии, и известно по крайней мере шесть отдельных комедий под названием «Сапфо». Самая ранняя известная древняя комедия, в которой Сапфо была главной героиней, — «Сапфо» Амеипсия, написанная в начале V или конце IV века до н.э., хотя о ней ничего не известно, кроме её названия. Поскольку эти комедии сохранились лишь во фрагментах, неясно, как именно они изображали Сапфо, но, вероятно, она была представлена как распутная женщина. В пьесе Дифила она была любовницей поэтов Анакреона и Гиппонакса. Сапфо также была любимым сюжетом в изобразительном искусстве. Она была наиболее часто изображаемой поэтессой на аттических краснофигурных вазах VI и V веков, однако, в отличие от мужчин-поэтов, таких как Анакреон и Алкай, в четырёх сохранившихся вазах, на которых она идентифицируется надписью, она никогда не изображена поющей. Она также была изображена на монетах из Митилены и Эреса с I по III век н.э. и, как сообщается, изображена на скульптуре Силаниона в Сиракузах, статуях в Пергаме и Константинополе, а также на картине эллинистического художника Леона. Начиная с IV века до н.э., древние произведения изображают Сапфо как трагическую героиню, покончившую с собой из-за неразделенной любви к Фаону. Во фрагменте пьесы Менандра говорится, что Сапфо бросилась со скалы в Леукасе из-за любви к нему. Героида 15 Овидия написана как письмо Сапфо Фаону, и когда она была впервые обнаружена в XV веке, считалось, что это перевод подлинного письма Сапфо. Самоубийство Сапфо также было изображено в классическом искусстве, например, на базилике Порта-Маджоре в Риме в I веке до н.э. Хотя поэзия Сапфо ценилась в древнем мире, её характер не всегда оценивался столь же высоко. В римский период критики находили её распутной и, возможно, даже гомосексуальной. Гораций назвал её «mascula Sappho» («мужественная Сапфо») в своих посланиях, что, по словам позднего Порфирия, было связано либо с её известностью как поэта, в чём чаще преуспевают мужчины, либо с тем, что её обвиняли в трибадизме. К III веку н.э. разница между литературной репутацией Сапфо как поэта и её моральной репутацией как женщины стала настолько значительной, что возникло предположение о том, что на самом деле существует две Сапфо. В своих «Исторических анекдотах» Элиан писал, что существовала «другая Сапфо, гетера, а не поэтесса».

Современный прием

К средневековому периоду произведения Сапфо были утеряны, хотя она все еще цитировалась в более поздних авторах. Ее работы стали более доступными в XVI веке благодаря печатным изданиям тех авторов, которые ее цитировали. В 1508 году Альд Мануций издал Дионисия Галикарнасского, включавшее Сапфо 1, Оду Афродите, а первое печатное издание Лонгина «О возвышенном», с его цитатой из Сапфо 31, вышло в 1554 году. В 1566 году французский печатник Робер Этьен опубликовал издание греческих лирических поэтов, содержащее около 40 фрагментов, приписываемых Сапфо. В 1652 году был опубликован первый английский перевод стихотворения Сапфо, в переводе Джона Холла «О возвышенном». В 1681 году французское издание Сапфо Анны Ле Февр сделало ее творчество еще более известным. Издание Теодора Бергка 1854 года стало стандартным изданием Сапфо во второй половине XIX века; в первой половине XX века открытия папирусов с новыми стихотворениями Сапфо привели к изданиям и переводам Эдвина Мариона Кокса и Джона Максвелла Эдмондса, и завершились публикацией в 1955 году Poetarum Lesbiorum Fragmenta Эдгара Лобеля и Дениса Пейджа. Как и древние, современные критики склонны считать поэзию Сапфо «необыкновенной». Еще в IX веке Сапфо упоминалась как талантливая поэтесса, а в таких произведениях, как «De Claris Mulieribus» Боккаччо и «Книга о городе дам» Кристины де Пизан, она приобрела репутацию образованной женщины. Даже после утраты произведений Сапфо сапфическая строфа продолжала использоваться в средневековой лирической поэзии, и с ее повторным открытием в эпоху Возрождения она начала все больше влиять на европейскую поэзию. В XVI веке члены La Pléiade, круга французских поэтов, под ее влиянием экспериментировали с сапфическими строфами и писали любовную поэзию от лица женщины. С эпохи романтизма творчество Сапфо, особенно ее «Ода Афродите», оказало ключевое влияние на представления о том, какой должна быть лирическая поэзия. Такие поэты, как Альфред Лорд Теннисон в XIX веке и А. Э. Хаусман в XX веке, находились под ее влиянием. Теннисон основывал стихи, включая «Элеонору» и «Фатиму», на фрагменте 31 Сапфо, в то время как три произведения Хаусмана являются адаптациями «Полночной поэмы», долгое время считавшейся принадлежащей Сапфо, хотя авторство сейчас оспаривается. В начале XX века имажисты – особенно Эзра Паунд, Х. Д. и Ричард Олдингтон – находились под влиянием фрагментов Сапфо; ряд стихотворений Паунда из его раннего сборника Lustra были адаптациями сафоических стихотворений, в то время как поэзия Х. Д. часто стилистически и тематически перекликалась с Сапфо, а в некоторых случаях, таких как «Фрагмент 40», более конкретно отсылала к ее творчеству. Сапфо также вдохновляла западных классических композиторов. История Сапфо и Фаона начала появляться в опере в конце XVIII века, например, в «Саффо» Саймона Майра; в XIX веке «Сафо» Шарля Гуно и «Сафо» Джованни Пачини изображали Сапфо, вовлеченную в политические восстания. В XX веке опера Пегги Гленвилл Хикс «Сафо» была основана на пьесе Лоуренса Дюрелла. Инструментальные произведения, вдохновленные Сапфо, включают Chant sapphique Камиля Сен-Санса и ударную пьесу Psappha Янниса Ксенакиса. Композиторы также клали на музыку собственные стихи Сапфо: например, Aïs Ксенакиса, использующая текст из фрагмента 95, и Charaxos, Eos and Tithonos (2014) Теодора Антониу, основанный на открытиях 2014 года. Вскоре после повторного открытия Сапфо ее сексуальность вновь стала объектом критического внимания. В начале XVII века Джон Донн написал «Сафо Филаенис», возвращаясь к идее Сапфо как гиперсексуальной возлюбленной женщин. Современные дебаты о сексуальности Сапфо начались в XIX веке, когда Велкер опубликовал в 1816 году статью, защищающую Сапфо от обвинений в проституции и лесбиянстве, утверждая, что она была целомудренна – позицию, которую позже заняли Виламовиц в конце XIX и Генри Торнтон Уортон в начале XX веков. В XIX веке Сапфо была использована Шарлем Бодлером во Франции, а позже Алджерноном Чарльзом Суинберном в Англии для декадентского движения. Критик Дуглас Буш охарактеризовал садомазохистскую Сапфо Суинберна как «одну из дочерей де Сада», французского автора, известного своими жестокими порнографическими книгами. К концу XIX века писательницы-лесбиянки, такие как Майкл Филд и Эми Леви, заинтересовались Сапфо из-за ее сексуальности, а к началу XX века она считалась «покровительницей лесбиянок». С начала XIX века поэтессы, такие как Фелиция Хеманс («Последняя песня Сапфо») и Летиция Элизабет Лэндон («Эскиз первый. Сапфо, и в идеальных образах»), считали Сапфо одной из своих предшественниц. Сапфо также стала рассматриваться как образец для борцов за права женщин, начиная с таких произведений, как «Портрет Сапфо» Кэролайн Нортон. Позже в том же веке она стала образцом для так называемой «новой женщины» – независимых и образованных женщин, стремящихся к социальной и сексуальной автономии – и к 1960-м годам феминистская Сапфо – наряду с гиперсексуальной, часто, но не исключительно лесбийской Сапфо – стала одним из двух наиболее важных культурных представлений о ней. Открытия новых стихотворений Сапфо в 2004 и 2014 годах вызвали интерес как ученых, так и средств массовой информации. Объявление о поэме о Тифоне стало предметом международного освещения в новостях, и было описано Мэрилин Скиннер как «находка всей жизни». Публикация «Поэмы о братьях» через десять лет вызвала дальнейшее освещение в новостях и обсуждение в социальных сетях, а М. Л. Уэст описал открытия 2014 года как «величайшие за 92 года».