Введение
Немецкая экспериментальная рок-группа Can была образована в 1968 году в Кельне Холгером Цукаем (бас-гитара, монтаж магнитной ленты), Ирмином Шмидтом (клавишные), Майклом Кароли (гитара) и Джаки Либбецайтом (ударные). В состав группы входили несколько вокалистов, среди которых американец Малкольм Муни (1968–1970) и японец Дамо Сузуки (1970–1973). Основатели Can имели опыт работы в авангардной музыке и джазе. Они сочетали элементы психоделического рока, фанка и musique concrète в своих влиятельных альбомах, таких как Tago Mago (1971), Ege Bamyasi (1972) и Future Days (1973). Can также добились коммерческого успеха с синглами "Spoon" (1971) и "I Want More" (1976), которые попали в национальные хит-парады. Их творчество оказало влияние на рок, постпанк и эмбиент-исполнителей.
the German band
Can were a German experimental rock band formed in Cologne in 1968 by Holger Czukay (bass, tape editing), Irmin Schmidt (keyboards), Michael Karoli (guitar), and Jaki Liebezeit (drums). They featured several vocalists, including the American Malcolm Mooney (1968–70) and the Japanese Damo Suzuki (1970–73). The founding members of Can came from backgrounds in avant garde music and jazz. They blended elements of psychedelic rock, funk, and musique concrète on influential albums such as Tago Mago (1971), Ege Bamyasi (1972) and Future Days (1973). Can also had commercial success with singles such as "Spoon" (1971) and "I Want More" (1976) reaching national singles charts. Their work has influenced rock, post punk, and ambient acts.
1960-е годы
Can была сформирована в Кельне, Германия, в 1968 году Холгером Цукаем (бас), Ирмином Шмидтом (клавишные), Джаки Любцейтом (барабаны) и Майклом Кароли (гитара). Они записали альбом под названием "Prepare to Meet Thy Pnoom", но не смогли найти звукозаписывающую компанию для его выпуска. В 1969 году они ненадолго появились в фильме "Камасутра: Полное завершение любви", аккомпанируя певице Маргарете Джуван. По предложению Муни группа сменила название на Can. Муни предложил это название из-за его позитивных коннотаций в разных языках. Позже Любцейта предложил использовать акроним "коммунизм, анархизм, нигилизм", после того как один английский журнал предположил, что именно это и было задумано. Can приняли приглашение от друга переехать в его замок, Шлосс Нёрвенич, и использовать его в качестве студии звукозаписи. В 1971 году группа написала музыку к трехсерийному детективному мини-сериалу на немецком языке Das Messer ("Нож"), снятому Рольфом фон Сидоу. Композиция "Spoon" была использована в качестве заставки и, будучи выпущенной как сингл, достигла 6-го места в немецком хит-параде. За альбомом Tago Mago в 1972 году последовал Ege Bamyasi – более доступная, но всё ещё авангардная запись, включающая "Spoon" и запоминающуюся "Vitamin C". Цукай говорил: "Нам удалось добиться отличного сухого и атмосферного звучания [Ege Bamyasi], что отражает более приподнятое настроение группы". Вокал перешел к Кароли и Шмидту, но после ухода Сузуки в песнях Can стало меньше вокала, поскольку группа экспериментировала с эмбиентной музыкой, начатой с альбома Future Days.
1974 - 1979 годы
Вскоре после выхода альбома Babaluma в 1974 году группа продолжила развиваться в эмбиентном стиле, характерном для Future Days, но с сохранением некоторой резкости звучания, свойственной Tago Mago и Ege Bamyasi. В 1975 году Can подписали контракт с Virgin Records в Великобритании и EMI/Harvest в Западной Германии, а в том же году выступили на BBC's Old Grey Whistle Test с запоминающимся исполнением композиции Vernal Equinox, во время которого Шмидт сыграл один из клавишных фрагментов серией быстрых ударов в стиле каратэ. Вскоре после этого выступления Шмидт сломал ногу, что привело к отмене британского турне группы. Последующие альбомы Landed (1975) и Flow Motion (1976) показали, что Can движется к более традиционному стилю, чему способствовало улучшение записывающей техники. Диско-сингл "I Want More" с альбома Flow Motion стал единственным хитом группы за пределами Западной Германии. Написанный в соавторстве с мастером живого звука Питером Гилмором, он достиг 26-й позиции в британских чартах в октябре 1976 года, что привело к появлению на Top of the Pops, где Цукай выступил с контрабасом. В 1977 году к Can присоединились бывший басист группы Traffic Роско Джи и перкуссионист Ребоп Куаку Баа, оба из которых также вокалировали, участвуя в записи альбомов Saw Delight (1977), Out of Reach (1978) и Can (1979). В этот период Цукай был отодвинут на второй план из-за разногласий относительно творческого направления группы и его неспособности, как бас-гитаристу, угнаться за ростом других музыкантов. Цукай "начал играть на бас-гитаре почти по умолчанию" и охотно признавал свои ограничения в игре на этом инструменте. После присоединения Джи к Can, Цукай начал создавать звуки, используя коротковолновые радиоприемники, ключи Морзе, магнитофоны и другие подручные предметы. Он покинул Can в конце 1977 года и не принимал участия в записи альбомов Out of Reach и Can, хотя и участвовал в продюсировании последнего из них.
После разрыва и воссоединения
После распада все бывшие участники были вовлечены в музыкальные проекты, часто в качестве сессионных музыкантов для других исполнителей. Цукай записал несколько эмбиент-альбомов и сотрудничал с Дэвидом Сильвианом и другими. Яки Либцейц активно играл с басистами Jah Wobble и Биллом Ласвеллом, в барабанном ансамбле Drums off Chaos и в 2005 году с Datenverarbeiter на онлайн-альбоме Givt. В 1986 году группа ненадолго воссоединилась с оригинальным вокалистом Муни для записи Rite Time (выпущенного в 1989 году). В 1991 году Кароли, Либцейц, Муни и Шмидт вновь собрались, чтобы записать трек для фильма Вима Вендерса «До конца света», а в августе 1999 года Кароли, Либцейц и Шмидт вместе с Джоно Подмором записали кавер-версию композиции "The Third Man Theme" для сборника Pop 2000 от Grönland Records. В 1999 году четыре основных участника Can – Кароли, Либцейц, Шмидт и Цукай – выступили на одном концерте, однако каждый со своим текущим сольным проектом (Sofortkontakt, Club Off Chaos, Kumo и U She соответственно). С тех пор творчество Can стало предметом многочисленных компиляций, концертных альбомов и семплов. В 2004 году группа начала серию ремастеров своего каталога на Super Audio CD, завершенную в 2006 году. Кароли умер от рака 17 ноября 2001 года; Либцейц скончался от пневмонии 22 января 2017 года; Цукай умер от естественных причин 5 сентября 2017 года; а Сузуки умер от рака в феврале 2024 года.
Архивные издания
Can выпустили сборник Limited Edition в 1974 году, а в 1976 году расширили его до двойного альбома Unlimited Edition, используя ранее неизданные студийные записи. Delay 1968, вышедший в 1981 году, представлял собой сборник неизданных записей 1968–1969 годов. Cannibalism 2, сборник материала из альбомов и синглов, также включал одну ранее не издававшуюся песню "Melting Away" из 1960-х годов. В 1995 году был выпущен сборник записей Can для BBC – The Peel Sessions. В 1999 году вышел Can Box, содержащий видеодокументальный фильм о Can, концертную запись 1972 года и двойной концертный CD, составленный Майклом Кароли и позднее выпущенный отдельно под названием Can Live Music (Live 1971–1977). Ранее не издававшаяся концертная музыка Can также была выпущена в 40-летнем юбилейном издании Tago Mago в 2011 году и в 17-дисковом бокс-сете Can в 2014 году. The Lost Tapes, выпущенный в 2012 году, был подготовлен Ирмином Шмидтом и Дэниелом Миллером, составлен Шмидтом и Джоно Подмором, а отредактирован Подмором.
Стиль
Кан разработал повторяющийся, ритмичный стиль под влиянием североафриканской музыки, Карлхайнца Штокхаузена и американских минималистов, таких как Стив Райх и Терри Райли. Чукай и Шмидт были учениками Штокхаузена, и Can унаследовали фундамент его музыкальной теории. Шмидт был обучен как классический пианист, а Кароли привнес влияние цыганской музыки благодаря своим эзотерическим изысканиям. Любэцайт имел сильную склонность к джазу. Изначально звук группы планировался на основе этнической музыки, поэтому, когда группа решила обратиться к гаражному року, оригинальный участник Дэвид Джонсон покинул коллектив. Эта тенденция к мировой музыке позже проявилась в альбомах Ege Bamyasi (название означает «эгейская окра» на турецком языке), Future Days и Saw Delight, а также за счет включения в состав новых участников разных национальностей. Серия треков на альбомах Can, известная как «Ethnological Forgery Series», сокращенно «E. F. S», продемонстрировала способность группы успешно воспроизводить этническое звучание. Они создавали свою музыку преимущественно посредством коллективной спонтанной композиции, записывая себя в студии и редактируя полученные результаты. Чукай называл живые и студийные выступления Can «импровизациями в реальном времени». К ранним рок-влияниям группы относятся The Beatles и The Velvet Underground. Группа призналась, что начало композиции Can «Father Cannot Yell» было вдохновлено песней The Velvet Underground «European Son». Вокал Малкольма Муни сравнивали с вокалом Джеймса Брауна (признанного кумира участников группы), а их ранний стиль, уходящий корнями в психоделическую музыку, вызывал ассоциации с Pink Floyd. Обширные монтажные работы Цукая иногда сравнивали с музыкой трубача Майлза Дэвиса конца 60-х годов (такой как In a Silent Way и Bitches Brew): Can и Дэвис оба записывали продолжительные, насыщенные импровизации, а затем монтировали лучшие фрагменты для своих альбомов. Чукай и Тео Макэро (продюсер и редактор Дэвиса) оба имели корни в musique concrète 1940-х и 50-х годов. Ирмин Шмидт в беседе с Майклом Кароли в 1996 году, касаясь различных упоминаний влияний на их музыку, заявил: «Знаете, забавно, что, несмотря на все предполагаемые влияния, о которых писали, об одном определяющем влиянии так и не упомянули: Майкле фон Биле». Судзуки был совершенно другим вокалистом, чем Муни, с многоязычным (он утверждал, что поет на «языке каменного века») и часто загадочным вокальным стилем. С Судзуки группа создала свои самые успешные с точки зрения критики и коммерции альбомы. Особенно высоко была оценена работа ритм-секции на Tago Mago: один критик пишет, что большая часть альбома основана на «длинных импровизациях, построенных вокруг гипнотических ритмических рисунков», а другой отмечает, что в композиции «Halleluhwah» они «выбивают чудовищный транс/фанк-бит».
Импровизация, запись и живые шоу
Большая часть музыки Can была основана на свободной импровизации, а затем редактировалась для студийных альбомов. Например, при подготовке саундтрека только Ирмин Шмидт просматривал фильм, а затем давал остальным участникам группы общее описание сцен, которые им предстояло озвучить. Это способствовало успеху импровизированного саундтрека как в контексте фильма, так и за его пределами. Живые выступления Can часто объединяли спонтанную импровизацию подобного рода с песнями из их альбомов. Трек "Colchester Finale" с альбома Can Live включает фрагменты "Halleluhwah" в композицию, длящаяся более получаса. На ранних концертах Муни и Сузуки часто могли шокировать публику. Актер Дэвид Нивен, которого спросил Чжукай о его впечатлениях от концерта, ответил: "Это было великолепно, но я не понял, что это музыка". После ухода Сузуки музыка стала более интенсивной, лишившись вокального центра. Группа сохранила способность коллективно импровизировать с центральными темами или без них на протяжении нескольких часов (их самое продолжительное выступление в Берлине длилось более шести часов), что привело к созданию обширного архива записей. Can предпринимал попытки найти нового вокалиста после ухода Дамо Сузуки, но никто не смог полностью соответствовать этой роли. В 1975 году фолк-певец Тим Хардин стал ведущим вокалистом и сыграл на гитаре с Can в одной песне на двух концертах, исполнив свою "The Lady Came From Baltimore". Малайзийский вокалист Тайга Радж Раджа Ратнам выступил с группой на шести концертах с января по март 1976 года. Еще один временный вокалист, англичанин Майкл Кузинс, гастролировал с Can с марта (Франция) по апрель (Западная Германия) 1976 года.
Наследие и влияние
В конце 1970-х годов Can оказали влияние на таких крупных артистов, работающих в жанре пост-панка, как Siouxsie and the Banshees, The Fall, Public Image Ltd и Joy Division. В 1980-х годах Can упоминались британскими группами новой волны, такими как Пит Шелли, Гэри Нуман, Ultravox, The Jesus and Mary Chain и Primal Scream. The Lumerians и Happy Mondays называют Can в качестве источника вдохновения. Критик Саймон Рейнольдс написал, что "пан-глобальный авант-фанк Can предвосхитил многие приемы, использованные сэмплированными танцевальными жанрами, такими как трип-хоп, этнотехно и эмбиент-джангл". Брайан Ино снял короткометражный фильм в память о Can, а Джон Фруссианте из Red Hot Chili Peppers появился на церемонии вручения премии Echo Awards, где Can была удостоена самой престижной музыкальной награды в Германии. Radiohead назвали Can в числе влиятельных групп для своих альбомов Kid A (2000) и Amnesiac (2001). Вдохновившись Can, они построили собственную студию и работали, записывая джемы, а затем редактируя полученные записи. Radiohead исполняли "The Thief" на живых выступлениях в начале 2000-х годов. Марк Э. Смит из The Fall отдал дань уважения Сузуки треком "I Am Damo Suzuki" на альбоме 1985 года This Nation's Saving Grace. The Jesus and Mary Chain исполняли "Mushroom" вживую в середине 1980-х годов. Марк Холлис из Talk Talk неоднократно упоминал Can как источник вдохновения для своих более поздних альбомов, Spirit of Eden и Laughing Stock. По крайней мере пять известных групп назвали себя в честь Can: Mooney Suzuki – в честь Малкольма Муни и Дамо Сузуки; инди-рок группа Spoon – по названию хита "Spoon"; электронная группа Egebamyasi, основанная шотландским музыкантом Мистером Эггом в 1984 году, – по альбому Can "Ege Bamyasi"; Hunters & Collectors – по песне с альбома Landed; и Moonshake, названная в честь трека с Future Days и основанная бывшим фронтменом Wolfhounds Дэвидом Каллаханом. Шотландский писатель Алан Уорнер написал два романа, посвященных разным участникам Can (Morvern Callar – Хольгеру Чукаю и The Man Who Walks – Майклу Кароли соответственно). На ремиксовом альбоме Sacrilege представлены ремиксы треков Can, созданные артистами, находившимися под влиянием Can, включая Sonic Youth и U.N.K.L.E. Их этномузыкологические наклонности предшествовали увлечению world music в 1980-х годах. Хотя они не оказали такого же влияния на электронную музыку, как Kraftwerk, они были важными пионерами эмбиентной музыки, наряду с Tangerine Dream и вышеупомянутой группой. Многие коллективы, работающие в жанре пост-рок, признают влияние Can как части более широкой краут-рок сцены, как и группы New Prog, такие как The Mars Volta. Rolling Stone назвал группу "пионерами спейс-рока". Канье Уэст использовал сэмпл из "Sing Swan Song" в своей песне "Drunk & Hot Girls" с альбома 2007 года Graduation. Британская группа Loop была глубоко вдохновлена Can их повторяющимся полиритмичным стилем и записала кавер-версию "Mother Sky" на своем EP Black Sun. Югославская прогрессив/психоделическая рок-группа Igra Staklenih Perli, находясь под сильным влиянием Can, выпустила на своем одноименном дебютном альбоме песню "Pečurka" ("Гриб") в качестве дани уважения Can. Название группы упоминается как формирующее влияние в дебютном сингле LCD Soundsystem "Losing My Edge". Сингл Oasis 2008 года "The Shock of the Lightning" был вдохновлен Can и Neu!.