Введение

"Once More, with Feeling" – седьмой эпизод шестого сезона телесериала о сверхъестественном "Баффи – истребительница вампиров" (1997–2003) и единственный в сериале, выполненный в формате мюзикла. Он был написан и снят создателем сериала Джоссом Уидоном и впервые вышел в эфир на UPN в США 6 ноября 2001 года. "Еще раз, с чувством" исследует изменения в отношениях главных героев, используя сюжетный прием, при котором демон, известный как "Сладкий", но безымянный в эпизоде, заставляет жителей Саннидейла внезапно начинать петь, чтобы выразить скрытые истины. Название эпизода взято из строки, которую поет Сладкий; когда персонажи раскрывают свои тайны и сталкиваются с последствиями услышанных секретов друг друга, он бросает им вызов: "Скажите, что вы счастливы сейчас, еще раз, с чувством". Все актеры основного состава исполняли вокал самостоятельно, хотя по просьбе двоим из них было дано минимальное количество вокальных партий. "Еще раз, с чувством" – самый технически сложный эпизод сериала, поскольку дополнительное обучение вокалу и танцам актеров чередовалось со съемками четырех других эпизодов "Баффи". Это была первая попытка Уидона написать музыку, и различные стили – от музыкальных тем ситкомов 1950-х годов до рок-оперы – выражают секреты персонажей особым образом. Эпизод получил высокую оценку критиков после выхода в эфир, особенно за юмор и остроумие, к которым привыкли поклонники. Музыкальный формат позволил персонажам остаться верными себе, одновременно преодолевая обман и недопонимание, что соответствовало темам шестого сезона о взрослении и принятии ответственности. Он считается одним из самых удачных и популярных эпизодов сериала и, до финансового спора в 2007 году, демонстрировался в кинотеатрах с возможностью для зрителей подпевать.

Предыстория

На протяжении сериала Баффи Саммерс (Сара Мишель Геллар), в роли Истребительницы вампиров, помогает ее близкие друзья, которые называют себя "Бандой Скуби". Среди них – Ксандер Харрис (Николас Брендон), молодой человек без особых способностей или талантов, но преданный Баффи и ее предназначению, и Уиллоу Розенберг (Элисон Ханниган), молодая женщина, которая из застенчивой, но одаренной студентки превратилась в сильную женщину и могущественную волшебницу. Их наставником является "Наблюдатель" Баффи, Руперт Джайлс (Энтони Стюарт Хед), ставший для нее отцовской фигурой с первого сезона, когда Баффи переехала в Саннидейл после развода родителей. Ксандер помолвлен с Аней Дженкинс (Эмма Колфилд), бывшим демоном мести, ставшей человеком. Они долго не решались рассказать о помолвке остальным и оба сомневаются в своем будущем браке. Бывший противник Баффи – Спайк (Джеймс Марстерс), вампир. В четвертом сезоне "Инициатива", секретная военная организация, целью которой является оценка и уничтожение демонических существ, лишила Спайка опасности, имплантировав в его голову микрочип, вызывающий сильную боль при нападении на людей. Однако чип не действует, когда он причиняет вред демонам, и теперь он часто сражается на стороне Баффи, хотя поначалу дрался лишь ради удовольствия. Его мотивы изменились, когда в пятом сезоне Спайк осознал, что влюбился в Баффи. Она сначала отвергла его, но незадолго до своей смерти они начали сближаться и стали своеобразными друзьями. Она стала ему доверять; до этого эпизода он был единственным, кому Баффи рассказала о том, что побывала на небесах.

Сюжет

Когда Баффи на патрулировании, она сетует в песне о том, как пресной стала её жизнь ("Going Through the Motions"). На следующее утро в "Магическом ящике" банда рассказывает, что тоже пела в тот вечер. Во главе с Джайлсом банда строит теории о причине пения; они не чувствуют неминуемой опасности, но соглашаются, что, работая вместе, смогут преодолеть всё ("У меня есть теория"/"Зайцы"/"Если мы вместе"). Баффи узнаёт, что весь город затронут, когда выглядывает из магазина и видит большую группу (во главе со сценаристом и продюсером сериала Дэвидом Фьюри), поющую и танцующую о том, как химчистка вывела их пятна ("Мустаха"). Тара и Уиллоу уходят "исследовать" домой, но задерживаются по пути, пока Тара размышляет о том, насколько Уиллоу улучшила её жизнь ("Под вашим заклинанием"). На следующее утро Ксандер и Аня исполняют дуэт о своих тайных раздражениях друг с другом и о сомнениях, терзающих их перед свадьбой ("Я никогда не скажу"). Они понимают, что песни вытаскивают наружу скрытые секреты, и позже убеждают Джайлса в том, что виновато нечто злое. Пока они спорят, они проходят мимо женщины (сценариста и продюсера сериала Марти Ноксон), протестующей против штрафа за парковку ("Парковочный билет"). Вечером Баффи навещает Спайка, который сердито требует, чтобы она оставила его в покое, если не любит его ("Отдохни с миром"). Доун говорит Таре, что рада, что Тара и Уиллоу помирились после ссоры. Поскольку Тара не помнит ссоры, она подозревает, что Уиллоу использовала магию, чтобы изменить её память. Она идёт в "Магический ящик", чтобы изучить книгу, оставляя Доун одну. Доун, размышляя о коллекции украденных вещей, включая амулет, призванный Сьюита, начинает жаловаться на то, что никто, кажется, её не замечает ("Скорбь Доун"), но вскоре её захватывает группа приспешников. Они уводят Доун в "Бронзу", где её попытка бегства превращается в импровизированный танец с ними ("Балет Доун"), прежде чем она встречает Сьюита (Хинтон Баттл) – демона в костюме зоота, танцующего чечётку и поющего. Он говорит Доун, что прибыл в Саннидейл в ответ на её "призыв" и заберёт её в своё измерение, чтобы сделать своей невестой, когда его визит завершится, но когда Доун раскрывает, что её сестра – Истребительница, он посылает своих приспешников, чтобы бросить ей вызов и спасти Доун ("Что ты чувствуешь"). В "Магическом ящике" Джайлс понимает, что должен отойти в сторону, если Баффи хочет взять на себя ответственность за Доун, вместо того чтобы полагаться на него ("Стойка"), а Тара находит в книге о магии изображение цветка Летхекса, который Уиллоу использовала для заклинания. Джайлс и Тара по отдельности решают покинуть любимых – Баффи и Уиллоу соответственно. Джайлс хочет уйти от Баффи ради её же блага, а Тара хочет уйти от Уиллоу, потому что её ужасает магическая манипуляция Уиллоу их отношениями ("Под вашим заклинанием"/"Стойка" (повтор)). Когда один из приспешников Сьюита рассказывает Баффи о том, что Свит держит Доун в "Бронзе", Джайлс запрещает банде помогать ей, поэтому она идёт одна, несмотря на отсутствие желания; в итоге Джайлс и банда передумывают и отправляются догонять. Хотя Спайк сначала думает, что ему было бы лучше, если бы Баффи умерла, он передумывает и решает помочь ей; Свит полагает, что Баффи тянет к опасности ("Прогулка сквозь огонь"). Встретив Сьюита в "Бронзе", Баффи предлагает ему сделку: она займёт место своей сестры, если не сможет его убить. Когда Свит спрашивает, что она думает о жизни, Баффи высказывает свой пессимистичный взгляд на её смысл ("Что-то, о чём можно петь"). Когда прибывают остальные, она рассказывает, что Уиллоу забрала её из рая, и Уиллоу с ужасом осознаёт, что она натворила. Раскрыв эту правду, Баффи перестаёт петь и танцует так яростно, что начинает дымиться – на грани воспламенения, как это было показано с другими жертвами Сьюита, – пока Спайк не останавливает её, говоря, что единственный способ двигаться вперёд – просто продолжать жить. Ксандер затем признаётся, что именно он, а не Доун, призвал Сьюита, надеясь на музыкальный "счастливый конец" для своих брачных планов и не подозревая о смертельной природе демона. Свит, освободив Ксандера от обязанности быть его "невестой", рассказывает группе, как им было весело ("Что вы чувствуете" (повтор)) и исчезает. Банда понимает, что их отношения необратимо изменились из-за секретов, раскрытых в их песнях ("Что дальше?"). Спайк выходит из "Бронзы", но Баффи следует за ним, и они целуются ("Кода").

Производство и сценарий

Джосс Уидон хотела снять музыкальный эпизод с самого начала сериала. Это желание усилилось в течение пятого сезона, когда она организовала чтение пьес Шекспира у себя дома, на которое были приглашены актеры. Они начали пить и петь, продемонстрировав Уидон, что некоторые из них обладают музыкальными способностями. Вернувшись после окончания пятого сезона, она представила Дэвису сценарий и CD с записанной и оркестрованной музыкой, которая показалась Дэвису «потрясающей». Актеры поначалу были озадачены; в 2012 году Джеймс Марстерс заметил, что «теперь очевидно, что это были хорошие песни, но проблема в том, что Джосс и ее муж Кай не очень хорошо поют. И не очень хорошо играют на пианино. Песни звучали очень приторно и ужасно. Мы говорили: «Джосс, ты губишь нашу карьеру». Подготовка к эпизоду была физически трудной для некоторых актеров, большинство из которых имели мало опыта в пении и танцах. Они провели три месяца на вокальных тренировках. Два хореографа работали с Уидон и актерами над танцевальными номерами. Мишель Трахтенберг (Доун), обученная балету, попросила включить танцевальный номер вместо значительной вокальной партии. Дэвис был настолько впечатлен выступлением Хинтона Бэтла на Бродвее в «Волшебнике страны Оз», что попросил Бэтла сыграть демона Свита. Бэтл, трехкратный лауреат премии «Тони», впервые надел протезный грим, чтобы придать ему демонически красный цвет лица. Свит был изображен как «ловкий», гладкий и стильный; в отличие от него, большинство демонов в сериале были созданы грубыми и уродливыми. Использовалось разное освещение, чтобы сделать декорации более яркими, и длинные планы для съемок, включая сложный кадр с полным диалогом, песней и двумя поставленными танцами, которые потребовали 21 попытки, чтобы все получилось. Все это было сделано для того, чтобы дать зрителям все подсказки, необходимые для понимания всех нюансов отношений между персонажами. Критики высоко оценили эпизод как успешный в рассказе сложной истории обо всех персонажах уникальным способом, сохранив при этом эффективные элементы сценария и развития персонажей, характерные для сериала. На протяжении всего шоу, как и в остальной части сериала, персонажи сознательно обращаются к своим собственным репликам и действиям. Аня описывает свой дуэт «I’ll Never Tell» как «ретро-пастиш, который никогда не станет поп-хитом». С присущей ей сухостью, Джайлз объясняет, что случайно услышал информацию о жителях Саннидейла, спонтанно воспламеняющихся, когда подслушивал, как полиция принимает «арии свидетелей». В своем вступительном номере «Going Through the Motions» Баффи поет, что чувствует, будто играет роль: «ничто здесь не реально, ничто здесь не правильно». Песня раскрывает эмоциональное состояние персонажа, но также стирает грань между актрисой и аудиторией, поскольку Геллар играет Баффи, которая чувствует, что просто исполняет роль Истребительницы. Это намекает зрителям, что музыкальный формат эпизода странен как для актеров, так и для персонажей. Уидон включила самосознательные диалоги и отсылки о том, что персонажи находятся в мюзикле, и показала их нежелание петь и танцевать, чтобы зрители чувствовали себя более комфортно с невероятностью такого события в шоу. Динамичность персонажей была уникальным элементом сценария сериала в то время. После того, как они были представлены в двенадцати эпизодах первого сезона, персонажи начали меняться, а отношения развивались во втором. Это продолжалось на протяжении всего сериала до такой степени непредсказуемости, что иногда беспокоило поклонников. Исследователь Баффи Маргуэрит Краузе утверждает, что монстры и демоны, с которыми сталкиваются Скуби, являются тонким символизмом истинного фокуса шоу: отношения и то, как их поддерживать или разрушать. По словам Краузе, в большинстве этих отношений — романтических, платонических и семейных — характерны «неспособность к общению, отсутствие доверия и неспособность представить или создать жизнеспособное будущее». Недопонимание усугубляется или сохраняется на протяжении нескольких эпизодов и сезонов, что приводит к подавляющему непониманию и критическим поворотным моментам для персонажей, некоторые из которых не могут оправиться. «Однажды с чувством» продвинула сюжетную линию шестого сезона, позволив персонажам признаться в ранее табуированных вопросах себе и друг другу. Уидон заметила, что она «одержима продвижением сюжета в песне, тем, чтобы сказать то, что мы не сказали», сравнивая формат музыкального театра с эпизодом четвертого сезона «Тишина», в котором персонажи начинают общаться, когда перестают говорить. Последствия сокрытия правды, спонтанное воспламенение, являются аллюзией на «Темный дом» Чарльза Диккенса, поклонником которого является Уидон, где персонажи также сталкиваются с сожжением за обман. Однако для Баффи правда приходит медленно, поскольку она продолжает лгать Скуби, утверждая, что забыла, о чем пела на кладбище во время «Going Through the Motions». Баффи продолжает свой обман в хоровом номере «If We’re Together», начиная песню с того, что убеждает других присоединяться по одному, как будто каждый убежден, что она все еще заинтересована и контролирует ситуацию, и их сила как группы непоколебима. Хотя она спрашивает в куплете «Апокалипсис / Мы все там были / Те же старые поездки / Почему нам должно быть не все равно?», все Скуби присоединяются к ней, включая Джайлза, несмотря на его подозрения, что Баффи больше не заинтересована в своей жизни. Секреты раскрываются постепенно на протяжении всего эпизода. Ксандер боится, что его будущее замужество превратит его в сварливого пьяницу, как его отец. Он пытается избежать своих страхов в песне «I’ll Never Tell», поя «потому что нечего рассказывать», после того, как призвал Свита в Саннидейл, чтобы показать, что он и Аня будут счастливы. Среди различных раздражений, которые Ксандер и Аня выражают в этой песне, некоторые куплеты содержат проницательные наблюдения за поведением, такие как обвинение Ани в том, что Ксандер — когда-то влюбленный в Баффи — использует Баффи в качестве материнской фигуры, чтобы спрятаться за нее. Аня также избегает правды, погружаясь в свадебные планы, не задумываясь критически о том, что означает быть замужней женщиной; вместо этого она считает Ксандера аксессуаром для ее желаемого образа жизни. Из всех персонажей Аня больше всего озабочена стилем пения и песен, требуя узнать, спел ли Спайк «поп-хит, или номер из оперетты», и спрашивая Доун, также ли пела в такт птеродактиль, которого она шутливо заявила, что родила. Дуэт Ани и Ксандера — единственная песня в эпизоде, которая обращается непосредственно к аудитории. Во время длинного кадра, когда они перебивают друг друга, настаивая перед Джайлзом на том, что должна быть причастна зло, Аня обращается к аудитории, говоря: «Было такое ощущение, что на нас смотрят. Как будто в нашей квартире не хватает стены. Как будто там только три стены, а не четыре». Олбрайт утверждает, что постоянная озабоченность Ани своей и чужой игрой указывает на то, что у нее есть серьезные сомнения в своей будущей вспомогательной роли жены Ксандера. Два исследователя Баффи отмечают, что Уиллоу и Джайлз поют вместе в начале эпизода, но позже Тара и Джайлз исполняют дуэт, чтобы выразить уменьшающуюся роль каждого из них в их отношениях. Хотя «Однажды с чувством» позволяет всем персонажам признаться в правде, за исключением Уиллоу, это не решает поведение, которое потребовало признания в первую очередь. В конце эпизода Баффи целует Спайка, начиная роман, который она скрывает от своих друзей. Их отношения длятся до конца сериала, на время омраченные отвращением Баффи к нему из-за отсутствия души. Однако ее отношения со Спайком позволяют ей почувствовать похоть и влечение, по которым она тоскует после возвращения из небесного измерения. В книге «Психология Джосса Уидона» Михаил Любьянский пишет, что, хотя первый шаг Баффи к возвращению к жизни — это рассказать Скуби т…