Мост: Роман Яна Бэнкса

Введение

Роман 1986 года Иэна Бэнкса "Мост" – роман шотландского писателя Иэна Бэнкса. Он был опубликован в 1986 году. Книга повествует от лица трех главных героев: Джона Орра, Алекса и Варвара. Это необычная история любви.

Краткое содержание сюжета

Дорога прокладывала проход сквозь холмы. Он видел Южный Квинсферри, пристань в Порт-Эдгар, знак VAT 69 дистиллерии, огни завода Hewlett Packard; и железнодорожный мост, темный в последних лучах вечернего неба. За ним – еще огни: нефтяной терминал Hound Point, где они выполняли субподряд, и вдалеке – огни Лейта. Полые металлические кости старого железнодорожного моста казались цветом засохшей крови. «Ты, черт возьми, красотка», – подумал он. Какое великолепное, прекрасное сооружение. С такого расстояния – такая хрупкость, вблизи – такая мощь и сила. Элегантность и грация, совершенная форма. Качественный мост: гранитные опоры, лучшая судостроительная сталь и нескончаемая покраска.

Три главных героя представляют различные аспекты личности протагониста. Алекс (полное имя, намекают, Александр Леннокс, но не называют его прямо), Джон Орр и Варвар – это единое целое. Алекс – реальный человек, родившийся в Глазго, изучавший геологию и инженерию в Эдинбургском университете, влюбившийся там в Андреа Крамонд и продолживший их (открытые) отношения до сих пор. Он горько сожалеет о предательстве своих рабочих корней (он стал менеджером и партнером в своей инженерной фирме), о Холодной войне, о последовательных правительствах Тэтчер и о крахе своих отношений под давлением смертельной болезни французского любовника Андреа. Возвращаясь из сентиментальной встречи со старым другом в Файфе, где они выпили алкоголь и покурили каннабис, он отвлекся на мощь и красоту железнодорожного моста Форт, ехал по соседнему мосту Форт-Роуд и попал в аварию. Находясь в коме в больнице, он переживает свою жизнь до аварии. «Он оглянулся на проезжую часть моста, медленно поднимающуюся к своей плавной, подвешенной вершине. Поверхность была немного влажной, но не беспокоящей. Никаких проблем. Он не гнал, держался правой полосы, глядя на железнодорожный мост ниже по течению. Вдалеке, под средней секцией железнодорожного моста, мигнул свет. Но однажды и ты исчезнешь. Ничто не вечно. Может, это то, что я хочу ей сказать. Может, я хочу сказать: «Нет, конечно, я не против, ты должна идти». Я не могу винить этого человека; ты бы сделала то же самое для меня, и я для тебя. Просто жаль. Иди, мы все выживем. Может, это к лучшему». Он заметил, как грузовик впереди внезапно выехал на полосу. Он оглянулся и увидел машину перед собой. Она стояла, брошенная на правой полосе. Он затаил дыхание, резко затормозил, попытался увернуться, но было слишком поздно. Джон Орр – амнезийщик, живущий на Мосту, вымышленной версии железнодорожного моста, неопределенной длины, но по крайней мере сотни миль, заполненной людьми. Авария, приведшая его на Мост, была полупреднамеренной; поэтому он не хочет возвращаться в реальный мир. Часть его, желающая проснуться, представлена доктором Джойс, психоаналитиком Орра. Учитывая желание Орра/Алекса оставаться в мире Моста, где с ним хорошо обращаются и он живет довольно беззаботной жизнью, его попытки заблокировать попытки доктора вылечить его понятны. В конце концов, он пробирается на поезд и покидает Мост. Он обнаруживает, что в резком контрасте с очень упорядоченной, даже тоталитарной жизнью на Мосту, сельская местность за его пределами погружена в милитаристский хаос и войну. Варвар – это воплощение ида, воин с суперэго в виде фамильяра (фаллическая символика упоминается в нескольких страницах после их первого появления), чьи сражения и побоища через различные пародии на греческие легенды и сказки переданы фонетически на шотландском диалекте (за семь лет до того, как Ирвин Уэлш использовал эту технику в «На игле»). Варвар (вместе со своим болтливым фамильяром) – глубокое выражение характера Алекса; когда сны Орра не связаны с угрозой и противостоянием, он видит себя Варваром. Похоже, Варвар – это выражение самых глубоких чувств Алекса. Женщина – его враг в их первом появлении («Метаморфоза, Четыре»), показывая, как Андреа Крамонд оказала влияние на самую суть Алекса, и как его любовь к ней была разрушена и превратилась в гнев и презрение из-за разрыва в их отношениях. Во втором появлении («Метаморфоза, Четыре») женский персонаж упоминается мимоходом, с определенной долей привязанности. Третье появление Варвара и фамильяра («Метаморфоза, Плиоцен») показывает их старыми, дряхлыми, прикованными к постели и неизбежно приближающимися к смерти. С каждой последующей главой шотландский акцент Варвара становится все менее выраженным, еще один признак того, как далеко Алекс отошел от своих корней в Глазго. Варвар говорит о своей скорби по умершей жене и о своих воспоминаниях об их жизни вместе. Хотя проводились параллели с структурной теорией личности Зигмунда Фрейда, это единственная точка, где Варвар, Фамильяр и еще один человек собираются вместе втроем. Если жена Варвара представляет Андреа Крамонд, это еще один пример того, насколько глубоко она проникла в его сущность. В движении, отражающем суицидальные наклонности Алекса и предвосхищающем конец книги, он оказывается в ситуации, которая, вероятно, убьет его, но торжествует и выходит (в буквальном смысле) обновленным и воодушевленным. Его гласговский акцент также возвращается. Мост – это необычная история любви; персонажи не верны друг другу и едва видятся годами, но они продолжают возвращаться друг к другу. Нет брака, нет кольца, нет счастливого конца, только знание того, что их жизни так глубоко переплетены, что им будет трудно или невозможно расстаться. «Ты не принадлежишь ей, и она не принадлежит тебе, но вы оба – часть друг друга; если она встанет и уйдет сейчас и уйдет, и вы больше никогда не увидитесь в оставшуюся жизнь, и вы проживете обычную жизнь еще пятьдесят лет, даже тогда, на смертном одре, ты будешь знать, что она – часть тебя». Судьба Алекса и Андреа раскрывается в отрывке в более поздней книге, «Соучастие».

The three main characters represent different elements of the protagonist. Alex (full name hinted to be Alexander Lennox, but never explicitly named), John Orr and The Barbarian are one. Alex is a real person, born in Glasgow, who studied geology and engineering at the University of Edinburgh, fell in love with Andrea Cramond while there, and has continued their (open) relationship ever since. He is embittered by his betrayal of his working class roots (he has become a manager and partner in his engineering firm), the Cold War, successive Thatcher governments, and the failure of his relationship under the pressure of Andrea's French lover's terminal illness. While returning from a sentimental reunion with an old friend in Fife, during which alcohol and cannabis are consumed, he becomes distracted by the power and beauty of the Forth Railway Bridge while driving on the neighbouring Forth Road Bridge and crashes his car. While in a coma in hospital, he relives his life up to the crash. "He glanced back at the roadway of the bridge as it rose slowly to its gentle, suspended summit. The surface was a little damp, but nothing to worry about. No problems. He wasn’t going all that fast anyway, staying in the nearside lane, looking over at the rail bridge downstream. A light winked at the far end of the island under the rail bridge’s middle section. One day, though, even you’ll be gone. Nothing lasts. Maybe that’s what I want to tell her. Maybe I want to say, No, of course I don’t mind; you must go. I can’t grudge the man that; you’d have done the same for me and I would for you. Just a pity, that’s all. Go; we’ll all survive. Maybe some good
He was aware of the truck in front pulling out suddenly. He looked round to see a car in front of him. It was stopped, abandoned in the nearside lane. He sucked his breath in, stamped on the brakes, tried to swerve; but it was too late." John Orr is an amnesiac living on the Bridge, a fictional version of the rail bridge, of indeterminate length but at least hundreds of miles long and packed with people. The crash which precipitated his arrival on the bridge was semi deliberate; as such, he is reluctant to return to the real world. That part of himself who wishes to wake is represented by Dr Joyce, Orr's psychoanalyst. Given Orr/Alex's desire to remain within the world of the Bridge, a world where he is well treated and lives a fairly pampered life, his attempts to stonewall and block the doctor's attempts to cure him are understandable. Eventually, he stows away on a train and leaves the Bridge. He finds that, in stark contrast to the very orderly, indeed totalitarian, life on The Bridge, the countryside beyond exists in militaristic chaos and warfare. The Barbarian is an id ish warrior with a superego esque familiar in tow (phallic symbolism is referenced by the familiar within a few pages of their first appearance) whose hack and slash antics through various parodies of Greek legends and fairy tales are phonetically rendered in Scots dialect (seven years before Irvine Welsh used the technique in Trainspotting). The Barbarian (along with his loquacious familiar) are a deep expression of Alex's character; when Orr's dreams are not themed around threat and opposition he dreams he is the Barbarian. The Barbarian appears to be an expression of Alex's deepest feelings. A woman is his enemy in their first appearance (Metamorphosis, Four), showing how Andrea Cramond has made her influence felt in Alex's very core, and how his love for her has been eroded and has transmuted into anger and contempt through the rift that has opened in their relationship. In their second appearance (Metamorphosis, Four), a female character is mentioned in passing, with a certain level of affection. The third appearance of the Barbarian and familiar (Metamorphosis, Pliocene) sees them old, decrepit, bed bound and heading inevitably towards death. In each successive chapter the Barbarian's Scottish accent becomes less and less pronounced, another indication of how far Alex has gone from his Glaswegian roots. The Barbarian talks of his grief over his dead wife and his memories of their life together. While comparisons have been drawn between Sigmund Freud's structural theory of personality, this is the only point where the Barbarian, Familiar and another individual get together in a three way arrangement. If the Barbarian's wife represents Andrea Cramond, it is another example of how deeply she has penetrated his being. In a move mirroring Alex's suicide drive and anticipating the end of the book, he is placed in a situation likely to kill him, but triumphs and emerges (literally) rejuvenated and reinvigorated. His Glasgow accent also returns. The Bridge is an unconventional love story; the characters eschew fidelity and barely see each other for years at a time, but they keep returning to each other. There is no marriage, no ring, no happy ever after, just the knowledge that their lives are so deeply entwined it would be difficult or impossible for them to break away from each other. "You don't belong to her and she doesn't belong to you, but you're both part of each other; if she got up and left now and walked away and you never saw each other again for the rest of your lives, and you lived an ordinary waking life for another fifty years, even so on your deathbed you would know she was part of you." The fate of Alex and Andrea is revealed in a passage in a later book, Complicity.

Литературное значение и критика

Бэнкс сказал, что из всех его романов этот был его личным фаворитом. "Безусловно, интеллектуал в семье, тот, кто ушел в университет и получил высший балл. Я думаю, что "Мост" – лучшая из моих книг". Кафкаеский и многослойный, он имеет общие элементы с его книгами о Культуре, включая даже упоминание о ножевой ракете ближе к концу. Однако Бэнкс отметил: "Одного упоминания о ножевой ракете хватило пуристам, чтобы заявить, что, технически, "Мост" является романом о Культуре. Полагаю, это натянуто". Бэнкс сказал, что после этой книги он почувствовал, что его научная фантастика и не-научная фантастика стали развиваться разными путями.

Аллюзии и символизм

Некоторые персонажи являются аллюзиями на людей, участвовавших в строительстве железнодорожного моста Форт: главный инженер Аррол отсылает к владельцу строительной компании сэру Уильяму Арролу, а инженеры Бейкер и Фаулер представляют двух главных проектировщиков моста, сэра Бенджамина Бейкера и сэра Джона Фаулера.