Введение

Альфред Мануэль Мартин-младший (16 мая 1928 – 25 декабря 1989), обычно называемый «Билли», был американским бейсболистом и менеджером Высшей бейсбольной лиги, который, помимо работы с другими командами, пять раз возглавлял «Нью-Йорк Янкиз». Он прославился как неуступчивый игрок, внесший значительный вклад в чемпионские команды «Янки» 1950-х годов, а затем завоевал репутацию менеджера, способного преобразить слабые команды, хотя в конечном итоге его увольняли из-за внутренних проблем. В каждом из своих периодов работы с «Янки» он добивался положительных результатов, прежде чем быть уволенным владельцем команды Джорджем Штайнбреннером или уйти в отставку под давлением, часто на фоне громкого скандала, например, участия Мартина в драке, спровоцированной алкоголем. Мартин родился в рабочей части города Беркли, штат Калифорния. Его талант к бейсболу дал ему возможность вырваться из родного города. Подписав контракт с командой «Окленд Окс» из Тихоокеанской лиги, Мартин многому научился у Кейси Стенгеля, который впоследствии стал его менеджером как в Окленде, так и в Нью-Йорке, и поддерживал с ним близкие отношения. Спектакль Мартина, перехвативший мяч, унесенный ветром от Джеки Робинсона в конце седьмой игры Мировой серии 1952 года, спас серию для «Янки», и он стал лучшим бьющим в Мировой серии 1953 года, получив награду самому ценному игроку в победной серии «Янки». Он пропустил большую часть двух сезонов, 1954 и 1955 годов, после призыва в армию, и его прежний уровень игры так и не вернулся; «Янки» обменяли его после драки в клубе «Копакабана» в Нью-Йорке в сезоне 1957 года. Мартин остро переживал обмен и несколько лет не разговаривал со Стенгелем, за это время завершив свою игровую карьеру в различных командах. Последняя команда, за которую играл Мартин, «Миннесота Твинс», предложила ему должность скаута, и он провел большую часть 1960-х годов, работая с ними, став тренером в 1965 году. После успешного дебюта в качестве менеджера в главной команде младшей лиги «Твинс» – «Денвер Беарс» – Мартин стал менеджером «Твинс» в 1969 году. Он привел команду к победе в Западном дивизионе Американской лиги, но был уволен после окончания сезона. Затем в 1971 году его наняла испытывающая трудности команда «Детройт Тайгерс», и он привел ее к победе в Восточном дивизионе Американской лиги в 1972 году, прежде чем был уволен «Тайгерс» в конце сезона 1973 года. Вскоре после этого он был нанят «Техас Рейнджерс» и превратил их в победную команду на один сезон (1974), но был уволен из-за конфликта с владельцами в 1975 году. Вскоре после этого его наняли «Янки». В качестве менеджера «Янки» Мартин привел команду к победам в Американской лиге в 1976 и 1977 годах; «Янки» проиграли в Мировой серии 1976 года команде «Цинциннати Редс», но одержали победу над «Лос-Анджелес Доджерс» в шести играх в Мировой серии 1977 года. Сезон 1977 года был отмечен постоянным конфликтом между Мартином и Штайнбреннером, а также между менеджером и звездным игроком «Янки» Реджи Джексоном, включая почти произошедшую драку между ними в тренерской раздевалке в прямом эфире; но сезон завершился единственным чемпионством мира для Мартина в качестве менеджера. Он был вынужден уйти в отставку в середине сезона 1978 года после того, как назвал Джексона и Штайнбреннера «лжецом от рождения» и «осужденным преступником»; менее чем через неделю было объявлено о его возвращении в качестве менеджера в будущем сезоне, что вызвало огромный восторг на стадионе «Янки». Он вернулся в 1979 году, но был уволен Штайнбреннером в конце сезона. С 1980 по 1982 год Мартин возглавлял «Окленд Атлетикс», завоевав титул дивизиона благодаря агрессивному стилю игры, известному как «Биллибол», который привел их к победе в ALCS в 1981 году, но был уволен после сезона 1982 года. Его вновь наняли в «Янки», где он еще трижды возглавлял команду, каждый раз на один сезон или меньше, и каждый раз его увольнял Штайнбреннер. Мартин погиб в автокатастрофе в штате Нью-Йорк в Рождественскую ночь 1989 года. Многие поклонники «Янки» до сих пор помнят его с любовью.

Ранние годы

Альфред Мануэль Мартин-младший родился 16 мая 1928 года в Беркли, Калифорния. Ему дали имя отца; старший Мартин, обычно прозванный Элом, был водителем грузовика в городе Беркли. Эл Мартин родился на Кауаи, Гавайи, сыном португальских иммигрантов, и переехал в Окленд. Мать Билли Мартина родилась под именем Юван Сальвини, но большую часть жизни она была известна как Дженни. Дочь итальянских иммигрантов, которые жили в Сан-Франциско, но переехали через залив примерно во время землетрясения 1906 года, она также изменила свою фамилию, сначала выйдя замуж за Донато Пизани около 1918 года, от которого у нее был сын, Фрэнк, прозванный Тудо, прежде чем брак распался (Дженни позже утверждала, что Донато был не верен ей). Есть некоторые сомнения в том, что Дженни и Эл когда-либо поженились, но они жили вместе как муж и жена некоторое время, в течение которого Билли Мартин родился в доме своей бабушки по материнской линии в Западном Беркли. Мартин получил имя "Билли" из-за его бабушки, которая не овладела английским языком и постоянно повторяла "bello" ("красивый") над младенцем, который узнал свое настоящее имя только тогда, когда учитель использовал его в школе. Семья Мартин распалась вскоре после рождения Билли, и каждый из родителей позже обвинил другого в неверности. Мартин больше не встречался со своим отцом до тридцати лет, и конфликт между родителями, вероятно, оставил ему эмоциональные раны. После того, как Эл Мартин вернулся на свою родину, на Гавайи, Дженни перестала использовать его имя, ни в разговорах, ни в качестве части своего имени, и до первого дня рождения Билли она встретила Джона "Джека" Дауни, рабочего-универсала, на котором вышла замуж в конце 1929 года и чью фамилию взяла, но не для своих сыновей. Билли Мартин позже называл своего отчима "замечательным парнем". Дженни всегда сожалела, что слава пришла к ее сыну под именем Билли Мартин, а не Билли Дауни. Мартин был равнодушным учеником, как только пошел в школу, и с двенадцати лет часто попадал в неприятности с учителями или директором. Его необычная семейная ситуация, маленький рост и большой нос, а также жизнь в бедном Западном Беркли приводили к насмешкам со стороны других детей, что приводило к конфликтам. Чрезвычайно конкурентоспособный и обидчивый, он быстро приобрел репутацию уличного бойца, готового на все ради победы. Спорт стал выходом для его соревновательного духа. Он занимался боксом на любительском уровне, но бейсбол оказался его призванием. Его старший брат Тудо, на десять лет старше его, вырос с Оги Галаном, игроком внешней линии "Чикаго Кабс" с 1934 по 1941 год, который продолжал играть в высшей лиге до выхода на пенсию в 1949 году. Галан, как и другие профессиональные бейсболисты, использовал парк Джеймса Кенни в Беркли в качестве тренировочной базы в межсезонье, поскольку там было хорошо ухоженное бейсбольное поле. Тудо был достаточно хорошим игроком, чтобы его часто приглашали играть, и Билли следовал за ним. По мере того, как мальчик рос и все больше участвовал в игре, Галан проявлял особый интерес к обучению Мартина бейсболу. Когда Мартин поступил в среднюю школу Беркли, где учился с 1942 по 1946 год, он был одет хуже, чем многие ученики из более благополучных районов к востоку от Сан-Пабло-авеню, но завоевал признание благодаря спорту, особенно бейсболу, подняв свой процент отбивания с посредственного .210 в качестве второкурсника до выдающегося .450 в качестве старшеклассника. Он был агрессивным игроком и участвовал в драках как на поле, так и за его пределами. Один из таких инцидентов на поле в выпускном классе привел к его исключению из команды и вызвал обеспокоенность у профессиональных бейсбольных команд, рассматривавших возможность подписания с ним контракта. Ему дали возможность потренироваться в "Бруклин Доджерс", но они выбрали другого калифорнийского игрока внутренней линии, Джеки Робинсона. "Окленд Окс", команда Тихоокеанской лиги, уже несколько лет тайно следила за Мартином, впечатленная всем, кроме его темперамента. Вскоре после окончания средней школы тренер "Окс" Ред Адамс убедил нового менеджера команды, Кейси Стенгела, дать Мартину шанс. Стенгел видел, как Мартин играл в игре звезд средней школы, и хотя Мартин играл не очень хорошо, Стенгел сказал ему, что у него есть будущее в бейсболе. Через несколько недель после прослушивания травму получил игрок внутренней линии филиала "Окс" класса D, "Айдахо Фолс Рассетс", и Стенгел рекомендовал владельцу команды, Брику Лоусу, подписать Мартина. Лоус так и сделал, но сначала попытался, безуспешно, включить в контракт пункт, который аннулировал бы его, если бы Мартин вел себя так же, как во время драки, которая завершила его карьеру в средней школе.

Низшие лиги

18-летний Мартин не произвел впечатления в "Айдахо Фоллс" в 1946 году, отбивая с процентом .254, преимущественно играя на третьей базе и совершая много ошибок в бросках. В 1947 году он успешно прошел весенний сбор с "Оукс", но был отправлен в "Феникс Сенаторз" класса C из Аризонско-Техасской лиги. Мартин считал, что должен был остаться в "Оукс", и сказал об этом Стенгелю. Ответ менеджера: "Опровергни меня". Играя в основном дневные матчи в засушливом Юго-Западе в эпоху до широкого распространения кондиционеров, "Сенаторы" переносили тяжелые условия игры и жизни, поскольку многие из них жили в бараках за правой оградой поля. Тем не менее, Мартин преуспел там. Нося форму под номером 1, который он старался получить во всех командах, за которые играл, он отбил с процентом .393 – самым высоким показателем в организованном бейсболе в 1947 году, совершил 173 RBI и был назван самым ценным игроком лиги. Когда основной второй бэйсмен команды получил травму в драке с соперником Клинтом Кортни, с которым Мартин тоже вскоре столкнулся, Мартина перевели с третьей базы, и он оставался вторым бэйсменом на протяжении большей части своей игровой карьеры. Сезон "Феникса" завершился раньше, чем у "Оукс", и Мартина вызвали в основную команду. Хотя он не играл много, Мартин выиграл две игры дабл-плеем и сразу же завоевал любовь болельщиков в Oaks Park. В свободное от игры время Мартин внимательно следил за Стенгелем, стремясь понять, почему менеджер принимает те или иные решения. Это произвело впечатление на Стенгеля, который, будучи игроком внешней линии "Нью-Йорк Джайентс", стремился учиться у своего менеджера Джона МакГроу. Стенгель и Мартин сблизились, и их отношения иногда описывали как отношения отца и сына, поскольку у Стенгеля не было детей, а Мартин был брошен отцом. По словам биографа Мартина Питера Голенбока, "эти двое мужчин, дерзкий парень и опытный бейсболист, развили связь, которая не была разорвана в течение десятилетия. Их объединяла глубокая любовь к бейсболу". Мартин вошел в состав "Оукс" в 1948 году, но ему потребовалось время, чтобы получить регулярную игровую практику, поскольку в "Оукс" в каждой позиции играли бывшие игроки Высшей лиги, и Стенгель не хотел выпускать Мартина, пока молодой игрок не будет готов. Вместо этого менеджер просил Мартина сидеть рядом с ним на скамейке, указывая на нюансы игры. Мартин также учился жизни на поле и за его пределами у своих товарищей по команде. Стенгель назначил опытных игроков работать с Мартином и быть его соседом по комнате в выездных играх; сначала Мела Дюэзабу, знатока искусства отбивания с пожизненным средним процентом отбивания в младших лигах более .300, который улучшил игру Мартина в атаке. Позже в сезоне Дюэзабу заменил Куки Лавагетто, коллега-инфилдер и бывшая звезда "Доджерс", который смог помочь Мартину в защите и посоветовать, чего ожидать в Высшей лиге. По мере того, как травмы выводили из строя основных игроков "Оукс", Мартин получал все больше игрового времени и завершил сезон со средним процентом отбивания .277, 3 хоум-ранами и 42 RBI. Он стал лидером команды, активно участвовал в драках на поле и был громким и раздражающим "скамейщиком" в эпоху, когда игроку часто приходилось сталкиваться с потоком оскорблений из скамейки соперника. "Оукс" выиграли чемпионат PCL и плей-офф Кубка Губернаторов. Наградой Мартина за чемпионство стала новая машина, купленная Лоусом, но, к его огорчению, наградой Стенгеля стала должность менеджера "Нью-Йорк Янкиз", что заставило Мартина почувствовать себя брошенным. Он был особенно расстроен, потому что всю жизнь мечтал стать "Янки". На смену Стенгелю в "Оукс" пришел Чарли Дрессен. Дрессен, хорошо разбирающийся в игре, поначалу с подозрением относился к Мартину как к любимчику Стенгеля, но был покорен трудолюбием и желанием учиться второго бэйсмена. Образование Мартина продолжилось под руководством Дрессена, он научился искусству кражи знаков и старался вынудить соперника совершить решающую ошибку. Хотя команда играла не так хорошо, как в 1948 году, Мартин улучшил свою статистику, отбивая с процентом .286, 12 хоум-ранами и 92 RBI. В то же время Стенгель, руководивший "Янки" к победе в чемпионате Американской лиги 1949 года и триумфу в Мировой серии, говорил о Мартине в нью-йоркской прессе, что заставило многих предположить, что он скоро станет "Янки". 13 октября 1949 года "Янки" приобрели Мартина и его коллегу по команде Джеки Дженсена.

Нью-Йорк Янкиз (1950-1953, 1955-1957)

В прессе о продаже Мартина из "Окс" в "Янкиз" его пренебрежительно называли "игроком всевозможных позиций", именуя его "Альфредом М. Мартином" – именем, которое он терпеть не мог. Он был одним из молодых игроков "Янкиз", включая Уайти Форда, Йоги Берру и Микки Мантла, прибывших в феврале 1950 года в предсезонный тренировочный лагерь в Финиксе для отработки основ под руководством Стенгеля. Мартин надеялся стать стартовым вторым игроком в составе действующих чемпионов мира "Янкиз", но действующий игрок на этой позиции, Джерри Коулман, только что получил награду "Новичок года" в Американской лиге. Прибыв на весенние тренировки в Сент-Питерсберг, штат Флорида, он выделялся своей дерзостью, по крайней мере, и следил за тем, чтобы пресса правильно его называла. Уверенный в защите Стенгеля, Мартин иногда оспаривал указания тренеров "Янкиз", таких как Фрэнк Кросетти и Джим Тернер, но завоевал расположение большинства своих товарищей по команде, демонстрируя желание учиться и побеждать – цели, соответствующие "Янки-пути", согласно которому индивидуальные достижения были несущественны по сравнению с командной победой. Мартин дебютировал в высшей лиге 18 апреля 1950 года, в день открытия сезона, в игре "Янкиз" против "Бостон Ред Сокс" на стадионе "Фенуэй Парк", выйдя на замену в восьмом иннинге при счете 9:4 в пользу "Ред Сокс" и двух игроках на базе. Мартин выбил дабл от "Зеленого монстра" в левом поле, принеся два очка. "Янкиз" отыгрались, и во втором выходе в этом иннинге он сделал сингл при заполненных базах, принеся еще два очка – это был первый случай в истории высшей лиги, когда игрок делает два хита в одном иннинге в своей дебютной игре. Несмотря на этот подвиг, Мартин не стал игроком основного состава, а сидел рядом со Стенгелем в скамейке запасных, слушая и учась. Когда он выходил на поле, он быстро стал любимцем публики на стадионе "Янки", и оставался им до конца своей жизни. Несмотря на многообещающее начало, Мартин мало играл за "Янкиз" в 1950 и 1951 годах, поскольку Коулман оставался стартовым вторым игроком. В мае 1950 года Мартина отправили в младшую лигу, чтобы он получал регулярную игровую практику, с чем он резко не согласился и прямо заявил об этом генеральному менеджеру "Янкиз" Джорджу Вайсу, что, по мнению Мартина, навсегда испортило его отношения с руководством команды. Его вернули через месяц, но он в основном оставался на скамейке запасных, сыграв всего 39 игр за "Янкиз" в 1950 году с процентом отбивания .250. "Янкиз" снова выиграли чемпионат и всухую обыграли "Филадельфия Филлис" в Мировой серии 1950 года, в которой Мартин не играл, а Коулман был признан самым ценным игроком. После сезона, в разгар Корейской войны, 22-летнего Мартина призвали в армию, но он получил отсрочку по семейным обстоятельствам через два месяца, что не сделало его героем в Западном Беркли. Его демобилизовали в конце апреля, и он вернулся в "Янкиз", но использовался редко, а новичок года Гил Макдугальд получал большую часть игрового времени на второй базе, когда Коулман не играл. Мартин, впервые надевший форму "Янкиз" с номером 1, отбил .259 в 51 игре. Мартин помог начинающему игроку внешней линии Микки Мантлу раскрыться, познакомив его с ночной жизнью Нью-Йорка. В Мировой серии 1951 года, которую "Янкиз" выиграли в шести играх у "Джайентс", Мартин не отбивал, но был использован в качестве бегущего на замену во второй игре, когда "Янкиз" выигрывали с разницей в одно очко после поражения в первой игре. Мартин принес важное страховочное очко в победе "Янкиз", избежав касания кетчера Роя Нобла, и после игры был отмечен похвалой менеджера "Джайентс" Лео Дюрошера. Призыв Коулмана в армию перед сезоном 1952 года открыл Мартину путь к позиции постоянного второго игрока "Янкиз". Его дебют на этой позиции был отложен, когда он сломал лодыжку, демонстрируя технику скольжения на вторую базу в телевизионном шоу в марте, и только 12 мая он дебютировал в регулярном сезоне. После этого он отбил .267 в 109 играх, что стало его лучшим результатом в качестве игрока основного состава, став "искрой", которую Стенгель искал для своей команды, придавая ей энергию. Когда Стенгель предложил 100 долларов любому игроку, которого случайно ударят мячом, Мартин заработал 300 долларов за игру. В Мировой серии 1952 года против "Доджерс" Мартин сделал 5 хитов в 23 выходах на биту, но среди них был треххомовый удар, который решил исход второй игры и сравнял счет в серии. В четвертой игре, когда "Доджерс" вели в серии со счетом 2:1 и угрожали сравнять счет в пятом иннинге, Чарли Дрессен, тренер третьей базы "Доджерс", отдал сигнал к squeeze play. Мартин украл знак, и бегун был выбит, когда питчер Элли Рейнольдс бросил питч-аут, сорвав атаку. Тем не менее, он занял второе место в лиге по проценту успешных перехватов среди вторых игроков. "Янкиз" выиграли свой пятый подряд чемпионат, и в Мировой серии 1953 года Мартин доминировал, сделав 12 хитов (повторив рекорд серии) и набрав 23 очка (превзойдя рекорд Бейба Рута в 19 очков), когда "Янкиз" обыграли "Доджерс" в шести играх; его удар в девятом иннинге шестой игры принес победный гол. Его выбрали самым ценным игроком серии. В Американской лиге чемпионской серии 1969 года (ALCS) "Твинс" играли против "Ориолс", которые выиграли 109 игр в регулярном сезоне (в то время как "Твинс" выиграли 97) и которыми руководил Эрл Уивер. "Балтимор" выиграл первые две игры серии из пяти на своем поле, обе из которых длились больше девяти иннингов. Дома, в третьей игре, Мартин должен был выпустить стартового питчера Джима Каата, но вместо этого выбрал Боба Миллера, которого сняли с поля во втором иннинге, и "Твинс" были выбиты из борьбы. Мартину был выдан однолетний контракт на 1969 год; он попросил двухлетний контракт на 1970 и 1971 годы. Гриффит был недоволен тем, что Мартин не выпустил Каата (с которым он дружил), и тем, что объяснение, которое он попросил у Мартина, было "Потому что я менеджер". Решение Мартина было оправданным, поскольку Каат страдал от травм, а Миллер побеждал во время борьбы за первенство. Другие события в течение сезона, такие как драка с Босвелом и вышвыривание бывшего вице-президента США Хаберта Хамфри из раздевалки после поражения "Твинс", также смутили команду. Руководство "Твинс" также получило многочисленные жалобы на то, что Мартин сильно выпивал во время выездных игр, и было возмущено, когда Гриффит в конфиденциальном порядке сообщил колоннисту Minneapolis Tribune Сиду Хартману, что "Твинс" думают об его увольнении. Хотя Мартин привел команду к победе в дивизионе, Фокс и другие руководители "Твинс" посчитали, что Мартин приносит больше проблем, чем пользы, и настояли на его увольнении. Гриффит уволил его 13 октября 1969 года. Это вызвало возмущение среди болельщиков "Твинс", и посещаемость, которая выросла благодаря присутствию Мартина и успеху команды, упала в 1970 году. "Твинс" выиграли свой второй подряд титул в дивизионе, но снова проиграли ALCS "Балтимору" в трех играх, на этот раз с Каатом в качестве питчера, который и проиграл третью игру.

Детройт Тайгерс (1971-1973)

В 1970 году Мартин впервые с 1946 года остался вне бейсбола, но остался в районе городов-близнецов, работая интервьюером на станции KDWB в Миннеаполисе. 30 августа, разочарованный тем, что судьи не фиксировали использование "сплюха" питчером "Индейцев" Гейлордом Перри, Мартин приказал своим питчерам делать то же самое и сообщил об этом СМИ после игры. Президент Американской лиги Джо Кронин отстранил его за нарушение правил лиги. Это стало последней каплей для Кэмпбелла, который уволил Мартина до окончания срока отстранения. На следующий день, 24 июля 1978 года, под давлением офиса комиссара, требовавшего принять меры в отношении поведения Мартина за пределами поля, Штайнбреннер уволил Мартина через пять дней.

Окленд Атлетикс (1980-1982)

Мартин не получил никакого немедленного интереса после увольнения из "Янкиз", но в феврале 1980 года владелец "Окленда" Чарли Финли попытался его нанять. "Атлетикс" сильно сдали по сравнению со своими чемпионскими временами начала 1970-х годов, поскольку Финли отказался соглашаться с растущими зарплатами свободных агентов. В 1979 году команда показала результат 0.333 – второй худший в бейсболе – и собирала менее 4000 зрителей на домашних играх. В надежде возродить франшизу Финли обратился к Мартину. Хотя эта работа вернула Мартина к его истокам в Ист-Бей, он прекрасно понимал, что это может быть его последний шанс, как из-за окружавшего его конфликта, так и из-за отсутствия успеха с "Янкиз" 1979 года. Одним из игроков, находившихся по контракту с "Атлетикс", был Гленн Берк, который в 1982 году станет первым бывшим игроком Главной лиги бейсбола, признавшимся в своей гомосексуальности. Клоделл Вашингтон позже заявил, что Мартин представил Берка словами: "Кстати, это Гленн Берк, и он – пидор". Берк получил травму колена во время весеннего сбора в 1980 году; сосед Берка по комнате, Майк Норрис, заявил, что Мартин использовал это как предлог, чтобы отправить его в младшую лигу, не желая видеть его в команде. По словам Норриса, Мартин уволил Дерека Брайанта, перепутав его с Берком, сказав: "Уберите этого гейского урода отсюда". Ни Берк, ни Брайант больше никогда не играли в Главной лиге бейсбола. В 1980 году у "Атлетикс" было мало выдающихся игроков, и многие молодые игроки были в восторге от Мартина: некоторые из них, ставшие звездами, признали, что Мартин помог им развиться. Он заставлял Рикки Хендерсона воровать базы только по знаку, пока Хендерсон не научился читать питчеров в их замахе; затем Мартин дал Хендерсону полную свободу действий. По словам Пеннингтона, "под руководством Билли Хендерсон стал лучшим лайн-ап беттером и крадущим базы игроком в истории Главной лиги бейсбола". Многие в бейсболе были удивлены, обнаружив, что "Атлетикс" отстают всего на 2½ игры от фаворитов, "Канзас-Сити Роялс", к концу мая. "Атлетикс" заняли второе место в Западном дивизионе Американской лиги с результатом 83–79. Хотя они отставали от "Роялс" на 14 игр, улучшение на 29 игр оказалось достаточным, чтобы Мартин получил награду "Менеджер года". Посещаемость на стадионе Oakland–Alameda County Coliseum выросла более чем на 500 000 человек, увеличившись на 175%, что позволило Финли продать команду по более выгодной цене. Новые владельцы, семья Хаас, владельцы Levi Strauss, не имели опыта в бейсболе. Они дали Мартину дополнительный титул директора по развитию игроков, предоставив ему полную власть над бейсбольной стороной операции, фактически сделав его своим генеральным менеджером. Мартин привнес свой агрессивный стиль игры, который спортивный журналист в начале сезона 1981 года окрестил "Биллибол". Название прижилось, и "Атлетикс" позже зарегистрировали его как товарный знак. К началу мая "Атлетикс" показывали результат 0.870, Мартин появился на обложке журнала Time, а пятерка стартовых питчеров – на обложке Sports Illustrated. Майк Норрис, Рик Лэнгфорд, Мэтт Киу, Стив МакКэтти и Брайан Кингман имели совокупный ERA 1.42. В 1980 году питчерский состав совершил 94 полных игры – значительно больше, чем у любой другой команды в Американской лиге – отчасти потому, что Мартин не доверял своему непроверенному буллпену. Его хвалили поклонники бейсбола по всей стране, даже когда его удалили с игры и дисквалифицировали лигой на неделю за то, что он бросил землю в арбитра. Момент успеха "Окленда" был прерван забастовкой игроков Главной лиги бейсбола в 1981 году, которая приостановила бейсбол почти на два месяца в середине сезона. Сезон был разделен на две половины, лидеры дивизиона на момент забастовки ("Атлетикс" в Западном дивизионе) должны были сыграть против победителей второй половины ("Роялс") в специальной дивизионной серии. "Атлетикс" выиграли в трех играх подряд, чтобы встретиться с "Янкиз" в серии за звание чемпиона Лиги. Возможность победить "Янкиз" много значила для Мартина, и Стейнбреннер, видя успех "Окленда", в частном порядке заявил, что, возможно, слишком поспешно уволил Мартина после инцидента с продавцом зефира. Но ветеранский состав "Нью-Йорка" и его питчерский состав смогли доминировать над "Атлетикс", выиграв серию в трех играх. Затем команда сбавила обороты. К перерыву на матч всех звезд в середине июля их результат был 0.432, они отставали на двенадцать игр и занимали шестое место, далеко от борьбы за первенство. "Атлетикс" завершили сезон с результатом 0.420, пятыми в Западном дивизионе, что стало худшим результатом за всю карьеру Мартина в качестве менеджера. "Янкиз" восстановились и выиграли 97 игр, но отстали на две игры от "Торонто Блю Джейс", выбыв из борьбы в предпоследний день сезона. 27 октября 1985 года Мартин был снова уволен с поста менеджера "Янкиз", его заменил давний игрок "Янкиз" Лу Пиньелла. Тем не менее, Стейнбреннер, полагая, что Мартин снова сможет привести "Янкиз" к чемпионству и опасаясь, что он сделает это в другом месте, повысил зарплату Мартину; четырехкратный менеджер года "Янкиз" отклонил выгодные предложения от "Чикаго Уайт Сокс" и "Кливленд Индианс". Стейнбреннер оставил Мартина своим ближайшим советником в 1986 году; формально он входил в состав трансляционной команды по своему личному контракту на оказание услуг, который владелец продлил, так что Мартин теперь зарабатывал более 300 000 долларов в год, сумму, которую он вряд ли смог бы получить в качестве менеджера в другом месте. Стейнбреннер испытывал большую привязанность к Мартину и хотел, чтобы тот не беспокоился о деньгах. Мартин давно хотел, чтобы его номер 1 был выведен из обращения "Янкиз". Стремясь сохранить своего бывшего и будущего менеджера довольным, Стейнбреннер согласился, и День Билли Мартина состоялся на стадионе Yankee Stadium 10 августа 1986 года. На церемонии, во время которой номер был выведен из обращения, а Мартину была вручена табличка в Monument Park, он сказал: "Возможно, я и не был величайшим игроком "Янкиз", когда-либо надевавшим форму, но я был самым гордым".

Управленческий реестр

Команда Год Регулярный сезон Послесезонные игрыПобед/Поражений% ПобедМесто в дивизионеПобед/Поражений% ПобедМестоРезультатИгрMIN 162 1-е в AL West 0 3 .000 Проиграли ALCS (BAL)MIN итого 162 DET 162 2-е в AL East – – – –DET 156 1-е в AL East 2 3 .400 Проиграли ALCS (OAK)DET 134 Уволен – – – –DET итого 452 TEX 23 6-е в AL West – – – –TEX 160 2-е в AL West – – – –TEX 95 Уволен – – – –TEX итого 278 NYY 56 3-е в AL East – – – –NYY 159 1-е в AL East Проиграли Мировую серию (CIN)NYY 162 1-е в AL East Победили Мировую серию (LAD)NYY 94 Уволен – – – –NYY 95 4-е в AL East – – – –OAK 162 2-е в AL West – – – –OAK 60 1-е в AL West 3 3 .500 Проиграли ALCS (NYY)49 2-е в AL WestOAK 162 5-е в AL West – – – –OAK итого 433 NYY 162 3-е в AL East – – – –NYY 145 2-е в AL East – – – –NYY 68 Уволен – – – –NYY итого 941 Итого 2266

Техники управления

Билл Джеймс отметил, что "Билли Мартин, безусловно, улучшал каждую команду, которую он тренировал в свой первый год, обычно весьма значительно. В течение года-двух все эти команды были готовы от него избавиться". По словам Криса Джаффе в его книге, посвященной оценке бейсбольных менеджеров, "Мартин был идеальным кандидатом, если вам требовалось немедленное улучшение, и худшим менеджером для команды, стремящейся к устойчивому успеху". Джаффе утверждал, что это частично объяснялось тем, что Мартин "делал все возможное, чтобы выиграть в конкретный день, не беспокоясь о каких-либо негативных последствиях в будущем", даже если это означало сокращение карьеры его игроков. В качестве примера Джаффе привел последующую неэффективность молодых питчеров стартовой ротации "Атлетикс" в 1981 году. Другие примеры включают питчера Кэтфиша Хантера, который завершил все игры, которые он начал, за исключением одной, в течение частичного сезона Мартина с "Янкиз" в 1975 году, и после этого больше никогда не был прежним, а также Фергюсона Дженкинса в "Техасе" в 1974 году, который провел 29 полных игр за "Рейнджерс", после чего его игра пошла на спад. Подобное отношение проявлялось и в использовании реливеров: "он хотел тех, кого хотел, когда хотел, не заботясь о том, чтобы дать их рукам отдохнуть". В 1988 году Elias Sports Bureau назвал Мартина лучшим менеджером в истории Высшей лиги, основываясь на моделировании, которое показало, что команды Мартина выигрывали на 7,45 игр в год больше, чем следовало ожидать по статистике, что было выше, чем у любого другого менеджера. Он был первым менеджером, который вывел четыре разные команды в плей-офф, что не было повторено до 2012 года и превзойдено до 2020 года, когда плей-офф значительно расширился по сравнению со временем Мартина. Мартин стремился застать соперника врасплох, используя такие приемы, как кража дома – однажды два игрока "Твинс" украли базу дома с разных подач в одном иннинге, когда на бите был мощный бэттер Хармон Киллебрю. Кража дома – это рискованная тактика, но Мартин заставлял ее работать, и его команды становились лучше. Джаффе отметил, что в 1969 году, работая с "Миннесотой", Мартин прекратил использовать такие рискованные тактики задолго до конца сезона, к тому времени он уже задал тон, который хотел задать как своей команде, так и соперникам. По словам Джимми Кинана и Фрэнка Руссо в их биографии Мартина для Общества исследований американского бейсбола (SABR), "Он играл жестко и не оправдывался за свое поведение на поле или за его пределами. Многие люди, включая его неоднократного босса Джорджа Штайнбреннера, считали Мартина гением бейсбола за его интуитивное управление командами". Он женился на Гретхен Винклер в 1961 году. В этом браке родился Билли Джо; его родители развелись в 1979 году. Хизер Эрволио подала в суд на Мартина в 1986 году на 500 000 долларов, чтобы предотвратить ее выселение из роскошного дома, в котором они жили вместе пять лет. Она утверждала, что Мартин начал встречаться с ней, когда ей было 16 лет, и был все еще женат на своей второй жене, Гретхен Винклер, а затем внезапно бросил ее. Она утверждала, что это было типичное поведение для Мартина, что он бросил свою предыдущую жену Джилл в баре, чтобы жениться на Хизер в 1982 году. После его смерти вражда между детьми Мартина и его вдовой Джилл стала главной темой в нью-йоркских газетах. Дети Билли и другие родственники утверждали, что Джилл скрывает их наследство, и в знак протеста несколько членов семьи отказались посещать его похороны. Мартин и Штайнбреннер вместе снялись в серии рекламных роликов пива Miller Lite "Вкус великолепен! Меньше пены!". В одном из них, снятом в 1978 году, в последние дни первого пребывания Мартина в "Янкиз", Штайнбреннер увольняет Мартина, который отвечает: "О, опять?". Через несколько недель Мартин был вынужден уйти в отставку из-за заявления "один – патологический лжец, а другой – осужденный". Реклама была показана снова в июне 1979 года, после возвращения Мартина на пост менеджера "Янкиз" во второй раз, но уже со словами Штайнбреннера "Ты принят". В 1978 году Мартин сыграл самого себя в телефильме CBS "Один из миллиона: История Рона ЛеФлора". Мартин был приглашенным диктором на первом WrestleMania в марте 1985 года. 24 мая 1986 года, в финале сезона Saturday Night Live, со-ведущий Мартин был "уволен" исполнительным продюсером Лорном Майклсом за то, что был "пьян" в скетче, невнятно произнося свои реплики. В отместку Мартин поджег гримерку, что было поставленной сценой, призванной создать интригу для следующего сезона. В 1978 году Мартин и спортивный агент Даг Ньютон открыли "Billy Martin's", бутик одежды в стиле вестерн в Нью-Йорке. Ньютон выкупил долю Мартина в 1982 году; магазин оставался открытым до 2010 года.

Оценка

Пеннингтон, писавший более чем через 20 лет после смерти Мартина, объяснил: "Билли был любим, потому что он воплощал традиционную американскую мечту: свободу. Он жил, не подчиняясь правилам. Он бросал вызов системе, говорил своему боссу, чтобы тот шел к черту. Зачастую". Биограф посетовал, что в эпоху видеоклипов и ESPN Мартин был сведен к карикатуре: человек, который пинал пыль в арбитров, конфликтовал с Реджи Джексоном в дугуте и которого постоянно нанимали и увольняли, что заслоняет его достижения как игрока и менеджера. Апел отметил: "Более гордого янки, пожалуй, не было. Или более сложного". Джеймс писал: "Наверное, то же самое можно сказать и о Билли Мартине, и о Ричарде Никсоне – если бы он не был столь неуверен в себе, он мог бы противостоять саморазрушительным излишествам, которые постепенно его погубили". Пеннингтон, освещавший "Янки" в качестве газетного репортера с 1985 по 1989 год, описал Мартина как "несомненно, одного из самых харизматичных, увлекательных, чутких, человечных, гениальных, щедрых, неуверенных в себе, параноидальных, опасных, иррациональных и неуравновешенных людей, которых я когда-либо встречал". Голенбок, соавтор автобиографии Мартина, сказал о нем: "Но поскольку Билли был алкоголиком, который пил и дрался на публике, а человек, на которого он работал, постоянно унижал его и увольнял, разрушая его репутацию, он, возможно, никогда не займет почетное место в зале славы рядом со своим наставником Кейси Стенгелом". Майк Лупика из Daily News написал, что "Фанаты "Янки", казалось, никогда не видели его пьяным, грубым или как прислужника Штайнбреннера, как видели другие. Они снова и снова отворачивались. Они всегда видели в нем Билли Кида". Пеннингтон отметил, что новые владельцы фермы Мартина иногда находят поклонников, желающих увидеть место его смерти, или импровизированные мемориалы у дороги, где произошла авария. Могила Мартина по-прежнему пользуется популярностью у фанатов "Янки", которые иногда посещают ее перед поездкой в Бронкс на домашний матч. Эндрю Нейгл, управляющий кладбищем, заявил: "Люди хотят выразить признательность за то, что он для них значил. Мы не забываем тех, кто нас тронул. С Билли Мартином то же самое. Люди не хотят его отпускать. Они не забудут его".