Введение

Польский журналист, фотограф, поэт и писатель (1932–2007)

Рышард Капущи́нский (4 марта 1932 – 23 января 2007) был польским журналистом, фотографом, поэтом и писателем. Он получил множество наград и считался кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. Личные дневники Капущинского, изданные в виде книг, вызвали споры и восхищение, размывая границы между репортажем и аллегорией, а также магическим реализмом литературы. Он был единственным корреспондентом Польского пресс-агентства в Африке во время деколонизации, а также работал в Южной Америке и Азии. С 1956 по 1981 год он освещал 27 революций и переворотов, пока не был уволен из-за поддержки демократического движения «Солидарность» в своей родной стране. Его высоко ценили другие представители этого жанра. Знаменитый итальянский репортёр Тициано Терзани, колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес и чилийский писатель Луис Сепульведа присвоили ему титул «Маэстро». Среди известных работ: Jeszcze dzień życia (1976; Another Day of Life) об Анголе; Cesarz (1978; Император, 1983) о падении эфиопского правителя Хайле Селассие, который также рассматривается как сатира на коммунистическую Польшу; Wojna futbolowa (1978; Футбольная война, 1991) – рассказ о конфликте 1969 года между Гондурасом и Сальвадором, а также другие истории из жизни репортёра в Африке и Латинской Америке; Szachinszach (1982; Шах Шахов, 2006) о падении последнего шаха Персии; Imperium (1993) – рассказ о его путешествиях по распадающемуся Советскому Союзу; Heban (1998), позже опубликованный на английском языке как The Shadow of the Sun (2001), – история его африканских лет; и Podróże z Herodotem (2004; Путешествия с Геродотом), в которой он размышляет о значимости «Историй» Геродота для работы современного репортёра.

Биография

Рышард Капущиньский родился в Пинске (ныне в Беларуси), в Полесском воеводстве, в Кресах Всходних, или восточных пограничных землях Второй Польской Республики, в 1932 году. Он был сыном Марии Бобки (род. 1910) и Юзефа Капущиньского (род. 1903), учителей начальной школы. В следующем году родилась его сестра Барбара. Они родились в бедности: позже он говорил, что чувствовал себя как дома в Африке, потому что "там тоже не хватало еды, и все ходили босиком". В сентябре 1938 года Рышард поступил в начальную школу № 5 в Пинске. Лето 1939 года он провел вместе с матерью и сестрой в Павлове, небольшой деревне недалеко от Реёвца в Люблинском воеводстве. Когда в сентябре 1939 года началась Вторая мировая война, они вернулись в Пинск после захвата города Красной Армией, и Рышард продолжил обучение в школе. В 1940 году Мария, опасаясь депортации на Восток, вместе с Рышардом и Барбарой покинула Пинск и переехала в Серакув, недалеко от Варшавы. Там они встретились с Юзефом. Позже семья переехала недалеко от Отвоцка. Рышард продолжил образование в начальной школе в Отвоцке (1944–45). Он описал свою раннюю жизнь в книге "Империум". В 1945 году семья поселилась в Варшаве, где Рышард начал обучение в гимназии имени Станислава Сташица. Он стал любителем бокса (полулегкий вес) и футбола. В 1948 году Капущиньский вступил в официальную коммунистическую молодежную организацию ZMP и занимал низшие должности. Он был героем статьи, опубликованной в еженедельном журнале "Odrodzenie", в которой сообщалось о поэтической конференции, организованной в его школе, где стихи подростка сравнивали с произведениями Маяковского и Веружинского. В июне 1950 года он окончил гимназию и начал работать в газете "Sztandar Młodych" ("Знамя Молодости"), общенациональном издании, основанном в 1950 году как орган ZMP. В октябре 1950 года он поступил на факультет польской филологии Варшавского университета, а в 1951 году перевелся на исторический факультет после приостановки работы в "Sztandar Młodych" до 1955 года. Он участвовал в Фестивале молодежи и студентов в Восточном Берлине в августе 1951 года. Это была его первая зарубежная поездка. С 1952 года и до своей смерти он был женат на докторе Алиции Мельчарек (1933–2022). В 1953 году у них родилась дочь Зофия. В период с 1953 по 1981 год, год введения военного положения в Польше, Капущиньский был членом Польской объединенной рабочей партии (ПЗПР). Его отношение к ПЗПР изменилось в начале пути, "решающий момент наступил в 1956 году" (вероятно, имеется в виду Познаньское восстание июня и процесс десталинизации, вызванный оттепелью Гомулки, а также Венгерская революция 1956 года). В июне 1955 года он окончил Варшавский университет. После публикации в сентябре 1955 года критической статьи о строительстве Новой Хуты, краковского агломерата, построенного на месте, выбранном как "первая социалистическая коммуна в Польше", в которой были выявлены бесчеловечные условия труда и жизни рабочих, участвовавших в проекте, – статья, вызвавшая недоумение, а затем получившая одобрение коммунистических властей, которые сначала не знали, как реагировать на критическое изображение их любимого проекта одним из своих – Капущиньский был награжден Золотым крестом за заслуги в возрасте 23 лет. В августе 1956 года он освещал события в Киеве, а в сентябре был отправлен в Индию, его первое путешествие за пределы Европы. Он вернулся через Афганистан (где был задержан в аэропорту Кабула) и Москву. В августе 1957 года он на полгода отправился в Китай (через Токио и Гонконг). Он вернулся в Польшу по Транссибирской магистрали. Начиная с этой поездки в Индию, предпринятой в возрасте 24 лет, он путешествовал по развивающемуся миру, освещая войны, перевороты и революции в Африке, Азии и Латинской Америке. Он начал изучать английский язык в Индии, читая с помощью словаря книгу Хемингуэя "По ком звонит колокол". О своих первых путешествиях в Азию он написал в книге "Путешествия с Геродотом". В 1958 году он покинул "Sztandar Młodych" и начал работать в Польском агентстве печати. Вскоре после этого он также присоединился к еженедельнику "Polityka" (где работал до 1962 года). Результатом его работы для еженедельника стала книга "Busz po polsku" ("Польский куст"), опубликованная в 1962 году, сборник его статей из "польской глуши", в которую он отправился, чтобы рассказать "о взглядах забытых, невидимых, маргинальных людей и таким образом зафиксировать живую историю тех, кто редко считается достойным войти в анналы официальной истории" (по словам Дианы Купрель, литературного критика и переводчика произведений Капущиньского). Он был огорчен безразличием читающей публики к большинству своих ранних книг. В конце 1950-х годов он впервые посетил Африку (Гана, Республика Дагомея и Нигер). Совершенствуя свои навыки на внутренних темах, позже он был "ответственным за пятьдесят стран" для Польского агентства печати в Африке. (Несмотря на то, что он был корреспондентом официального государственного информационного агентства, он никогда в жизни не задавал ни одного вопроса на пресс-конференциях, которые посещал). В англоязычном мире Капущиньский наиболее известен своими репортажами из Африки в 1960-х и 1970-х годах, когда он стал свидетелем окончания европейских колониальных империй на этом континенте. В 1961 году он освещал события в Республике Конго. О своем побеге в Бужумбуру и последующем аресте он рассказал в книге "Футбольная война". В 1962–65 годах он жил сначала в Дар-эс-Саламе, а затем в Найроби, откуда путешествовал в другие страны Африки. В Польшу он вернулся всего на несколько недель в 1965 году, но затем вернулся в Африку, чтобы жить в Лагосе и продолжать освещать события. В апреле 1965 года он посетил Сенегал и Мавританию, которые позже описал в книге "Тень солнца". В конце 1966 года он вернулся в Польшу. В апреле 1967 года он отправился в Центральную Азию и Кавказ. В ноябре того же года он начал работать иностранным корреспондентом в Южной Америке, базируясь в Сантьяго. Позже он переехал в Мехико (1969–72). В 1969 году он стал свидетелем войны в Гондурасе, которую описал в книге "Футбольная война". В 1969 году он отредактировал и перевел с испанского "El diario del Che en Bolivia" – последнее литературное наследие Че Гевары. Капущиньский проанализировал ситуацию в Гватемале после похищения немецкого дипломата Карла фон Шпрети. В 1970 году он опубликовал репортаж под названием "Dlaczego zginął Karl von Spreti" ("Почему погиб Карл фон Шпрети"). Он вернулся в Польшу в 1972 году и позже работал в журналах "Kontynenty" и "Kultura". В сентябре 1975 года он отправился в Анголу, после чего опубликовал книгу "Другой день жизни". В 1975 и 1977 годах он посетил Эфиопию. Книга "Император" была написана после его путешествий туда. В 1979 году он впервые с 1940 года посетил свой родной Пинск. В 1979 году он отправился в Иран, чтобы стать свидетелем Иранской революции. Его книга "Шах шахов" посвящена этой теме и падению Мохаммеда Резы Пехлеви, последнего шаха Ирана. В 1980 году он стал свидетелем забастовок, произошедших в Гданьске, Польша. В 1988 году два эпизода программы "Arena" были посвящены ему и его творчеству. Он путешествовал по европейской и азиатской частям Советского Союза (1989–1992) и стал свидетелем распада Советского Союза. После этого опыта он написал "Империум". В 1994 году он получил стипендию Немецкой службы академических обменов в Берлине. В 1999 году Капущиньский рассказал о своей жизни в VPRO в серии автобиографических интервью с видными деятелями науки, культуры и политики. В интервью Reuters 2006 года Капущиньский сказал, что пишет для "людей во всем мире, достаточно молодых, чтобы быть любопытными к миру". Капущиньский умер 23 января 2007 года от сердечного приступа, случившегося в варшавской больнице, где он проходил лечение от других заболеваний. В 1987 году книга была адаптирована Майклом Хастингсом и Джонатаном Миллером в театральную постановку, поставленную Королевским театром в Лондоне.

Фотограф

Капустинский дебютировал как фотограф в 2000 году с публикацией альбома под названием Z Afryki ("Из Африки") – фотонакопление его путешествий по этому континенту. "Каждый снимок – это воспоминание, – пишет он во введении, – и ничто не может острее пробудить в нас чувство хрупкости времени, его изменчивости и мимолетности, чем фотография". Продолжение, озаглавленное Ze świata ("Из мира", опубликованное в ноябре 2008 года с предисловием Джона Апдайка), представляющее собой подборку фотографий Капустинского со всего мира, включает в себя поистине выдающиеся снимки.

Прием

Капустинский имел мировую репутацию и является одним из польских писателей, переведенных на наибольшее количество иностранных языков. В некрологе, опубликованном в Der Spiegel, Капустынский был описан немецким журналистом Клаусом Кристианом Малзаном как «один из самых заслуживающих доверия журналистов, которых когда-либо видел мир». Даниэль Аларкон, перуанско-американский писатель, назвал Капустынского одним из формирующих его влияний наряду с Достоевским. Американский журналист и автор репортажей Ричард Бернштейн увидел ценность в «проницательном интеллекте» видения Капустынского и в его «кристаллизованном описательном» стиле письма. Британский журналист Билл Дидес, который лично был свидетелем геноцида в Руанде, сказал о Капустынском, что то, что он «пишет об Африке, является авторитетным и захватывающим. Его рассказ о том, как хуту и тутси были втянуты в ту темную ночь геноцида в Руанде, – самый просветительный, что я когда-либо читал», и что он «превратил журналистику в литературу в своих произведениях об Африке». Салман Рушди писал о нем: «Один Капустынский стоит больше тысячи нытиков и фантазеров. Его исключительное сочетание журналистики и искусства позволяет нам чувствовать себя так близко к тому, что Капустынский называет невыразимым истинным образом войны». Его часто называли фаворитом на получение Нобелевской премии по литературе, но он так и не получил ее. Смерть Капустынского до присуждения ему премии оплакивали в шведской прессе еще в октябре 2010 года. После его смерти в прессе ему было предложено множество эпитафий, таких как «Мастер современной журналистики», «Переводчик мира» и «Величайший репортер в мире», «Хронист третьего мира». На протяжении многих лет, особенно с 1983 года, когда «Император» был назван «Книгой года» лондонской газетой The Sunday Times, Капустынский был удостоен множества международных литературных премий, которые признали его творчество: среди них, например, двухгодичная Ганзейская премия Гёте, присуждаемая гамбургским фондом Alfred Toepfer Stiftung, которую он получил в 1999 году; или итальянская премия Эльзы Моранте (Premio Elsa Morante, Sezione Culture D'Europa) в 2005 году за его «Путешествия с Геродотом» (новая категория премии Эльзы Моранте под названием «Культуры Европы», фактически отдельная премия, присуждаемая тем же жюри, по-видимому, созданная специально для него). В 2001 году Капустынский получил литературную премию Prix Tropiques Французского агентства развития за свою книгу «Тень солнца», изданную во Франции под названием «Ébène: Aventures africaines», которая годом ранее была названа лучшей книгой года французским литературным ежемесячником Lire; книга также получила итальянскую литературную премию Premio Feudo Di Maida (полное название Premio Letterario Internazionale Feudo Di Maida) за 2000 год. В том же году (2000) Капустынский был удостоен престижной премии Premio Internazionale Viareggio Versilia, а также получил премию Creola (Premio Creola) в Болонье (присуждается за книги о путешествиях и содействие межкультурным контактам) и премию Premio Letterario 'Della Resistenza' пиемонтского города Омегна (Premio Omegna). В 2003 году Капустынский получил премию Grinzane Cavour per la Lettura в Турине; разделил премию Принца Астурийского (в категории «Коммуникации и гуманитарные науки») с перуанским теологом Густаво Гутьерресом; и был удостоен премии Крейски (Bruno Kreisky Preis für das politische Buch) за все его творчество («Sonderpreis für das publizistische Gesamtwerk»; церемония награждения состоялась в Вене в мае следующего года). Как дека́н литературного репортажа, он был главным докладчиком на церемонии открытия, состоявшейся в Берлине в октябре 2003 года, для премии Lettre Ulysses Awards for the Art of Reportage. В 2005 году итальянское издание стихов Капустынского (которое появилось в печати в предыдущем году как Taccuino d'appunti в переводе Сильвано Де Фанти) выиграло финансируемую государством Неапольскую премию (Premio Napoli). В качестве завершения итальянских премий в следующем году Капустынскому была присуждена специальная категория премии Илария Альпи за всю его карьеру (Premio Ilaria Alpi alla carriera), одна из самых известных итальянских журналистских премий, названная в честь итальянского журналиста-расследователя, убитого в Сомали в 1994 году (хотя сфера действия премии ограничена телевизионной журналистикой, специальные категории премий, на которые он иначе не претендовал, были созданы для Капустынского, например, в случае премии Эльзы Моранте). Капустынский получил почетные докторские степени от Силезского университета (1997), Вроцлавского университета (2001), Софийского университета (2002), Гданьского университета (2004), Ягеллонского университета (2004). В июне 2005 года Капустынский был удостоен почетной докторской степени частного Рамон Льюльского университета Барселоны, Испания; и в мае 2006 года, всего за восемь месяцев до его смерти, он получил аналогичную степень от Университета Удине в Италии. В 2010 году Совет города Варшавы учредил премию имени Рышарда Капустынского в качестве формы признания и продвижения наиболее достойных репортажных книг, которые затрагивают важные современные проблемы, вызывают размышления и углубляют наши знания о мире других культур.

Споры и биографии

По крайней мере с 1987 года достоверность Капустинского как репортера вызывала споры, на что он ответил объяснением, что его работы носили аллегорический характер. По его собственным словам, он сознательно избегал указания дат, имен и последовательности событий. Литературные дебаты о жанровой принадлежности творчества Капустинского ведутся как минимум с 2001 года. В 2001 году Джон Райл опубликовал рецензию на мемуары Капустинского "Тень солнца", вышедшие в том же году. Райл утверждал, что вопросы о достоверности репортажей Капустинского возникли еще после публикации "Императора". Анализируя перевод Капустинским выражений преданности эфиопских вельмож, Райл отметил, что "носители языка амхарский утверждают, что эти почтительные титулы не соответствуют ни одному известному выражению в их языке". Райл писал, что посетил Эфиопию в 1990-х годах, во время событий, описанных в "Тени солнца". Он указал на неточности в повествовании, например, на то, что генералы Менгисту не избежали правосудия, а среди них было немного "академиков". Первая биография Капустинского была написана Зигмунтом Зиятком (Польская академия наук) и опубликована издательством Znak в 2008 году под названием Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Эта монография была переведена на испанский язык в 2010 году (Kapuscinski. Una biografía literaria) и на итальянский в 2012 году (Ryszard Kapuściński. Biografia di uno scrittore). Профессор Сильвано Де Фанти из Университета Удине написал биографию Капустинского для серии Opere (2009), изданной на итальянском языке в серии Meridiani, целью которой является собрание произведений выдающихся писателей всех времен и народов. В 2010 году в Варшаве была опубликована монография Артура Домославского на польском языке под названием Kapuściński Non Fiction. Вдова Капустинского, Алиция Капустинская, подала в суд иск о запрете публикации книги Домославского, обвиняя его в клевете и нарушении приватности. Польский суд отклонил иск, мотивируя это тем, что Алиция Капустинская сама предоставила Домославскому доступ к архиву своего мужа. В интервью газете The Guardian Домославский заявил: "Капустинский экспериментировал с журналистикой. Он не осознавал, что перешел грань между журналистикой и литературой. Я по-прежнему считаю его книги прекрасными и ценными. Но в конечном итоге они относятся к области художественной литературы". Нил Ашерсон защищал Капустинского в марте 2010 года, заявив: "Насколько я понимаю, все сомнения касаются не его корреспонденции и статей, отправленных в газеты или Польское агентство печати, а его книг. Приключения и встречи, которые он описывает в своих книгах, находятся на ином уровне достоверности. Как и его друг Габриэль Гарсиа Маркес, Капустинский говорил о "литературном репортаже". Читателю следует верить тому, что ему рассказывают, но не каждой детали в буквальном смысле. Будучи скрупулезным журналистом, в своих книгах он был способен придумывать, чтобы сделать истину еще более убедительной. Он был прекрасным рассказчиком, но не лжецом". Тимоти Гартон Эш был более критичен. Позже в том же месяце Эш написал (перепечатано в его книге "Факты подрывны"): "С Капустинским мы постоянно переходим от Кении фактов к Танзании вымысла и обратно, но этот переход нигде не обозначен явно". В 2012 году, рецензируя английский перевод книги Домославского для The Financial Times, постоянный секретарь Шведской академии, присуждающей Нобелевскую премию, Петер Энглунд, заявил: "В любом случае, "литературный" в "литературном репортаже" не освобождает от обязанности быть верным фактам. И, на мой взгляд, нельзя рассматривать это как скользящую шкалу, позволяющую постепенно добавлять элементы вымысла в фактический текст, пока смесь не превратится в чистую вымысел. Нет, как только в текст введен элемент вымысла, все немедленно превращается в вымысел – возможно, вымысел с сильным сходством с реальностью, но все же вымысел". Первые биографы, Новачка и Зиятек, ответили на обвинения Домославского своей новой книгой "Literatura non fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim" (Литература нон-фикшн: Чтение Капустинского после Домославского), опубликованной в 2013 году польским издательством Университета Силезии. Они опровергают обвинения в создании мифа и собственной легенды, а также в конфабуляциях и оппортунизме, показывая выборочное и тенденциозное использование автором жизненного опыта, непонимание литературного репортажа, манипулирование текстами и цитатами, а также многочисленные фактические и технические ошибки, допущенные Домославским. В 2013 году издательство книги Домославского принесло извинения Алиции Капустинской и ее дочери. В мае 2015 года суд в Варшаве обязал Домославского принести извинения вдове Капустинского, однако в августе 2015 года тот же суд постановил, что автор не должен приносить извинений дочери Капустинского.

Документальные фильмы

Капустинский написал сценарий для польского документального фильма 1962 года «80 дней Лумумбы» (80 dni Lumumby), режиссёром которого был Тадеуш Яворский, о Патрисе Лумумбе. «Несовершенное путешествие» – эфиопский документальный фильм 1994 года режиссёра Хайле Геримы. Герима отправился в Эфиопию вместе с Капустинским. Фильм исследует политическое и психологическое восстановление эфиопского народа после репрессий военной хунты Менгисту Хайле Мариам. Документальные фильмы о Капустинском включают в себя: «Ришард Капустинский» Яцека Талчевского (польский, 1987, идея фильма принадлежит Мареку Миллеру), «В поисках Ришарда Капустинского» Филипа Бажона (польский, 1998), «Второй ковчег Ноя» Пётра Залуски (польский, 2000), «Пейзажи детства. Ришард Капустинский» (польский, 2005), «Поэт на передовой: репортажи Ришарда Капустинского» Габриэль Пфайффер (английский, 2004), «Последняя книга Ришарда Капустинского» Беаты Хижи-Чолпиньской (польский, 2008), «L'Afrique vue par Ryszard Kapuściński» Ольги Пруд’омм Фарж (французский, 2014, также на немецком языке под названием Am Puls Afrikas) и «Los ríos. El viaje a México con el Maestro Kapuściński» Элы Хржановской (испанский и польский, 2016).