Введение

"Сами боги" – научно-фантастический роман 1972 года, написанный Айзеком Азимовым, и его первая оригинальная работа в жанре научной фантастики за пятнадцать лет (не считая его романизации 1966 года "Фантастическое путешествие"). Роман был удостоен премии «Небула» как лучший роман 1972 года и премии «Хьюго» как лучший роман 1973 года. Книга состоит из трех основных частей, которые впервые были опубликованы в журналах Galaxy и Worlds of If в виде трех последовательных повестей.

Обзор

Книга разделена на три части: первая – о Земле, вторая – о планете в параллельной вселенной, а третья – о лунной колонии. В первой части повествование начинается с шестой главы, чтобы предоставить контекст для остальных, и временные линии чередуются. Таким образом, структура такова: сначала краткий обзор шестой главы, затем первая глава, после чего – сама первая глава. Далее – краткий обзор шестой главы, затем вторая глава, и так далее. После глав с третьей по пятую, шестая глава завершается, и история продолжается с седьмой главы. Основная сюжетная линия связана с проектом обитателей параллельной вселенной (пара-Вселенной), физические законы которой отличаются от наших. Они стремятся использовать эти различия, обмениваясь материей между своей и нашей вселенными. Этот обмен материей должен обеспечить их вселенной альтернативный источник энергии для поддержания её существования. Однако, этот обмен, скорее всего, приведет к коллапсу Солнца и превращению его в сверхновую, а возможно, и к превращению значительной части Млечного Пути в квазар. В пара-Вселенной надеются, что энергетический взрыв все же произойдет в нашей вселенной.

Хронология

В первой части романа конкретно упоминается дата 3 октября 2070 года, как день, когда персонаж Халлам вошел в лабораторию для работы. Позже, в первой части, во второй главе, в книге говорится, что персонажу Питеру Ламонту было два года, когда Халлам выполнял работу, датированную 2070 годом, и Ламонту было 25 лет, когда он начал работать на насосной станции. Следовательно, основное действие романа происходит примерно в 2093 году. В третьей части романа утверждается, что население Земли сократилось до двух миллиардов человек после "Великого кризиса". Это привело к значительному экологическому ущербу: все обезьяны, кроме гиббонов, вымерли за пределами зоопарков, а технологический прогресс стал вызывать подозрения – например, исследования в области генетической инженерии полностью запрещены. Действие третьей части романа разворачивается на лунной колонии с населением около 20 000 человек, половина из которых – "коренные луниты". Колония считается последним осколком человечества до кризиса, что делает ее лидером во многих областях науки.

Первая часть: Против глупости

Первая часть происходит на Земле, почти через столетие после "Великого кризиса", когда экологический и экономический коллапс сократил население мира с шести до двух миллиардов. Хронология переплетает события 2070-х годов, описывающие открытие "электронного насоса", и события, произошедшие двадцать три года спустя. Радиохимик Фредерик Халлам обнаруживает, что содержимое контейнера было изменено. Он выясняет, что образец, изначально вольфрам, превратился в плутоний-186 — изотоп, который не может возникнуть естественным образом в нашей Вселенной. В ходе расследования Халлам получает признание за предположение, что вещество было заменено существами из параллельной вселенной; это приводит к созданию дешевого, чистого и, казалось бы, неисчерпаемого источника энергии: "Насоса", который переносит материю между нашей вселенной (где плутоний-186 распадается в вольфрам-186) и параллельной, подчиняющейся иным физическим законам (где вольфрам-186 превращается в плутоний-186), вызывая при этом ядерную реакцию. Разработка приносит Халламу высокий авторитет в глазах общественности, власть, положение и Нобелевскую премию. Физик Питер Ламонт, спустя примерно 25 лет, работая над историей Насоса, приходит к убеждению, что движущей силой Насоса были усилия внеземных "паралюдей". Ламонт обращается за помощью к Майрону "Майку" Бронавски, археологу и лингвисту, известному своими переводами древних текстов на этрусском языке, чтобы доказать свою теорию, установив связь с параллельным миром. Они наносят символы на полоски вольфрама, чтобы создать общий письменный язык, обмениваясь ими на полоски из плутония-186. Пока Бронавски работает, Ламонт обнаруживает, что Насос усиливает сильное ядерное взаимодействие внутри Солнца, тем самым угрожая обеим вселенным взрывом Солнца Земли и охлаждением Солнца в параллельной вселенной. Бронавски получает подтверждение из параллельной вселенной о потенциальной опасности Насоса. Ламонт пытается продемонстрировать это политику и нескольким представителям научного сообщества, но они отклоняют его просьбу. Ламонт решает призвать паралюдей прекратить использование Насоса, но Бронавски раскрывает, что они контактировали не с властями параллельного мира, а с диссидентами, не имеющими возможности остановить Насос на своей стороне. Последнее сообщение было мольбой к Земле остановить его.

Вторая часть: Сами боги

Вторая часть разворачивается в параллельной вселенной, где, поскольку ядерные силы сильнее, звезды меньше и выгорают быстрее, чем в нашей вселенной. Действие происходит на мире, вращающемся вокруг умирающего солнца. Поскольку атомы ведут себя иначе в этой вселенной, вещества могут проникать друг сквозь друга и, кажется, занимать одно и то же пространство. Это даёт разумным существам уникальные способности. Само время, кажется, течёт по-другому в этой вселенной: события происходят в кажущемся коротким промежутке времени в жизни обитателей, в то время как в нашей вселенной проходит более 20 лет, а длительный перерыв в кормлении одного из персонажей соответствует двухнедельному промежутку времени на стороне Ламонта. Как и в первой части романа, в этой части используется необычная нумерация глав. Каждая глава, кроме последней, состоит из трёх частей, обозначенных, например, "1a", "1b" и "1c". Каждая отражает точку зрения одного из трёх членов "триады", центральной для темы истории. Обитатели делятся на два типа: доминирующие "твёрдые", чьи тела твёрдые и имеют фиксированную форму, и более текучие "мягкие", чьи тела изменчивы. Последние имеют три пола с чётко определёнными ролями для каждого: Рационалы (или "левые") – логический и научный пол, идентифицируемые с мужскими местоимениями и производящие форму спермы. Они обладают ограниченной способностью проникать сквозь другие тела. Эмоционалы (или "средние") – интуитивный пол, идентифицируемые с женскими местоимениями и обеспечивающие энергию, необходимую для размножения. Эмоционалы могут истончать себя, чтобы проникать в твёрдые материалы, включая камень. Родители (или "правые") вынашивают и воспитывают потомство, идентифицируемые с мужскими местоимениями. Родители почти не способны смешивать свои тела с другими, за исключением случаев, когда им помогают один или оба других пола. Все три "гендера" встроены в сексуальные и социальные нормы ожидаемого и приемлемого поведения. Все трое живут фотосинтезом, в то время как половой акт достигается путём распада тел в единый пул (известный как "слияние"). Рационалы и Родители могут делать это самостоятельно, но в присутствии Эмоционала "слияние" становится полным, что вызывает оргазм, а также приводит к периоду бессознательности и потере памяти. Только во время такого полного "слияния" Рационал может "оплодотворить" Родителя, а Эмоционал обеспечивает энергией. Обычно триада производит троих детей: Рационала, Родителя и Эмоционала (в таком порядке), после чего они "уходят" и исчезают навсегда. В прошлом некоторые триады повторяли цикл рождений (обеспечивая тем самым рост населения), но уменьшающееся количество солнечной радиации больше не позволяет этого. "Камнеглажение" – это практика частичного слияния с твёрдыми объектами, такими как камни, доступная Эмоционалам, но другие полы способны на это лишь в очень ограниченной форме. Это аналог человеческой мастурбации и обычно осуждается. Дуа, Эмоционал, выступающая в роли главного героя в этой части книги, кажется, единственная, кто практикует это в браке. Твёрдые регулируют большую часть общества Мягких, выделяя по одному представителю каждого пола в группу спаривания, называемую "триадой", и выступая в качестве наставников для Рационалов. Об обществе Твёрдых показано мало; Дуа подозревает, что Твёрдые – это вымирающая раса, сохраняющая Мягких в качестве замены своим отсутствующим детям. Это отвергается Одином, Рационалом из триады Дуа. Имея наибольший контакт с Твёрдыми, Один слышал, как они говорят о новом Твёрдом по имени Эствальд, считающемся исключительно умным и создателем Насоса. Дуа – необычный Эмоционал, проявляющий черты, обычно ассоциируемые с Рационалами, что принесло ей прозвище "левый эм". Во время обучения у Одина она также обнаруживает проблему сверхновой, которую Ламонт раскрыл в первой части. Возмущённая тем, что Насосу разрешено работать, она пытается остановить его, но не может убедить свой вид отказаться от Насоса. Учитывая, что их собственное солнце и все остальные звёзды во вселенной больше не могут обеспечить энергию, необходимую для размножения, они считают возможное уничтожение Солнца Земли стоящим того, если оно может обеспечить более надёжный источник энергии. Движимая врождённым желанием размножаться, Тритт, "Родитель" триады, сначала просит Одина убедить Дуа способствовать производству их третьего ребёнка. Когда это не удаётся, Тритт крадёт аккумулятор энергии из Насоса и подключает его к Дуа, что стимулирует триаду к полному слиянию, приводящему к зачатию. Дуа обнаруживает это предательство и бежит в пещеры Твёрдых, где передаёт предупреждающие сообщения, полученные Ламонтом. Эта попытка почти истощает её до смерти, прежде чем она найдена своей триадой. Здесь выясняется, что Твёрдые – это не отдельный вид, а полностью зрелая форма, в которую триады в конечном итоге сливаются навсегда. Каждое слияние на короткое время позволяет триаде перейти в твёрдую форму в период, который они впоследствии не могут вспомнить. Один убеждает Дуа в том, что Твёрдый, которым они станут, будет иметь влияние на других, чтобы остановить Насос; но, когда начинается их окончательная метаморфоза (истинное значение "ухода"), Дуа понимает (слишком поздно, чтобы предотвратить необратимое объединение), что твёрдая форма её триады – это учёный Эствальд.

Третья часть: "Искушение напрасно?"

Третья часть романа происходит на Луне. Лунное общество радикально расходится с земным. Пониженная гравитация привела к появлению людей с совершенно иной физиологией. Их продовольствие производится из водорослей и неприятно на вкус для землян. Они наслаждаются низкогравитационными видами спорта, невозможными на Земле, такими как акробатическая игра, похожая на "пятнашки", проводимая в огромном цилиндре (эти виды спорта жизненно необходимы им, поскольку их метаболизм остаётся земным, и для его нормального функционирования требуются регулярные интенсивные физические нагрузки). Некоторые лунариты стремятся ещё больше адаптировать свои тела к жизни на Луне, но Земля запретила генетическую инженерию десятилетия назад. Лунариты начинают воспринимать себя как отдельную расу, хотя смешение между ними и землянами довольно распространено. Однако половые отношения проблематичны, поскольку землянин может невольно травмировать партнёра из-за потери контроля. (Поскольку земная гравитация в шесть раз выше лунной, земляне намного сильнее лунаритов, а кости лунаритов – гораздо хрупче.) Сексуальная мораль либеральна по земным меркам, и нагота не считается чем-то предосудительным. Сюжет сосредоточен на циничном бывшем физике средних лет по имени Денисон, который был кратко представлен в первой части как коллега и соперник Халлама, чья язвительная ремарка побудила Халлама исследовать изменение в образце вольфрама и, в конечном итоге, разработать Насос. Столкнувшись с тем, что его карьера заблокирована Халламом, Денисон покидает науку и преуспевает в бизнесе. Денисон, независимо от Ламонта, пришёл к выводу об опасности, исходящей от Электронного Насоса. Он посещает лунную колонию, надеясь работать вне влияния Халлама, используя технологии, разработанные лунаритами. Ему помогает лунный гид по имени Селин Линдстром. Она тайно является Интуиционистом (генетически модифицированным человеком со сверхчеловеческой интуицией), работающим со своим возлюбленным, Барроном Невиллом. Они оба входят в группу политических активистов, стремящихся к независимости от Земли. Группа особенно хочет получить разрешение на исследование способов применения Электронного Насоса на Луне. Хотя солнечной энергии достаточно для питания их подземных поселений, Невилл хочет жить полностью под землёй и никогда не выходить на поверхность. С помощью учёных Денисон получает доступ к технологии и доказывает, что сильное взаимодействие действительно возрастает и в конечном итоге приведёт к взрыву Солнца. Денисон продолжает свои исследования, подключаясь к третьей параллельной вселенной, находящейся в пред-Больше-Взрывном состоянии (называемой "космическим яйцом" или "космогеном"), где физические законы полностью противоположны законам вселенной Дуа. Вещество из космогена начинается с очень слабой ядерной силы, а затем спонтанно сливается, когда вступают в силу физические законы нашей Вселенной. Обмен со второй параллельной вселенной производит больше энергии практически без затрат и компенсирует изменения, вызванные Электронным Насосом, восстанавливая равновесие. Однако Селин тайно проводит ещё один эксперимент, показывающий, что импульс также может быть обменян с космогеном. Денисон ловит её и заставляет признаться в своей истинной цели: Невилл считает, что обмен импульсом можно использовать для перемещения любых объектов без использования ракет, включая саму Луну; он хочет добиться полной независимости от Земли. Денисон потрясён, хотя он видит потенциал этой технологии для облегчения путешествий внутри Солнечной системы и к звёздам. Когда Селин обсуждает план Невилла с остальными членами группы, большинство из них соглашаются, что перемещение всей Луны бессмысленно, и лучше строить самодостаточные звездолёты, способные двигаться со скоростью ниже скорости света. Позже общественное голосование также отклоняет план Невилла. Халлам разрушен разоблачениями Денисона. Селин и Денисон становятся парой. Получив разрешение на рождение второго ребёнка, Селин просит Денисона стать его отцом. Роман заканчивается тем, что они решают найти способ обойти проблему сексуальной несовместимости.

Отношение Азимова к истории

В письме от 12 февраля 1982 года Азимов назвал этот роман своим любимым научно-фантастическим произведением. В рассказе Азимова «Золото», одном из последних, написанных им при жизни, описываются усилия вымышленных компьютерных аниматоров по созданию «компьютерной драмы» на основе второй части романа. Азимов взял имена незрелых инопланетян — Оудин, Дуа и Тритт — от слов «Один, Два и Три» на родном русском языке, то есть от «один», «два» и «три». Вдохновением для названия книги и её трёх частей послужила цитата из пьесы Фридриха Шиллера «Орлеанская дева»: «Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens», что переводится как «Против глупости даже боги бессильны» (цитата приведена в самой книге). Азимов описывает разговор в январе 1971 года, когда Роберту Сильвербергу потребовалось привести пример изотопа — любого, произвольного. Сильверберг назвал «плутоний-186». «Такого изотопа не существует, — сказал Азимов, — и существовать не может». Сильверберг предложил Азимову написать об этом рассказ. Позже Азимов выяснил, при каких условиях плутоний-186 мог бы существовать и какие осложнения и последствия это могло бы повлечь. Азимов предположил, что он должен принадлежать другой вселенной с иными физическими законами, в частности, с другими ядерными силами, необходимыми для удержания ядра Pu-186. Он записал эти идеи, намереваясь написать рассказ, но его редактор, Ларри Ашмид, попросил его развить их в полноценный роман. По просьбе редактора Азимов написал вторую и третью части книги. В своей автобиографии Азимов утверждал, что этот роман, особенно его вторая часть, был «самым масштабным и сложным произведением, которое я когда-либо создавал, превзошедшим мои собственные возможности».

Ссылки на науку

На момент написания квазары были открыты совсем недавно и не были хорошо изучены. В рассказе Ламонт предполагает, что квазары на самом деле являются частями галактик, испытавших внезапное усиление сильного ядерного взаимодействия, что привело к взрыву энергии термоядерного синтеза. Неясно, принимал ли Азимов во внимание природу солнечного синтеза, где основная скорость реакции определяется слабым ядерным взаимодействием, преобразующим протоны в нейтроны, в то время как сильное взаимодействие определяет количество высвобождаемой энергии в ходе реакций. В книге упоминаются кварки, но обсуждение сильного взаимодействия ограничивается пионами – переносчиками силы, связывающей протоны и нейтроны, тогда как глюоны связывают кварки внутри протонов и нейтронов. В то время существование глюонов лишь предполагалось, а частицы, считавшиеся кварками, были наблюдаемы напрямую. Аналогичным образом, этрусский язык и, в особенности, этрусская письменность еще не были расшифрованы и оставались загадочными. По состоянию на 2022 год возможная связь этого языка с каким-либо другим известным языком остается недоказанной. Персонаж Броновски, как представляется, разгадал эту загадку, рассмотрев баскский язык, также уникальный для Европы, как родственный древнему этрусскому. Броновски решает помочь Ламонту, когда президент университета называет язык «итасканским», путая его с озером Итаска. Он решает сделать что-то, что "даже этот идиот запомнит".