Введение
1759–1767 роман Лоуренса Стерна
«Жизнь и мнения Тристрама Шэнди, джентльмена», также известный как «Тристрам Шэнди», – роман Лоуренса Стерна, вдохновлённый «Дон Кихотом». Он был опубликован в девяти томах, первые два из которых вышли в 1759 году, а остальные семь – в течение следующих семи лет (тома 3 и 4, 1761; тома 5 и 6, 1762; тома 7 и 8, 1765; том 9, 1767). Книга представляется как биография одноимённого героя. Стиль романа характеризуется отступлениями, двусмысленностью и графическими приёмами. Первое издание было напечатано Энн Уорд на Кони-стрит в Йорке. Стерн много читал, что отразилось в «Тристраме Шэнди». Многие его сравнения, например, напоминают произведения метафизических поэтов XVII века, а роман в целом, с его акцентом на проблемах языка, постоянно обращается к теориям Джона Локка, изложенным в «Опыте о человеческом разумении». Артур Шопенгауэр назвал «Тристрама Шэнди» одним из «четырёх бессмертных романов». Хотя приём «потока сознания» обычно связывают с писателями-модернистами, «Тристрам Шэнди» был предложен в качестве одного из предшественников этого метода.
Описание и стиль
Как следует из названия, книга якобы представляет собой повествование Тристрама о его жизни. Но одна из центральных шуток романа заключается в том, что он не способен излагать что-либо просто, и ему необходимо делать отступления, чтобы добавить контекст и выразительность к своему рассказу, вплоть до того, что рождение самого Тристрама описывается лишь в третьем томе. Следовательно, помимо Тристрама как рассказчика, наиболее знакомыми и важными персонажами книги являются его отец, Уолтер, его мать, дядя Тоби, слуга Тоби, Трим, а также второстепенные, но популярные персонажи, такие как горничная Сюзанна, доктор Слоп и пастор Йори́к, который впоследствии стал любимым псевдонимом Стерна и весьма успешным рекламным ходом. Йори́к также является главным героем второго вымышленного произведения Стерна – «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». Большая часть действия сосредоточена на бытовых неурядицах и недоразумениях, которые высмеивают противоположные характеры Уолтера – вспыльчивого, рационального и несколько саркастичного, – и дяди Тоби, мягкого, простодушного и любящего ближнего. В промежутках между этими событиями Тристрам, выступая в роли рассказчика, пространно рассуждает о сексуальных практиках, оскорблениях, влиянии имени и носа, а также исследует вопросы акушерства, осадного дела и философии, пытаясь систематизировать свой материал и завершить историю своей жизни. Хотя Тристрам постоянно присутствует как рассказчик и комментатор, в книге содержится мало сведений о его жизни, лишь рассказ о путешествии по Франции и описание четырех комических происшествий, которые определили ход его жизни с ранних лет. Во-первых, когда он был еще гомункулом, имплантация Тристрама в утробе матери была нарушена. В самый момент зачатия мать спросила отца, не забыл ли он завести часы. Отвлечение и раздражение привели к нарушению правильного баланса телесных жидкостей, необходимого для зачатия здорового ребенка. Во-вторых, одна из любимых теорий отца заключалась в том, что большой и красивый нос важен для достижения успеха в жизни. Во время трудных родов нос Тристрама был раздавлен щипцами доктора Слопа. В-третьих, еще одна теория отца состояла в том, что имя человека оказывает огромное влияние на его характер и судьбу, а имя Тристрам – худшее из возможных. Учитывая предыдущие несчастья, отец Тристрама решил дать мальчику особенно благоприятное имя – Трисмегист. Сюзанна исказила имя, передавая его священнику, и ребенка окрестили Тристрамом. Согласно теории отца, его имя, являющееся сочетанием «Трисмегиста» (в честь эзотерического мистика Гермеса Трисмегиста) и «Тристана» (чье название, по народной этимологии, восходит к латинскому *tristis* – «печальный»), обрекало его на жизнь, полную горестей, и лишало способности понять причины своих несчастий. Наконец, будучи еще ребенком, Тристрам случайно подвергся обрезанию, когда Сюзанна уронила оконную раму, когда он мочился из окна, потому что его ночной горшок пропал.
Главные герои
Тристрем Шэнди, рассказчик, хотя и не появляется в повествовании напрямую. Уолтер Шэнди, отец Тристрама, человек со своими взглядами. Миссис Шэнди, его жена. Тоби Шэнди, дядя Тристрама и брат Уолтера, ветеран войны. Трим, его капрал и слуга. Йорик, высокий, худощавый священник; Тристрем предполагает, что он потомок Йорика из пьес Шекспира. Доктор Слоп, врач, или, как его называет Уолтер, "акушер-мужчина".
Структура повествования и вовлечение читателя
Присутствие Стерна в повествовании изменило ход традиционных романовых интерпретаций, поскольку его повествовательная структура отклоняется в сторону множества спутанных и фрагментарных событий, формируя нетрадиционный, двойной переплетающийся сюжет. Эти отступления отражают его неспособность просто изложить каждое событие по мере его развития, так как он часто прерывает их комментариями о том, как читатель должен понимать и воспринимать происходящее. Он сильно рассчитывает на активное вовлечение читателя в текст и его интерпретацию нетрадиционного сюжета. Присутствие Тристрама в повествовании как рассказчика стимулирует воображение, а его использование визуальных приемов, таких как мраморные и чистые страницы, подчеркивает важность участия читателя в романе.
Художественное включение и обвинения в плагиате
Стерн включил в "Тристрам Шэнди" множество отрывков, заимствованных почти дословно из "Анатомии меланхолии" Роберта Бёртона, "О смерти" Фрэнсиса Бэкона, "Гаргантюа и Пантагрюэль" Рабле и многих других произведений, и перекомпоновал их, чтобы они служили новому замыслу, воплощенному в "Тристрам Шэнди". "Тристрам Шэнди" был высоко оценен за оригинальность, и эти заимствования остались незамеченными в течение многих лет после смерти Стерна. Первым, кто обратил на них внимание, был врач, поэт и председатель библиотеки Portico Джон Ферриар, который не рассматривал их как недостаток и заметил:
Если мнение [читателя] об эрудиции и оригинальности Стерна уменьшится после ознакомления с этими заимствованиями, он, по крайней мере, должен восхититься ловкостью и хорошим вкусом, с которыми Стерн включил в свое произведение так много отрывков, написанных их авторами с совершенно разными намерениями. Ферриар полагал, что Стерн пародирует "Анатомию меланхолии" Бёртона, высмеивая её торжественный тон и стремление доказывать неоспоримые факты вескими цитатами. Викторианские критики XIX века, враждебно настроенные к Стерну из-за предполагаемой непристойности его прозы, использовали открытия Ферриара для дискредитации Стерна, утверждая, что он был художественно нечестен, и почти единогласно обвиняли его в бессовестном плагиате. Рабле был безусловным любимым автором Стерна, и в своей переписке он ясно дал понять, что считает себя его преемником в области юмористической литературы. Один из включенных Стерном отрывков посвящен "длине и красоте носа". Ранее Стерн написал произведение под названием "Раблезианский фрагмент", которое свидетельствует о его знакомстве с трудами французского монаха и врача.
Смеяться над торжеством
Стерн не питал симпатии к серьезности, качеству, вызывавшему у него отвращение. «Тристрам Шенди» придает комический оттенок торжественным отрывкам из произведений уважаемых авторов, которые он включает, а также литературному жанру утешения. Тень Сервантеса ощущается на протяжении всего романа Стерна. Частые упоминания Росинанта, персонаж дяди Тоби (во многом напоминающий Дон Кихота) и собственное определение Стерном «сервантесовского юмора» своих героев, наряду с новаторской структурой «Тристрама Шенди», во многом обязанной второй части романа Сервантеса, – все это свидетельствует о влиянии Сервантеса. В романе также используются теории эмпиризма Джона Локка, или представления о том, как мы формируем знания о себе и мире посредством «ассоциации идей», возникающих из наших пяти чувств. Стерн то с уважением, то с сатирой относится к теориям Локка, используя ассоциацию идей для создания «любимых занятий» персонажей, или причудливых навязчивых идей, которые упорядочивают и одновременно дезорганизуют их жизнь. Стерн заимствует у Локка и полемизирует с его теорией языка (о неточности и произвольности слов и их употребления) и, следовательно, уделяет много внимания обсуждению слов, используемых в его собственном повествовании, прибегая к «отступлениям, жестам, накоплению кажущейся ерунды в стремлении к истине».
Прием и влияние
Некоторые современники Стерна невысоко ценили роман, но его непристойный юмор был популярен в лондонском обществе. Со временем он стал считаться одним из величайших комических романов на английском языке. Артур Шопенгауэр назвал «Тристрам Шэнди» одним из «четырех бессмертных романов». Шопенгауэр в частном порядке опроверг Сэмюэля Джонсона, сказав: «Человек Стерн стоит тысячи педантов и обывателей вроде доктора Дж.». Джордж Вашингтон наслаждался этой книгой. Молодой Карл Маркс был поклонником «Тристрама Шэнди» и написал до сих пор неопубликованный короткий юмористический роман «Скорпион и Феликс», который явно испытал влияние творчества Стерна. Гёте восхвалял Стерна в «Годах странствий Вильгельма Мейстера», что, в свою очередь, повлияло на Ницше. В январе 2021 года в The Times критик Майкл Хендерсон раскритиковал роман, заявив, что он «звучит как Джон Колтрейн, но совсем не смешной». «Тристрам Шэнди» также рассматривается формалистами и другими литературными критиками как предшественник многих нарративных приемов и стилей, используемых модернистскими и постмодернистскими авторами, такими как Джеймс Джойс, Вирджиния Вульф, Карлос Фуэнтес, Милан Кундера и Салман Рушди. Критик Джеймс Вуд определил роман как предшественника «истерического реализма» авторов, таких как Рушди и Томас Пинчон. Романист Хавьер Мариас называет «Тристрам Шэнди» книгой, изменившей его жизнь, когда он перевел ее на испанский в 25 лет, утверждая, что из нее он «узнал почти все о написании романов и о том, что роман может содержать что угодно и при этом оставаться романом». Успех романа Стерна принес ему назначение от лорда Фауконберга священником церкви Святого Михаила в Коксвольде, Йоркшир, что включало проживание в прототипе Шэнди-Холла. Средневеческое здание до сих пор стоит и находится под опекой Laurence Sterne Trust с момента его приобретения в 1960-х годах. Сады, за которыми ухаживал Стерн во время своего пребывания там, ежедневно открыты для посетителей. Успех романа привел к постоянному пополнению английского лексикона; в тексте «Тристрама Шэнди» Стерн описывает роман как «Шендианский», создав термин, который до сих пор сохраняет смысл, который Стерн первоначально вложил в него, когда писал: «Я пишу беззаботный, вежливый, бессмысленный, добродушный Шендианский роман». Сильно вдохновленный «Дон Кихотом» Сервантеса, «Тристрам Шэнди» Стерна также породил термин «сервантеский» (который Стерн в то время писал как «cervantick»).
Аболиционисты
В 1766 году, в разгар споров о рабстве, Игнатий Санчо написал письмо Стерну, призывая писателя использовать свой талант для лоббирования отмены работорговли. "Эта тема, изложенная вашим блестящим пером, облегчила бы бремя (возможно) многих, – но даже если только одного! – Благодатный Боже! – какое утешение для великодушного сердца!" – писал он. В июле 1766 года Стерн получил письмо Санчо вскоре после того, как закончил писать разговор между своими вымышленными персонажами, капралом Тримом и его братом Томом, в романе "Тристрам Шэнди", где Том описывал угнетение чернокожего слуги в колбасном магазине в Лиссабоне, который он посетил. Этот "трогательный рассказ" был опубликован в главе 65 (том IV) "Тристрама Шэнди". Широко известный ответ Стерна на письмо Санчо, датированный 27 июля 1766 года, стал неотъемлемой частью аболиционистской литературы XVIII века. "Странное совпадение, Санчо, в малых событиях (как и в великих) этого мира: я только что писал трогательную историю о печалях беззащитной негритянки, и мои глаза едва успели высохнуть, когда ко мне пришло ваше рекомендательное письмо от имени стольких ее братьев и сестер, – но почему ее братьев? Или твоих, Санчо! Больше, чем моих? Именно самыми тонкими оттенками и незаметными переходами природа спускается от самого прекрасного лица в Сент-Джеймсе до самой темной кожи в Африке: на каком из этих оттенков прекращаются узы крови? И насколько еще нужно опуститься в этой шкале, чтобы милосердие исчезло вместе с ними? – Но, мой дорогой Санчо, вовсе не редкость, когда одна половина мира использует другую как скот, а затем пытается сделать ее таковой. Роман "Тристрам Шэнди" был адаптирован в виде графического романа карикатуристом Мартином Роусоном. Майкл Найман с 1981 года периодически работал над оперой "Тристрам Шэнди". По крайней мере, пять частей оперы были публично исполнены, а одна из них, "Песня списка носов", была записана в 1985 году на альбоме The Kiss and Other Movements. В 2006 году книга была экранизирована как "История петуха и быка" (A Cock and Bull Story) режиссера Майкла Уинтерботтома, по сценарию Фрэнка Коттрелла Бойса (под псевдонимом Мартина Харди, в сложном метафикциональном повороте), с участием Стива Кугана, Роба Брайдона, Кили Хоус, Келли Макдональд, Наоми Харрис и Джиллиан Андерсон. Фильм играет с метатекстуальными уровнями, показывая как сцены из самого романа, так и вымышленные кадры со съемочной площадки процесса адаптации, даже используя некоторых актеров для изображения самих себя. В феврале 2014 года театральная постановка Каллума Хейла была представлена в театре Табард в Чисуике. "Тристрам Шэнди" был переведен на многие языки, включая немецкий (неоднократно, начиная с 1769 года), голландский (неоднократно, Мунникюзен, 1779; Линдо, 1852 и Ян и Гертруда Старинк, 1990), французский (неоднократно, начиная с 1785; Ги Жуве, 2004), русский (неоднократно, начиная с 1804–1807; Адриан Антонович Франковский, 1949), венгерский (Дёжё Хатар, 1956), итальянский (Антонио Мео, 1958), чешский (Алойс Скумал, 1963), словенский (Янез Градишник, 1968), испанский (Хосе Антонио Лопес де Летона, 1975; Ана Мария Азнар, 1976 и Хавьер Мариас, 1978), португальский (Жозе Паулу Паэс, 1984), каталанский (Жоаким Мальяфре, 1993), норвежский (Бьёрн Херрман, 1995–96), финский (Керсти Юва, 1998). В 2018 году Мартин Перлман адаптировал "Тристрама Шэнди" в виде комедийной камерной оперы "Жизнь и мнения Тристрама Шэнди".
Ссылки на Тристрама Шанди
Хорошо известный в философии и математике, так называемый парадокс Тристрама Шенди был введен Бертраном Расселом в его книге «Принципы математики», чтобы продемонстрировать внутренние противоречия, возникающие из предположения, что бесконечные множества могут иметь одинаковую мощность – как в случае с джентльменом, который тратит один год на описание одного дня своей жизни, если бы он мог писать бесконечно долго. Парадокс основан на том факте, что «число дней за все время не превышает числа лет». Карл Поппер, напротив, пришел к выводу, что Тристрам Шенди, описывая свою жизнь, никогда не сможет закончить эту историю, поскольку его последнее действие – запись о том, что он пишет историю своей жизни – не может быть включено в сам текст. Генрих Хайне (1796–1856) упоминал эту книгу в своих произведениях. «Автор "Тристрама Шенди" открывает нам глубочайшие тайны человеческой души; он словно приоткрывает трещину в душе, позволяя нам взглянуть в ее бездны, в ее рай и в самые грязные ее уголки, а затем быстро опускает занавес. Мы видим перед собой этот чудесный театр – душу; игра света и перспектива не теряют своего эффекта, и пока мы воображаем, что смотрим на бесконечность, наши сердца наполняются чувством бесконечности и поэзии». В начале своего романа «Кожа леопарда» Оноре де Бальзак включает образ из «Тристрама Шенди»: изогнутую линию, нарисованную в воздухе персонажем, стремящимся выразить свободу, которой наслаждаешься «пока человек свободен». Бальзак так и не объяснил цель использования этого символа, и его значение для «Кожи леопарда» остается предметом споров. Исторический объект в Женеве, штат Огайо, под названием Шенди-холл является частью Исторического общества Западного заповедника. Дом был назван в честь дома, описанного в «Тристраме Шенди». В романе Энтони Троллопа «Башни Барчестера» рассказчик предполагает, что коварный священник мистер Слоуп происходит от доктора Слопа в «Тристраме Шенди» (дополнительная буква была добавлена для приличия). Слоупа также называют «Овадией», в честь другого персонажа романа Стерна. Русский писатель Александр Житинский неоднократно ссылался на «Тристрама Шенди» в своем романе «Летающий дом, или Беседы с милордом» (где «милорд» – это Стерн). В книге «Удивлённая радость» К. С. Льюис ссылается на «Тристрама Шенди» в контексте попытки описать свои отношения с отцом: «Мой отец», – но эти слова в начале абзаца неизбежно приведут мысли читателя к Тристраму Шенди. Впрочем, я не против этого. Только в духе Шенди можно подходить к этой теме. Мне предстоит описать нечто столь же странное и причудливое, как всё, что когда-либо приходило в голову Стерну, и если бы я мог, я бы с удовольствием вызвал к вашему отцу такое же чувство привязанности, какое вы испытываете к Тристраму. (Фраза «мой отец» появляется в начале абзаца в «Тристраме Шенди» пятьдесят один раз). Кристофер Морли, редактор «The Saturday Review of Literature», написал предисловие к классическому изданию Стерна, выпущенному Клубом ограниченных изданий. Это предисловие опубликовано в книге Морли «Streamlines», изданной Doubleday, Doran, в 1932 году, под названием «Тристрам Шенди». В романе Германа Гессе «Путешествие на Восток» Тристрам Шенди упоминается как один из основателей Лиги. Рассказ «О, самое проклятое вычислительное устройство» (Oh Most Cursed Addition Engine) Г. С. Доннелли был опубликован в канадском журнале научной фантастики On Spec #86. В нем Уолтер Шенди пытается построить вычислительное устройство, а Тоби и капрал Трим разыгрывают в миниатюре великую победу Веллингтона при Витории.
My father—but these words, at the head of a paragraph, will carry the reader's mind inevitably to Tristram Shandy. On second thoughts I am content that they should. It is only in a Shandean spirit that my matter can be approached. I have to describe something as odd and whimsical as ever entered the brain of Sterne; and if I could, I would gladly lead you to the same affection for my father as you have for Tristram's. (The text of Tristram Shandy uses the phrase "my father" at the head of a paragraph fifty one times.) Christopher Morley, editor of The Saturday Review of Literature, wrote a preface to the Limited Editions Club issue of Sterne's classic. That preface appears in Morley's book Streamlines published by Doubleday, Doran, in 1932, and is titled "Tristram Shandy". In the Hermann Hesse novel Journey to the East, Tristram Shandy is listed as one of the co founders of The League. A short story, Oh Most Cursed Addition Engine, by H. S. Donnelly, was published in the Canadian science fiction magazine On Spec #86. In it, Walter Shandy attempts to build an addition engine, while Toby and Corporal Trim re enact in miniature Wellington's great victory at Vitoria.