Введение

Роман Мэри Дориа Рассел 1996 года. «Воробей» (1996) — первый роман автора Мэри Дориа Рассел. Он удостоен премии Артура Кларка, премии имени Джеймса Типтри-младшего, премии Курда Ласвица и премии Британской ассоциации научной фантастики. В 1998 году последовало продолжение — «Дети Бога». Название отсылает к Евангелию от Матфея 10:29–31, где говорится, что даже воробьи не падают на землю без ведома Бога.

Сюжет

В 2019 году программа SETI в обсерватории Аресибо обнаруживает радиопередачи музыки из окрестностей Альфы Центавра. Первая экспедиция в Рахат, мир, откуда исходит музыка, организована Обществом Иисуса (иезуитами), известным своей миссионерской, лингвистической и научной деятельностью со времен его основателя Игнатия Лойолы. В 2060 году только один из членов экипажа, иезуитский священник Эмилио Сандос, возвращается на Землю, тяжело поврежденный физически и психологически. История рассказывается параллельными сюжетными линиями, чередующими путешествие Сандоса и его друзей в Рахат с переживаниями Сандоса по возвращении на Землю. Отец Сандос – талантливый лингвист из Пуэрто-Рико. Он описывается как человек со смешанным происхождением, сочетающим в себе черты таино и конкистадоров. Сандос вырос в Ла Перле, бедном районе Сан-Хуана. Он вступил в орден иезуитов в подростковом возрасте. После нескольких миссий в различных частях света он возвращается в Пуэрто-Рико. Несколько его близких друзей и коллег, люди с уникальными навыками и талантами, кажутся случайно связанными с Аресибо. Один из них, одаренный молодой техник, первым услышал передачу; другая, София Мендес, турецкая еврейка, специалист по искусственному интеллекту, обладает связями и способностями, чтобы получить космический корабль и помочь в пилотировании миссии. Сандос, который часто сомневался в своей вере, приходит к убеждению, что только воля Бога могла собрать эту группу людей с идеальным сочетанием знаний и опыта в тот момент, когда был обнаружен инопланетный сигнал. Сандос и его друзья, вместе с тремя другими иезуитскими священниками, выбраны Обществом Иисуса для тайного путешествия на планету на борту межзвездного корабля, построенного из небольшого астероида. По прибытии в Рахат экипаж пытается акклиматизироваться к новому миру, экспериментируя с местной флорой и фауной, а затем устанавливает контакт с сельской деревней, населенной мирным племенем травоядных собирателей – руна. Хотя руна явно не являются авторами радиопередач, земляне поселяются среди них и начинают изучать их язык, руанья, и культуру. Несмотря на борьбу со своим влечением к Софии, Сандос находит более глубокий духовный смысл в общении с руна. Экипаж передает все свои открытия на корабль-астероид на орбите посредством компьютерной связи. Однажды, пытаясь достать припасы из посадочного модуля для заболевшего члена экипажа, модуль испытывает нехватку топлива, необходимого для безопасного возвращения на астероидный корабль, и экипаж вынужден смириться с тем, что они, возможно, никогда не вернутся на Землю. Когда земляне наконец встречаются с представителем культуры, создавшей радиопередачи, он оказывается представителем совершенно иного вида, нежели сельские жители – джана’ата, амбициозным торговцем по имени Супаари ВаГайджур. Супаари ВаГайджур видит в посетителях возможность улучшить свое положение, а экипаж надеется найти альтернативный источник топлива в городе Супаари, Гайджур. Тем временем экипаж начинает выращивать собственные продукты питания, знакомя жителей деревни с концепцией сельского хозяйства. Эти, казалось бы, невинные действия и сопутствующие культурные недоразумения приводят к вспышке насилия. Джана’ата, хотя и не связаны генетически с руна, эволюционировали посредством агрессивной мимикрии, чтобы физически напоминать руна, которые на самом деле являются их жертвами. Внедрение сельского хозяйства приводит к резкому увеличению рождаемости среди руна, что используется хищными джана’ата. Люди испытывают чувство вины за свою ошибку, и большинство, включая Софию, погибают, защищаясь от нападения джана’ата. Выживают только Сандос и еще один человек, и Сандос переживает пленение, унижение и кризис веры. В конце концов, найденный Супаари, руки Сандоса изуродованы и становятся бесполезными в практике джана’ата, предназначенной для выражения чести и привилегии быть зависимым от другого, увечье, аналогичное бинтованию ног. Это увечье убивает другого выжившего члена экипажа; Сандос выживает, хотя и глубоко травмирован физически и духовно, считая себя виновным в смерти своих друзей. Позже Супаари отдает Сандоса Рештару Галатны, поэту и музыканту, в обмен на право жениться и продолжить свой род. В плену у Рештара Сандос понимает, что Рештар является источником музыки, которая привела людей в Рахат, и на мгновение обретает веру; однако Рештар интересуется Сандосом только как домашним животным, которое вынуждено удовлетворять сексуальные прихоти музыканта, наряду с его друзьями и коллегами. Позже выясняется, что Рештар транслирует песни о своих сексуальных похождениях, которые, возможно, были услышаны на Земле. Когда Сандос возвращается на Землю в 2060 году, его друзья мертвы, а его вера, когда-то считавшаяся достойной канонизации его начальством, превратилась в горькую злобу на Бога, который вдохновил его отправиться в Рахат. Из-за релятивистских эффектов пространства-времени, пока он был в пути, прошли десятилетия, в течение которых возмущение общественности первоначальным и крайне неточным отчетом ООН о миссии, особенно ролью Сандоса в трагедии, привело к разрушению Общества Иисуса, которое почти прекратило свое существование. Иезуиты укрывают Сандоса от прессы и помогают ему восстановиться физически, в то время как Отец-Супериор формирует комиссию из иезуитских священников со всего мира, чтобы помочь Сандосу раскрыться и рассказать о том, что на самом деле произошло. Изначально стремясь узнать правду, другие священники в конечном итоге осознают огромную личную цену, которую пришлось заплатить за это путешествие, и принимают эпическую борьбу Сандоса с верой. В течение нескольких месяцев Сандос мучительно рассказывает свою историю и начинает свое личное исцеление.

Сходство с другими произведениями

"Воробьёнок" имеет сходство с научно-фантастическим романом Джеймса Блиша "Случай совести". В обоих произведениях фигурирует священник-иезуит, сталкивающийся с инопланетной цивилизацией. Мэри Дориа Рассел прокомментировала эти предположения:

Литературное значение и восприятие

Нэнси Перл в статье для журнала Library Journal о рекомендациях книжных клубов, опубликованной через пять лет после выхода романа «Воробей», полагала, что эта книга ошибочно отнесена к научной фантастике, и что на самом деле это «философский роман о природе добра и зла и о том, что происходит, когда человек, движимый благородными мотивами, пытается поступить правильно, но в итоге причиняет невообразимый вред». Однако это замечание Перл о жанровой принадлежности противоречит мнению самой писательницы. В эссе «Иезуиты в космосе», которое является послесловием к 20-летнему изданию «Воробья», Рассел неоднократно называет свою книгу научной фантастикой и пишет: «В основе религии, антропологии и научной фантастики лежат схожие вопросы, хотя мы рассказываем разные истории и приходим к разным выводам». Важно также отметить, что все награды, удостоенные «Воробья» (см. следующий раздел), были присуждены именно в категории научной фантастики. В католическом журнале Commonweal Пол К. Кейн отмечает, что Рассел тщательно изучила историю ранних иезуитских миссий и иезуитскую духовность. Он продолжает, что ей удалось переосмыслить истории других выдающихся иезуитов, отправлявших людей в далёкие страны или самим отправлявшихся в чужие культуры для распространения христианства. «Рассел тонко поднимает вопрос о том, как развитые общества придумывают себе оправдания, чтобы рационализировать действия, которые приводят к ужасным последствиям для других». Это также отражается в том, как Софии приходится выкупать свою свободу из того, что она называет институтом интеллектуальной проституции, а также в контрасте между простыми руна, живущими в сельской местности, и джана’ата – утончёнными горожанами, создавшими прекрасную музыку, которая и послужила толчком к началу миссии.

Кино, телевизионные и театральные адаптации

В марте 2006 года было объявлено, что Warner Bros. приобрела права на роман "Воробей" для продюсерской компании Брэда Питта, Plan B, и что сам Питт исполнит роль Сандоса, а сценарист Майкл Зайцман адаптирует роман для кино. С тех пор Мэри Рассел отозвала все права на экранизацию, полагая, что Голливуд не сможет и не создаст фильм, который был бы верен книге. Она написала собственный сценарий вместе со своей ассистенткой Карен Холл, но осознала, что у него практически нет шансов на реализацию. В 2014 году AMC объявила о разработке телевизионной адаптации романа. В 2021 году Скотт Франк объявил о планах адаптировать "Воробья" в виде мини-сериала для канала FX. Рассматривается кандидатура Йохана Ренка на должность режиссера, а Скотт Франк, Йохан Ренк и Марк Джонсон подписались в качестве исполнительных продюсеров.