Введение

Фэнтези-роман 1990 года Урсулы К. Ле Гуин «Техану» /t//ə/'/h//ɑː//n//uː/, изначально имевший подзаголовок «Последняя книга Земноморья», – это фантастический роман американской писательницы Урсулы К. Ле Гуин, опубликованный издательством Atheneum в 1990 году. Это четвертый роман, действие которого разворачивается в вымышленном архипелаге Земноморье, спустя почти двадцать лет после событий первых трех романов о Земноморье (1968–1972), и не последний, вопреки своему подзаголовку. Роман был удостоен ежегодной премии «Небюла» за лучший роман и премии «Локус» за лучший фэнтези-роман. «Техану» продолжает истории Тенар, героини второй книги серии «Земноморье» – «Гробницы Атуана», и Геда, героя первой книги – «Волшебник Земноморья».

Краткое содержание сюжета

Техану начинается незадолго до завершения предыдущей книги серии, «Дальнего берега», и содержит некоторую информацию о жизни Тенар после окончания «Гробниц Атуана». Она отказалась от возможности жить в аристократическом Хавноре и вместо этого прибыла на Гонт. Некоторое время она жила со старым учителем Геда, магом Огионом, но, хотя и любила его, отвергла его предложение обучить её магии. Вместо этого она вышла замуж за фермера по имени Флинт, с которым у неё было двое детей, Эппл и Спарк, и стала известна местным жителям как Гоха. Говорят, что Гед был немного разочарован выбором Тенар и не понимал её стремления к такой жизни. В начале книги её муж умер, а дети выросли. Тенар живёт одна на ферме Флинта – Оук-Фарм – и чувствует себя одинокой и неуверенной в своей идентичности. К ней приносят тяжело раненного ребёнка, рождённого от бродяг; его естественный отец столкнул её в костёр и оставил умирать. Тенар помогает спасти жизнь ребёнка, но на одной стороне её лица остаётся постоянный шрам, а пальцы одной руки срастаются в когтистый нарост. Тенар усыновляет её и даёт имя Терру, что означает «пламя» на родном каргишском языке Тенар. Тенар узнаёт, что Огион при смерти и просит увидеть её. Она отправляется навестить его в его доме близ города Ре-Альби, взяв с собой Терру. По пути они встречают группу разбойников, одним из которых является Хэнди, причастный к первой попытке убить Терру, и утверждающий, что он её дядя. Она остаётся с Огионом, ухаживая за ним в последние дни. Он поручает ей обучать Терру, но его наставления расплывчаты и намекают на то, что она – нечто большее, чем кажется. После его смерти она остаётся в его коттедже, помогая местной знахарке Мосс и простой деревенской девушке Хизер. Через несколько дней после смерти Огиона Гед (также известный как Воробьёв) прибывает на спине дракона Калессина, без сознания и на грани смерти. Гед, некогда Архимаг Рока, исчерпал все свои магические силы, чтобы запечатать разрыв между мирами живых и мёртвых, созданный злым волшебником Кобом. Она выхаживает его, но когда новый король Лебаннен посылает посланников, чтобы вернуть его в Хавнор для коронации, Гед не может с ними встретиться. Он принимает предложение Тенар вернуться на Оук-Фарм, чтобы управлять им в её отсутствие, и вновь берётся за жизнь козопаса. В Ре-Альби Тенар сталкивается со злым магом местного лорда Аспена, который пытается наложить на неё проклятие, но сначала терпит неудачу. Тенар сообщает королевским посланникам, что не может раскрыть местонахождение Геда, и они принимают это и уходят. Тенар сначала не уверена, оставаться ли в Ре-Альби или уехать, но когда ей угрожают и Аспен, и Хэнди, она бежит с Терру. Её разум, затуманенный магией Аспена, едва не настигает Хэнди, но ей удаётся сбежать в Гонтский порт, укрывшись на корабле самого короля. Лебаннен берёт Тенар и Терру в Валмут, где Тенар в конце концов возвращается на Оук-Фарм и обнаруживает, что Гед уехал пасти коз в горы на сезон. Тенар возвращается к жизни на ферме, пока однажды ночью Хэнди и группа людей не пытаются ворваться в дом. Гед прогоняет их, преследуя их на пути к ферме и чуть не убивает одного из них вилами. Тенар и Гед начинают отношения, признавая, что всегда любили друг друга. Гед хочет лишь успокоиться и жить обычной жизнью, вдали от забот Архимага. Вместе они обучают и заботятся о Терру и управляют фермой. Однако этот порядок нарушается, когда сын Тенар, Спарк, неожиданно возвращается домой из жизни моряка и заявляет, что хочет управлять фермой. По гонтскому закону Оук-Фарм принадлежит ему, и Тенар не имеет на него прав. Тенар получает известие, что Мосс умирает и хочет её видеть. Она, Гед и Терру немедленно отправляются в Ре-Альби. Однако сообщение было ловушкой, устроенной Аспеном, который раскрывает себя как последователь поверженного волшебника Коба. Тенар и Гед приводятся в особняк лорда, контролируемый магией Аспена. Терру бежит к скале за коттеджем Огиона, где призывает на помощь дракона Калессина и раскрывает свою истинную природу: она – «двойственное существо, наполовину человек, наполовину дракон». Аспен и его последователи поднимают и Тенар, и Геда на вершину скалы. Под влиянием заклинания Аспена они оба почти прыгают насмерть, когда прибывает дракон Калессин, сжигая Аспена и его людей. Калессин обращается к Терру по её истинному имени – Техану, называя её своей дочерью, и спрашивает, хочет ли она уйти с ним, но она решает пока остаться с Тенар и Гедом. Роман заканчивается тем, что все трое устраиваются на простую жизнь фермеров и козопасов в старом коттедже Огиона.

Основные персонажи

Тенар – бывшая жрица гробниц Атуан и Белая Леди Гонта. Местные зовут её Гоха. Гед – архимаг Рока. Зовётся Воробьиным Ястребом. Эризен – искажённый маг и последователь Коба. Зовётся Аспен. Калессин – древнейший дракон. Техану – обожжённый ребёнок, женщина-дракон. Зовут Терру.

Гендерные вопросы

Как и в "Гробницах Атуана", "Техану" написана с женской точки зрения. Распространенное высказывание, цитируемое в "Волшебнике Земноморья": "слабая, как женская магия, злая, как женская магия", оказывается ложным, являясь выражением узколобого мужского предрассудка. В настоящем романе ясно показано, что женская магия столь же сильна, как и мужская, и ведьма Мосс описывает её как "более глубокую, чем корни деревьев, глубже, чем корни островов, старше, чем Сотворение, старше, чем луна". Хотя она меньше ориентирована на власть и драматические действия, чем мужская сила, она не менее ценна. Волшебники изображены эмоционально незрелыми, высокомерными и отчужденными. Явно указывается, что волшебники ведут безбрачную жизнь, чтобы посвятить всю свою энергию магии. Эти недостатки обнажаются в Геде после потери им силы. Он оказывается в полном замешательстве и Мосс описывает его эмоциональное состояние как состояние пятнадцатилетнего мальчика. Ему не хватает смелости предстать перед людьми короля и признаться, что он больше не может быть магом, и он бежит. Он полагается на Тенар в поиске решения и места, где он сможет обрести вновь свою идентичность. Он возвращается к пастушескому труду. Таким образом, он достигает новой зрелости и глубины характера, недоступной ему в качестве Архимага. Темный волшебник Аспен изображен в негативном свете; его неприязнь к Тенар явно основана на ненависти и страхе перед её женственностью. Исследование Ле Гуин вопросов гендерной власти в её произведениях, особенно в "Всегда возвращаюсь домой", стало более явным в годы между публикацией "Самого дальнего берега" в 1972 году и "Техану" в 1990 году. "Техану" возвращается к миру Земноморья с этой чувствительностью и исследует вопросы, такие как, почему женщины не могут быть волшебниками, почему мужчины считаются превосходящими женщин в Земноморье и какая сила может быть доступна женщинам, если им отказывают в магии.

Быть и делать

Следуя даосистской нити, проходящей через первые три книги и многие другие произведения Ле Гуин, дальнейшая тема в «Техану» – переход Геда от человека действия к человеку, в целом пассивному и находящемуся в гармонии со своими чувствами и природой. Это было предвосхищено в первой книге трилогии, «Волшебник Земноморья», в контрасте между первым учителем Геда, Огионом Молчаливым, и самим Гедом как молодым учеником, а также в «Самом дальнем берегу», где в конце Главный привратник Рока говорит о Геде: «Он закончил действовать: он возвращается домой». Это подразумевает, что полная зрелость Геда заключается не в деятельности, а в «возвращении домой» к той части себя, которую он еще не познал.

Магия

Магия в целом играет значительно меньшую роль в «Техану», чем в предыдущей трилогии. Текст книги позволяет предположить, что это, по крайней мере частично, связано с переосмыслением Ле Гуин мира Земноморья и вопросами, которые она поднимает о различиях между мужской и женской «силой». Иными словами, снижение внимания к магии представляется не просто изменением в типе повествования, которое Ле Гуин решила выбрать, а в той роли, которую, по ее мнению, магия (в понимании, данном в предыдущей трилогии) будет играть в будущем Земноморья.

Прием

Стиль «Техану» отличается от первоначальной трилогии «Земноморья». Если первоначальная трилогия строилась вокруг классических фэнтезийных тропов опасных поисков, героических поступков и сил, превосходящих человеческие, то «Техану» исследует социальное взаимодействие и эмоциональный отклик. Темп повествования замедляется, настроение становится мрачнее и более созерцательным. Kirkus Reviews отмечает: «Да, в книге есть драконы, но человеческая история и её смысл здесь первостепенны. В отличие от Геда, сила Ле Гуин ничуть не ослабла». В рецензии также говорится, что Гед и Тенар «переступили порог среднего возраста», что соответствует более медленному развитию событий, но «даже юные читатели будут очарованы безупречной, поэтичной прозой, философией, выраженной в продуманных и сильных метафорах, и искусно воссозданным миром». Science Fiction Review резюмирует роман так: «Великие события происходят с великими людьми, независимо от их социального статуса и места нахождения. Превосходная история и достойное завершение цикла «Земноморье»». «Техану» удостоилась премии «Небула» в 1990 году, что сделало Ле Гуин первым автором, трижды получившим эту награду за лучший роман. Книга также выиграла премию «Локус» как лучший фэнтезийный роман и была номинирована на премию «Mythopoeic Fantasy Award».