Быстро, Дёшево и Неудержимо

Введение

HK119 Fast, Cheap & Out of Control — документальный фильм 1997 года режиссёра Эррола Морриса. Альбом HK119.

Fast, Cheap & Out of Control — документальный фильм 1997 года режиссёра Эррола Морриса.

Резюме

В фильме представлены четыре человека с выдающимися карьерами: Дэйв Гувер, дрессировщик диких животных; Джордж Мендонса, садовник-топиарист в саду Green Animals в Портсмуте, штат Род-Айленд; Рэй Мендес, эксперт по голым землекопам, разработавший экспозицию, посвященную этим животным, для зоопарка Филадельфии; и Родни Брукс, ученый из MIT, работающий в области робототехники. Интервью с этими людьми, которые служат основой повествования фильма, раскрывают их личную жизнь, то, что привело их к выбранной профессии, с какими трудностями они сталкиваются в работе, а также их взгляды на будущее своей карьеры, своей области и мира в целом.

Стиль

В фильме «Быстро, дёшево и не под контролем» Моррис использует изобретённую им технику съёмки, позволяющую интервьюируемому поддерживать зрительный контакт с интервьюером, одновременно глядя прямо в камеру, создавая иллюзию зрительного контакта со зрителем. Это изобретение называется Интерротроном, и Моррис использует его во многих своих других фильмах. По словам Морриса, это изобретение меняет характер интервью в том смысле, что «больше нет разделения на интервьюера, камеру и объект; с Интерротроном разговор происходит между камерой/интервьюером и объектом». Моррис использует четырёх основных героев для повествования, проявляя при этом большую художественную свободу посредством визуальных приёмов. Оператор Роберт Ричардсон использует многие из тех же приёмов съёмки, которые он применял в фильмах Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди» и «Народные звёзды». Помимо 35-мм камер, он также использует 8-мм киноплёнку Super 8. Некоторые кадры даже были перенесены на видео, а затем снова сняты, демонстрируясь «с экрана телевизора низкого разрешения». В фильме также используются кадры из других источников, такие как фрагменты фильмов, документальные съёмки и мультфильмы. Кумир Гувера, Клайд Битти, появляется в отрывках из фильма «Большая клетка» (1933) и киносериала «Тёмнейшая Африка» (1936), в которых он снимался, а также представлены кадры злобных роботов из киносериала «Зомби Стратосферы» (1952). Моррис использует первые моменты фильма, чтобы представить каждого персонажа по отдельности с помощью фрагментов, соответствующих каждому герою, а затем начинает смешивать кадры, относящиеся к одному герою, с повествованием другого, чтобы выявить общие темы. Моррис сказал: «Множество [кино- и видео-] форматов заставляют вас воспринимать изображения как таковые, но я не могу представить этот фильм без повествования от лица персонажей. Идеи рождаются из взаимосвязи между сказанным и увиденным. Если этой связи нет, это не работает, и я могу это подтвердить, основываясь на опыте, полученном в монтажной». Моррис признал, что его редактор Карен Шмеер «спасла» фильм. На следующий день после её смерти он написал в Твиттере: «Великий редактор делает возможным то, что было бы невозможно без него. Карен Шмеер была выдающимся редактором».

In Fast, Cheap & Out of Control, Morris uses a camera technique he invented which allows the interview subject to maintain eye contact with the interviewer while also looking directly into the camera, seemingly making eye contact with the audience. The invention is called the Interrotron, and Morris uses it in a number of his other films. According to Morris, this invention alters interviews in the sense that "no longer is it the interviewer, the camera, and the subject; with the Interrotron, the conversation is between the camera/interviewer and the subject." Morris uses the four main subjects to narrate the film, while displaying more artistic freedom through visual mechanisms. The cinematographer, Robert Richardson, uses many of the same camera techniques he used in Oliver Stone's films JFK and Natural Born Killers. In addition to 35 mm cameras, he also uses Super 8 mm film. Some footage was even transferred to video and then filmed again being played "off a low resolution television set." The film also uses footage from other sources, such as movie clips, documentary footage, and cartoons. Hoover's idol Clyde Beatty appears via portions of a film (The Big Cage, 1933) and serial (Darkest Africa, 1936) in which he starred, and there are clips of malicious robots from the serial Zombies of the Stratosphere (1952). After using the first moments in the film to establish the characters one by one with film clips that correspond to each subject, Morris then begins to mix footage relating to one subject with the narration of another in order to establish themes shared by the different subjects. Morris said that "The multiple [film and video] formats make you aware of imagery as imagery, but I can't imagine this film without the narration by the characters. The ideas come from the relation between what is being said and what is being seen. If there isn't a connection, it doesn't work and I can testify to this from empirical knowledge gathered in an editing room.'' Morris credited his editor, Karen Schmeer, with "saving" the film. The day after she died, he wrote on Twitter: "An extraordinary editor makes possible something that would not have been possible without them. Karen Schmeer was an extraordinary editor."

Предыстория

Первоначальным замыслом Морриса было создание фильма-портрета, в котором не было бы явной связи между его героями. Это отличалось от его предыдущих работ, где герои интервью были связаны общими событиями, как в фильмах «Врата небес» и «Тонкая голубая линия», или местом жительства, как в «Вернон, Флорида». Название фильма – это игра слов, отсылающая к старой инженерной поговорке о том, что из «быстроты», «дешевизны» и «надёжности» можно получить продукт, обладающий лишь двумя из этих качеств (классический пример – автомобиль). Брукс, робот-учёный из фильма, опубликовал в 1989 году статью в журнале Британского межпланетного общества под названием «Быстро, дёшево и неконтролируемо: вторжение роботов в Солнечную систему». В ней он предположил, что отправка в космос ста роботов весом в один килограмм может быть эффективнее, чем отправка одного робота весом в сто килограммов, заменяя необходимость в надёжности случайностью и большим количеством, как это делают системы в природе. Преимущество в том, что даже если один робот выйдет из строя или будет уничтожен, остальные продолжат исследование. В своём профиле Морриса Роджер Эберт написал, что если бы ему пришлось описать фильм, он бы сказал: «Это фильм о людях, которые пытаются контролировать вещи и тем самым присваивают себе божественную силу». Моррис согласен с тем, что «в нём есть элемент Франкенштейна. В каждой из историй есть что-то таинственное, что-то меланхоличное, а также забавное. И ощущается близость смерти. В конце фильма я показал садовника, подстригающего верхушку своего верблюда в небесном свете, а затем уходящего под дождём. Понимаешь, что этот сад не просуществует дольше жизни садовника». Моррис посвятил фильм своей матери и отчиму, которые недавно скончались. Ещё одна тема – общение: Моррис цитирует Мендеса, который говорит, что «он ищет какую-то связь с "другим", определяя его как нечто, существующее полностью независимо от нас. А потом он рассказывает о том, как смотрел в глаза голого землекопа и думал: "Я знаю, что ты есть, и ты знаешь, что есть я". Я понял, что все мои фильмы – о языке. О том, как язык раскрывает секреты о людях. Это способ проникнуть в их сознание».

Morris' initial intention for the film was to create a profile based film with no clear relation between its subjects. This was in contrast to his previous films, in which the interview subjects were related by events, like in Gates of Heaven and The Thin Blue Line, or place of residency, like in Vernon, Florida. The title of the film is a play on the old engineer's adage that, out of "fast", "cheap", and "reliable", you can only produce an end consumer product that is two of those three (the classic example is a car). Brooks, the robot scientist in the film, published a paper in the Journal of the British Interplanetary Society in 1989 titled "Fast, Cheap and Out of Control: A Robot Invasion of the Solar System". In it, he speculated that it might be more effective to send one hundred one kilogram robots into space instead of a single hundred kilogram robot, replacing the need for reliability with chance and sheer numbers, as systems in nature have learned to do. The advantage would be that, if a single robot malfunctioned or got destroyed, there would still be plenty of other working robots to do the exploring. In a profile of Morris, Roger Ebert wrote that if he had to describe the film, he'd "say it's about people who are trying to control things to take upon themselves the mantle of God." Morris agrees that "There is a Frankenstein element. They're all involved in some very odd inquiry about life There's something mysterious in each of the stories, something melancholy as well as funny. And there's an edge of mortality. For the end of the movie I showed the gardener clipping the top of his camel, clipping in a heavenly light, and then walking away in the rain. You know that this garden is not going to last much longer than the gardener's lifetime." Morris dedicated the movie to his mother and stepfather, who had recently died. Another theme is communication: Morris quotes Mendez as saying that "he's seeking some kind of connection with `the other,' which he defines as that which exists completely independent of ourselves. And then he talks about looking into the eye of a naked mole rat and thinking, I know you are, you know I am. It occurred to me that all of my movies are about language. About how language reveals secrets about people. It's a way into their heads."

Прием

Фильм получил положительные отзывы от критиков, включая Роджера Эберта и А. О. Скотта. На Rotten Tomatoes у него рейтинг 91% на основе 33 рецензий. Многие критики назвали его одним из лучших фильмов 1997 года. Эберт писал: «Эррол Моррис давно отошел от традиционного документального кино. Подобно своим героям, он упорядочивает материалы жизни в соответствии со своими представлениями. Они контролируют кустарники, львов, роботов и крыс, а он – их. "Быстро, дёшево и не под контролем" не стирается из памяти, как многие конвейерные триллеры. Его образы прочно запечатлеваются в памяти. Перефразируя старую британскую рекламу пива, Эррол Моррис освежает то, до чего другие не дотягиваются».

Саундтрек

Музыка к фильму была написана Калебом Сэмпсоном и исполнена оркестром Alloy Orchestra. Она характеризуется как цирковая, порой безумная или жуткая, и включает в себя ударные инструменты (особенно молотки и ксилофоны), чтобы придать ей металлический, технологичный или футуристический оттенок. Одна из тем из саундтрека вошла в сборник Леонарда Мальтина "Выбор критиков: лучшие темы из фильмов 90-х". Фильм доступен на VHS и DVD, а саундтрек – на CD.