Введение

«Мягкая машина» — роман 1961 года американского писателя Уильяма С. Берроуза. Он был первоначально составлен с использованием техники «вырезки» (cut-up) частично из рукописей, принадлежащих The Word Hoard. Это первая часть трилогии «Нова».

Название и структура

Название «Мягкая машина» — это обозначение человеческого тела, а основная тема книги (как прямо указано в приложении к британскому изданию 1968 года) посвящена тому, как механизмы контроля проникают в организм. Книга написана в стиле, близком к «Голому обеду», с использованием повествования от третьего лица в форме косвенного воспоминания, однако теперь с применением метода «разреза». За основным текстом следуют три приложения в британском издании: первое объясняет название (как упоминалось выше), а два других содержат рассказы о собственном опыте наркотической зависимости и лечении Уильяма Берроуза с помощью апоморфина. Здесь Берроуз четко заявляет, что рассматривает наркотическую зависимость как метаболическое заболевание, и описывает, как ему удалось от неё избавиться.

Краткое содержание сюжета

Основной сюжет изложен в линейной прозе в главе VII, "The Mayan Caper". В этой главе рассказывается о секретном агенте, обладающем способностью менять тела или метаморфизировать собственное тело, используя "У.Т." (недифференцированную ткань). Будучи таким агентом, он создает машину времени и противостоит банде жрецов майя, которые используют календарь майя для контроля над разумом рабов, занятых посадкой кукурузы. Изображения календаря записаны в книгах, помещены на магнитную ленту и передаются в виде звуков для управления рабами. Агенту удается внедриться в ряды рабов и заменить магнитную ленту совершенно другим сообщением: "сожгите книги, убейте жрецов", что приводит к падению их режима.

Издания

"Мягкая машина" была издана в четырех различных редакциях, первые три из которых были пересмотрены автором, а последняя – исследователем творчества Берроуза, Оливером Харрисом. Первое издание было напечатано в Париже, в 1961 году, под номером 88 в серии "Спутник путешественника". Оно состояло из 182 страниц, разделенных на 50 глав объемом примерно 8 страниц каждая. Это издание было разделено на четыре цветовых блока и отличалось сильной фрагментацией. Оно является редким, и текст не получил широкого распространения. Второе издание было опубликовано Grove Press в США в 1966 году. В нем Берроуз удалил 82 страницы и добавил 82 новые, а оставшиеся 100 страниц были перекомпонованы и реструктурированы с использованием дальнейших техник нарезки. Большая часть добавленного материала представляла собой линейную, повествовательную прозу, которую, вероятно, легче читать, чем хаотичное первое издание. Многие главы были переименованы и переставлены в этом издании, а цветовое кодирование первого издания было отменено. Третье издание было издано Джоном Кальдером в Великобритании в 1968 году. В этот раз большинство названий глав остались прежними со второго издания, но начинались в более логичных местах текста, в то время как во втором издании они могли располагаться посреди предложения. Глава "Военные фильмы 1920-х" была переименована в "Улицы случая". Было добавлено 20 страниц нового материала, а также около восьми страниц из первого издания, которые были исключены во втором. Около пяти страниц материала, присутствовавшего как в первом, так и во втором издании, были удалены. В это издание также были включены "Приложение" и "Послесловие". Четвертое, "Восстановленное" издание было опубликовано Grove Press в США в 2014 году. Основываясь на обнаружении рукописи "Мягкой машины", которую планировалось издать в Olympia Press в 1963 году, это издание восстанавливает короткую отмененную главу ("Мужской образ возвращается"), восстанавливает активное использование заглавных букв в издании 1961 года и содержит некоторые изменения в разбиении на главы. В издание также включены введение, обширные примечания и приложения. Сам Берроуз был крайне недоволен первым изданием, и это стало основной причиной его полной переработки: в 1961 году он писал своему другу Аллену Гинзбергу, что значительно переписал его во время работы над "Разговорами мертвых пальцев", главным образом из-за неудовлетворенности балансом между нарезкой и более линейным материалом. Однако его пересмотренные издания также включали много нового материала, созданного методом нарезки, а также более традиционную прозу.

Спор о непристойности

В 2011 году роман стал предметом судебного процесса по обвинению в непристойности в Турции. После публикации книги издательство Sel Yayıncılık и турецкий переводчик романа столкнулись с обвинениями в непристойности из-за предполагаемого "несоответствия моральным нормам" и "причинения вреда моральным чувствам граждан". Sel Yayıncılık и переводчики книги остались в неопределенности еще на три года после того, как судья объявил об отложении процесса до 2015 года в связи с принятием нового законодательства. Судья также предупредил, что если какое-либо из издательств или переводчики осмелятся опубликовать другие "непристойные" произведения, эти дела будут добавлены к обвинению.

Наследие

Термин "heavy metal" впервые был использован в этом романе, представляя персонажа "Ураний Вилли, Мальчик из тяжелого металла" (Бэрроуз продолжал использовать этот термин в последующих романах). Хотя этот персонаж не имел никакого отношения к жанру рок-музыки, рок-критик Лестер Бангс ссылался на Бэрроуза в своих статьях для журнала Creem Magazine, где, как считается, он впервые использовал термин "heavy metal" применительно к музыкальному жанру рок. Английская рок- и джазовая группа Soft Machine из Кентербери назвала себя в честь этой книги, когда образовалась в середине 1966 года.