Введение

Вторая жена президента Джефферсона Дэвиса и первая леди Конфедеративных Штатов, ее дочь Варина Энн Бэнкс Дэвис (Howell; 7 мая 1826 – 16 октября 1906) была единственной первой леди Конфедеративных Штатов Америки и долгое время второй женой президента Джефферсона Дэвиса. В середине 1861 года она переехала в президентский особняк в Ричмонде, штат Вирджиния, и прожила там до конца Гражданской войны. Родившись и выросши на Юге и получив образование в Филадельфии, она имела родственников с обеих сторон конфликта и придерживалась нетрадиционных взглядов для женщины в ее публичной роли. Она не поддерживала позицию Конфедерации по вопросу рабства и относилась к войне неоднозначно. После войны Дэвис стала писательницей, завершив мемуары своего мужа. Кейт (Дэвис) Пулитцер, предположительно дальняя родственница мужа Варины и жена издателя Джозефа Пулитцера, пригласила ее писать статьи, а затем и постоянную колонку для газеты New York World. Овдовев в 1889 году, Дэвис переехала в Нью-Йорк со своей младшей дочерью Винни в 1891 году, чтобы заниматься писательской деятельностью. Ей нравилась жизнь в городе. В старости она пыталась примирить видных деятелей Севера и Юга.

Ранние годы и образование

Варина Энн Бэнкс Хауэлл родилась в 1826 году в Натчесе, штат Миссисипи, как дочь Уильяма Бёрра Хауэлла и Маргарет Луизы Кемп. Ее отец происходил из знатной семьи в Нью-Джерси: его отец, Ричард Хауэлл, несколько раз был губернатором Нью-Джерси и умер, когда Уильям был мальчиком. Уильям унаследовал немного денег и использовал семейные связи, чтобы стать клерком в Банке Соединенных Штатов. Уильям Хауэлл переехал в Миссисипи, когда там быстро развивались новые хлопковые плантации. Там он встретил и женился на Маргарет Луизе Кемп (1806–1867), родившейся в округе Принц Уильям, штат Вирджиния. Ее богатая семья переехала в Миссисипи до 1816 года. Она была дочерью полковника Джеймса Кемпа (иногда пишется Кемп), шотландско-ирландского иммигранта из Ольстера, который стал успешным плантатором и крупным землевладельцем в Вирджинии и Миссисипи, и Маргарет Грэм, родившейся в округе Принц Уильям. Маргарет Грэм была внебрачной, поскольку ее родители, Джордж Грэм, шотландский иммигрант, и Сюзанна МакАллистер (1783–1816) из Вирджинии, никогда официально не вступали в брак. Переехав с семьей из Вирджинии в Миссисипи, Джеймс Кемп также приобрел землю в Луизиане, продолжая увеличивать свои владения и производственные мощности. Когда его дочь вышла замуж за Хауэлла, он подарил ей приданое в 60 рабов и землю в Миссисипи. Уильям Хауэлл работал плантатором, торговцем, политиком, почтмейстером, хлопковым брокером, банкиром и управляющим военным складом, но так и не добился долгосрочного финансового успеха. Он потерял большую часть значительного приданого и наследства Маргарет из-за неудачных инвестиций и их дорогостоящего образа жизни. На протяжении всей жизни они периодически испытывали серьезные финансовые трудности. Варина родилась в Натчесе, штат Миссисипи, вторым ребенком из одиннадцати детей Хауэллов, семь из которых дожили до взрослого возраста. Позже ее описывали как высокую и стройную, с оливковым цветом кожи, который приписывали валлийским предкам. (Позже, когда она жила в Ричмонде как непопулярная Первая леди Конфедерации, критики описывали ее как похожую на мулатку или индейскую "скво"). Богатые родственники по материнской линии вмешались, чтобы выкупить семейное имущество. Это было одной из нескольких резких перемен в судьбе, с которыми Варина столкнулась в жизни. Она выросла в доме под названием "Брайарс", когда Натчес был процветающим городом, но узнала, что ее семья зависит от богатых родственников Кемп со стороны матери, чтобы избежать нищеты. Варина Хауэлл была отправлена в Филадельфию, штат Пенсильвания, для получения образования, где она училась во Французской школе мадам Деборы Грело, престижной академии для молодых дам. Грело, гугенотка, была беженкой от Французской революции и основала свою школу в 1790-х годах. Через год она вернулась в Натчес, где ее частным образом обучал судья Джордж Винчестер, выпускник Гарварда и друг семьи. Она была умной и лучше образованной, чем многие ее сверстницы, что приводило к напряженности с южными ожиданиями от женщин. В соответствии с обычаем, Дэвис попросил разрешения у родителей Хауэлла, прежде чем начать официальное ухаживание. Они изначально не одобряли его из-за многих различий в происхождении, возрасте и политических взглядах. Дэвис был демократом, а Хауэллы, включая Варину, были вигами. В своих мемуарах Варина Хауэлл Дэвис написала, что ее мать беспокоилась о чрезмерной преданности Джефферсона Дэвиса своим родственникам (особенно его старшему брату Джозефу, который в значительной степени воспитывал его и от которого он был финансово зависим) и его почтительном поклонении своей покойной первой жене. В конечном итоге Хауэллы согласились на ухаживание, и вскоре после этого пара обручилась. Их свадьба планировалась как грандиозное мероприятие, которое должно было состояться на плантации "Ураган" во время Рождества 1844 года, но свадьба и помолвка были отменены незадолго до этого по неизвестным причинам. В январе 1845 года, когда Хауэлл болела лихорадкой, Дэвис часто навещал ее. Они снова обручились. Когда они поженились 26 февраля 1845 года в доме ее родителей, присутствовали лишь несколько родственников и друзей невесты, а со стороны жениха никого. Их короткий медовый месяц включал посещение престарелой матери Дэвиса, Джейн Дэвис, и посещение могилы его первой жены в Луизиане. Молодожены поселились в Бриерфилде, на плантации, которую Дэвис разработал и которую его брат Джозеф одолжил ему для использования. Их первое жилище представляло собой двухкомнатный коттедж на территории поместья, и они начали строительство главного дома. Это стало причиной разногласий. Вскоре после свадьбы вдова и нищая сестра Дэвиса, Аманда (Дэвис) Брэдфорд, приехала жить на территорию Бриерфилда вместе с ее семью младшими детьми. Ее братья решили, что она должна разделить большой дом, который строили Дэвисы, но они не посоветовались с Вариной Дэвис. Это был пример того, что она позже назвала вмешательством семьи Дэвисов в ее жизнь с мужем. Кроме того, ее шурин Джозеф Дэвис оказался властным, как по отношению к своему брату, который был на 23 года моложе, так и к еще более молодой Варине, особенно во время отсутствия ее мужа. В то же время ее родители стали более финансово зависимыми от Дэвисов, что вызывало у нее смущение и негодование. Их младший сын, родившийся после ее замужества, был назван Джефферсоном Дэвисом Хауэллом в честь ее мужа. Супруги долгое время проводили в разлуке с самого начала брака, сначала, когда Джефферсон Дэвис произносил предвыборные речи и "занимался политикой" (то есть вел предвыборную кампанию) за себя и других кандидатов от Демократической партии на выборах 1846 года. Он также отсутствовал в течение длительных периодов во время Мексиканской войны (1846–1848). Варина Дэвис была передана под опеку Джозефа Дэвиса, которого она пришла ненавидеть. Ее переписка с мужем в это время демонстрировала ее растущее недовольство, к которому Джефферсон не проявлял особого сочувствия.

Городская жизнь в Вашингтоне, округ Колумбия

В 1846 году Джефферсон Дэвис был избран в Палату представителей США, и Варина сопровождала его в Вашингтон, округ Колумбия, который она любила. Она была воодушевлена светской жизнью в кругу образованных людей и была известна своими «неортодоксальными замечаниями». Среди них были утверждения, что «рабы были людьми со своими слабостями» и что «каждый в той или иной степени был «метисом»». Она считала себя таковой из-за крепких семейных связей как на Севере, так и на Юге. До начала Гражданской войны в США семья Дэвисов прожила в Вашингтоне большую часть следующих пятнадцати лет, что позволило Варине Хауэлл Дэвис расширить свой кругозор по сравнению со многими южанами. Это было ее любимое место жительства. Однако, как пример их многочисленных разногласий, ее муж предпочитал жизнь на своей плантации в Миссисипи. Вскоре он оставил свою должность в Конгрессе, чтобы служить офицером в мексикано-американской войне (1846–1848). Варина Дэвис на время вернулась в Брайарфилд, где чувствовала себя стесненной под надзором своего шурина Джозефа. Сохранившаяся переписка между Дэвисами за этот период отражает их трудности и взаимные обиды. После возвращения мужа из войны Варина Дэвис не сразу последовала за ним в Вашингтон, когда законодательное собрание Миссисипи назначило его занять место в Сенате. В конечном итоге пара примирилась. Она воссоединилась со своим мужем в Вашингтоне. Он пользовался необычной известностью для начинающего сенатора благодаря своим связям как зять (по своей покойной жене) и бывший младший офицер президента Закари Тейлора. Варина Дэвис наслаждалась светской жизнью столицы и быстро зарекомендовала себя как одна из самых популярных (и в свои 20 лет – одна из самых молодых) хозяек и гостьей вечеров в городе. В мемуарах 1904 года ее современница Вирджиния Клей Клоптон описала оживленные вечеринки южных семей в этот период с другими делегациями Конгресса, а также с международными представителями дипломатического корпуса. После семи лет бездетности в 1852 году Варина Дэвис родила сына Сэмюэля. Ее письма за этот период выражают ее счастье и изображают Джефферсона как заботливого отца. У пары было всего шестеро детей: Сэмюэль Эмори Дэвис, родившийся 30 июля 1852 года, названный в честь своего деда по отцовской линии; он умер 30 июня 1854 года от недиагностированного заболевания. Маргарет Хауэлл Дэвис, родившаяся 25 февраля 1855 года. Она вышла замуж за Джоэла Аддисона Хейса-младшего (1848–1919), и они сначала жили в Мемфисе, штат Теннесси, а затем переехали в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо. У них было пятеро детей, в том числе дочь, названная в честь своей матери; Маргарет была единственным ребенком Дэвиса, который женился и воспитал семью. Она вышла замуж за Джоэла Аддисона Хейса в Мемфисе в Новый год 1876 года. В 1885 году она, ее муж и семья переехали в Колорадо-Спрингс, где вскоре стали видными членами местного общества. Многие потомки Дж. Аддисона и Маргарет Хейс до сих пор проживают в этом районе. Она умерла 18 июля 1909 года в возрасте 54 лет и похоронена с семьей Дэвисов на кладбище Голливуд в Ричмонде, штат Вирджиния. Джефферсон Дэвис-младший, родившийся 16 января 1857 года. Он умер в Мемфисе, штат Теннесси, от желтой лихорадки в возрасте 21 года 16 октября 1878 года во время эпидемии в долине реки Миссисипи, унесшей 20 000 жизней. Джозеф Эван Дэвис, родившийся 18 апреля 1859 года, умер в возрасте пяти лет в результате случайного падения 30 апреля 1864 года. Уильям Хоуэлл Дэвис, родившийся 6 декабря 1861 года, был назван в честь отца Варины; он умер от дифтерии 16 октября 1872 года. Варина Энн "Винни" Дэвис родилась 27 июня 1864 года, через два месяца после смерти Джозефа. Известная как «Дочь Конфедерации», она умерла в возрасте 34 лет 18 сентября 1898 года от гастрита. После того, как ее родители в конце 1880-х годов выступили против ее брака с мужчиной из северной, аболиционистской семьи, она так и не вышла замуж. Семья Дэвисов была опустошена в 1854 году, когда их первый ребенок умер в возрасте менее двух лет. Варина Дэвис на некоторое время отошла от светской жизни. В 1855 году она родила здоровую дочь Маргарет (1855–1909), за которой последовали два сына, Джефферсон-младший (1857–1878) и Джозеф (1859–1864), во время оставшегося срока пребывания ее мужа в Вашингтоне, округ Колумбия. Ранняя потеря всех четырех их сыновей причинила Дэвисам огромную скорбь. Во время администрации Пирса Дэвис был назначен на должность военного министра. Он и президент Франклин Пирс также завязали личную дружбу, которая продлилась до конца жизни Пирса. Их жены также развили взаимное уважение. Пирсы потеряли своего последнего выжившего ребенка, Бенни, незадолго до инаугурации его отца. Оба страдали: Пирс пристрастился к алкоголю, а Джейн Эпплтон Пирс страдала проблемами со здоровьем, включая депрессию. По просьбе Пирсов Дэвисы, как по отдельности, так и вместе, часто выступали в качестве официальных хозяев на мероприятиях в Белом доме вместо президента и его жены. По словам дневнистницы Мэри Бойкин Чеснут, в 1860 году миссис Дэвис «с грустью» сказала подруге: «Юг отделится, если Линкольна изберут президентом. Они сделают мистера Дэвиса президентом южной стороны. И все это обречено на провал».

Первая леди Конфедерации

Джефферсон Дэвис ушёл в отставку из Сената США в 1861 году, когда Миссисипи отделилась от Союза. Варина Дэвис вернулась с детьми в Бриерфилд, ожидая, что его назначат генералом в армии Конфедерации. Он был избран президентом Конфедеративных Штатов Америки новым Конфедеративным конгрессом. Она не сопровождала его, когда он отправился в Монтгомери, штат Алабама (тогдашняя столица нового государства), на инаугурацию. Через несколько недель она приехала за ним и приступила к исполнению обязанностей первой леди Конфедерации. Дэвис встретил войну с тревогой, поддерживая Конфедерацию, но не рабство. Известно, что она говорила:

"Юг не располагал достаточными материальными ресурсами для победы в войне, а у белых южан не было качеств, необходимых для этого; что её муж не подходит для политической деятельности; что, возможно, женщины не являются слабым полом; и что, возможно, было ошибкой лишать женщин избирательных прав до войны." Белые жители Ричмонда свободно критиковали Варину Дэвис; некоторые описывали её внешность как похожую на "мулатку или индианку". В декабре 1861 года она родила их пятого ребёнка, Уильяма. Благодаря влиянию мужа, её отец Уильям Хоуэлл получил несколько низкопоставленных должностей в конфедеративной бюрократии, что помогло ему содержаться. Социальные потрясения военных лет достигли президентской резиденции; в 1864 году несколько домашних рабов Дэвисов бежали. Джеймс Деннисон и его жена Бетси, которая служила горничной Варины, использовали накопленную заработную плату в 80 золотых долларов, чтобы финансировать свой побег. Генри, дворецкий, однажды ночью ушёл после того, как якобы устроил пожар в подвале резиденции, чтобы отвлечь внимание. Весной 1864 года пятилетний Джозеф Дэвис погиб, упав с крыльца президентской резиденции в Ричмонде. Через несколько недель Варина родила их последнего ребёнка, девочку по имени Варина Энн Дэвис, которую прозвали "Винни". Девочка стала известна публике как "Дочь Конфедерации"; истории о ней и её изображения распространялись по всей Конфедерации в последний год войны, чтобы поднять боевой дух. Она сохранила это прозвище на всю жизнь.

Послевоенный

Когда война закончилась, Дэвисы бежали на юг, стремясь добраться до Европы. Их захватили федеральные войска, и Джефферсон Дэвис был заключен в тюрьму в Форт-Монро в Фибусе, штат Вирджиния, на два года. Оставшись без средств к существованию, Варина Дэвис была ограничена проживанием в штате Джорджия, где был арестован её муж. Опасаясь за безопасность своих старших детей, она отправила их к друзьям в Канаду под опеку родственников и семейной служанки. Первоначально ей было запрещено иметь какие-либо контакты с мужем, и Дэвис неустанно работала над его освобождением. Она пыталась привлечь внимание и сочувствие к тому, что она считала несправедливым заключением. Через несколько месяцев Варине Дэвис разрешили переписываться с ним. Статьи и книга о его заключении помогли изменить общественное мнение в его пользу. Дэвису и юной Винни разрешили навещать Джефферсона в тюремной камере. В конечном итоге семье предоставили более комфортабельные апартаменты в офицерских помещениях форта. Хотя Джефферсон Дэвис был освобожден под залог и так и не предстал перед судом за измену, он временно лишился своего дома в Миссисипи, большей части своего состояния и гражданства США. В конце 20-го века его гражданство было посмертно восстановлено президентом Картером. Маленькая семья Дэвисов постоянно путешествовала по Европе и Канаде, пока он искал работу, чтобы восстановить свое состояние. Дэвис принял должность президента страхового агентства со штаб-квартирой в Мемфисе. Семья начала постепенно восстанавливать финансовое благополучие, пока не наступила паника 1873 года, когда его компания обанкротилась, как и многие другие. В 1872 году их сын Уильям Дэвис умер от брюшного тифа, что усугубило их эмоциональное бремя. Во время посещения дочерей, обучающихся в европейских пансионах, Джефферсон Дэвис получил предложение стать агентом английского консорциума, стремившегося закупить хлопок на юге Соединенных Штатов. Он вернулся в США для этой работы. Варина Дэвис осталась в Англии, чтобы навестить свою сестру, недавно переехавшую туда, и оставалась там несколько месяцев. Сохранившаяся переписка позволяет предположить, что её пребывание могло быть вызвано возобновившимися супружескими трудностями. Оба Дэвиса страдали от депрессии из-за потери сыновей и состояния. Находясь в Англии, Варина была возмущена. В течение нескольких лет Дэвисы жили раздельно гораздо больше, чем вместе. Дэвис оставался безработным большую часть послевоенного времени. В 1877 году он заболел и был почти банкротом. Ему посоветовали переехать в дом у моря для здоровья, и он принял приглашение Сары Энн Эллис Дорси, состоятельной вдовы, посетить её плантацию Бовуар на берегу Миссисипи в Билокси. Дорси, одноклассница Варины в Филадельфии, стала уважаемой писательницей и историком, много путешествовала. Она предоставила Дэвису коттедж на территории своей плантации. Там она помогла ему организовать и написать мемуары о Конфедерации, активно его поддерживая. Она также пригласила Варину Дэвис погостить у неё. Дэвис и его старшая дочь Маргарет Хоуэлл Хейс не одобряли дружбу её мужа с Дорси. После возвращения Варины Дэвис в Соединенные Штаты она некоторое время жила в Мемфисе с Маргарет и её семьей. Постепенно она начала примиряться с мужем. Она была с ним в Бовуаре в 1878 году, когда они узнали о смерти их последнего выжившего сына, Джефферсона Дэвиса-младшего, во время эпидемии желтой лихорадки в Мемфисе. В том году от эпидемии на Юге умерло 20 000 человек. В период скорби Варина снова подружилась с Дорси. Сара Дорси была полна решимости помочь бывшему президенту и предложила продать ему свой дом по разумной цене. Узнав о раке молочной железы, Дорси переписала завещание, передав Джефферсону Дэвису полное право собственности на дом, а также большую часть оставшегося имущества. Родственники Дорси из семьи Перси безуспешно попытались оспорить завещание. Завещание Дорси сделало Винни Дэвис наследницей после смерти Джефферсона Дэвиса в 1889 году. В 1891 году Варина и Винни переехали в Нью-Йорк. После смерти Винни в 1898 году её похоронили рядом с отцом в Ричмонде, штат Вирджиния. Варина Дэвис унаследовала плантацию Бовуар.

Вдова

После смерти мужа Варина Хауэлл Дэвис завершила его автобиографию, опубликовав её в 1890 году под названием «Джефферсон Дэвис, мемуары». Поначалу книга продавалась небольшим тиражом, разрушив её надежды на заработок. Кейт Дэвис Пулитцер, дальняя родственница Джефферсона Дэвиса и жена Джозефа Пулитцера, крупного газетного издателя в Нью-Йорке, познакомилась с Вариной Дэвис во время визита на Юг. Она попросила у неё короткие статьи для газеты своего мужа, «Нью-Йоркский мир». В 1891 году Варина Дэвис приняла предложение Пулитцеров стать штатным обозревателем и переехала в Нью-Йорк с дочерью Винни. Они наслаждались оживлённой городской жизнью. Южане подвергли критике Дэвис за этот переезд на Север, считая её видной деятельницей Конфедерации, которую они считали своей. Поскольку Дэвис и её дочь занимались литературной деятельностью, они жили в нескольких гостиницах в Нью-Йорке. (Дольше всего они проживали в отеле «Джерард» по адресу 123 W. 44th Street.) Варина Дэвис написала множество статей для газеты, а Винни Дэвис опубликовала несколько романов. После смерти Винни в 1898 году Варина Дэвис унаследовала поместье Бовуар. В октябре 1902 года она продала плантацию дивизиону Миссисипи Сынов ветеранов Конфедерации за 10 000 долларов. Она оговорила, что поместье должно использоваться как дом для ветеранов Конфедерации, а впоследствии – как мемориал её мужу. SCV построили казармы на территории и разместили там тысячи ветеранов и их семей. Поместье на протяжении многих лет служило домом для ветеранов. С 1953 года в доме действует музей, посвящённый Дэвис. Бовуар признан национальным историческим памятником. Главный дом был восстановлен и в нём размещён музей, в котором находится Президентская библиотека Джефферсона Дэвиса. Варина Хауэлл Дэвис была одной из многих влиятельных южан, переехавших на Север в поисках работы после войны; их прозвали «конфедеративными кочевниками». В послевоенные годы примирения Дэвис подружилась с Джулией Дент Грант, вдовой бывшего генерала и президента Улисса С. Гранта, которого на Юге ненавидели. Она посетила приём, где познакомилась с Букером Т. Вашингтоном, руководителем Института Таскеги, колледжа для афроамериканцев. В старости Дэвис опубликовала некоторые свои наблюдения и «заявила в печати, что в Гражданской войне победила правая сторона». (Винни была пятым / последним из шести её детей, умерших до неё.) Дэвис продолжала писать для «Мира». Она любила ежедневно кататься в карете по Центральному парку. Она вела активную общественную жизнь, пока ухудшение здоровья в последние годы жизни не вынудило её уйти на пенсию и отказаться от любой общественной деятельности. Дэвис умерла в возрасте 80 лет от двусторонней пневмонии в своей комнате в отеле «Majestic» 16 октября 1906 года. Она оставила после себя дочь Маргарет Дэвис Хейс, а также внуков и правнуков.

Наследие и почести

Варина Хауэлл Дэвис была удостоена похоронной процессии по улицам Нью-Йорка. Ее гроб был доставлен поездом в Ричмонд в сопровождении преподобного Натана А. Сигла, ректора протестантской епископальной церкви Святого Стефана в Нью-Йорке, которую посещала Дэвис. Она была похоронена с полными почестями ветеранами Конфедерации на кладбище Голливуд, рядом с могилами ее мужа и дочери Винни. Портрет миссис Дэвис под названием «Вдова Конфедерации» (1895) был написан американским художником швейцарского происхождения Адольфо Мюллером Ури (1862–1947). Он хранится в музее при поместье Бовуар. В 1918 году Мюллер Ури пожертвовал Музею Конфедерации в Ричмонде, штат Вирджиния, свой портрет дочери Винни Дэвис, написанный в 1897–1898 годах. 29 августа 2005 года ураган «Катрина» нанес серьезные повреждения Бовуару, где располагается Президентская библиотека Джефферсона Дэвиса. Поместье было восстановлено и вновь открыто 3 июня 2008 года. Обручальное кольцо Варины Хауэлл Дэвис с бриллиантами и изумрудами, одна из немногих ценных вещей, которые ей удалось сохранить в годы бедности, находилось на хранении в музее при Бовуаре и было утеряно во время разрушений, вызванных ураганом «Катрина». Кольцо было обнаружено на территории поместья спустя несколько месяцев и возвращено в музей.

Вторичные источники

Кашин, Джоан (2006). Первая леди Конфедерации: Гражданская война Варины Дэвис, Кембридж, Массачусетс: Belknap Press of Harvard University Press. Луски, Эшли Уайтхед, Долг чести: ритуалы культурной власти элитных женщин в столице Конфедерации (2014). Диссертации, диссертации и отчеты о проблемах. 6124. https://researchrepository.wvu.edu/etd/6124
Росс, Ишбел, Первая леди Юга, Жизнь миссис Джефферсон Дэвис, Harper & Brothers Publishers, Нью-Йорк, 1958.
Роуленд, Эрон. Варина Хауэлл, жена Джефферсона Дэвиса, Нью-Йорк: The Macmillan Co., 1927 и 1931 (два тома).
Строуд, Хадсон (1955). Джефферсон Дэвис, том I: Американский патриот. Нью-Йорк: Harcourt, Brace & Company.
Строуд, Хадсон (1964). Джефферсон Дэвис, том III: Трагический герой. Нью-Йорк: Harcourt, Brace & Company.
Уайатт-Браун, Бертрам (1994). Дом Перси: честь, меланхолия и воображение в южной семье, Нью-Йорк: Oxford University Press.