Введение

Альфред Ричард Орадж (22 января 1873 – 6 ноября 1934) – британский деятель литературы, оказавший значительное влияние на социалистическую политику и модернистскую культуру, и наиболее известный сегодня как редактор журнала "The New Age" перед Первой мировой войной. Работая учителем в Лидсе, он проявлял интерес к различным областям, включая философию Платона, Независимую лейбористскую партию и теософию. В 1900 году он познакомился с Холбруком Джексоном, и три года спустя они совместно основали Лидсский клуб искусств, который стал центром модернистской культуры в Британии. После 1924 года Орадж отправился во Францию для работы с Джорджем Гурджиевым, а затем по поручению Гурджиева был направлен в Соединенные Штаты для сбора средств и проведения лекций. Он переводил несколько работ Гурджиева.

Ранние годы и образование

Джеймс Альфред Орадж родился в Дейкре, недалеко от Харрогейта в Западном Райдинге Йоркшира, сын родителей-неконформистов Уильяма Ораджа и Сары Энн, которая, как полагали, была ирландского происхождения. После женитьбы на Саре, "девочке без отца, жившей с матерью", Уильям Орадж "беспечно проживал" и проиграл свое наследство – "небольшую ферму в Кембриджшире" недалеко от его родной деревни Фенстантон, Хантингдоншир. Переезд в Дакр, где он "начал работать учителем", не улучшил его положение. У Альфреда была сестра. Его обычно знали как Дикки, и со временем он отказался от имени Джеймс, приняв среднее имя Альфред в качестве первого и Ричард – в качестве второго. Его отец умер, когда ему был год, и его мать, не имевшая достаточных средств (особенно из-за банкротства фирмы юристов, ответственной за аннуитет в 50 фунтов стерлингов, оставленный Уильямом семье), вернулась в родную деревню семьи Ораге, Фенстантон. Они жили "скромно, но упорно"; Сара брала стирку на дом, чтобы свести концы с концами, а Альфреду пришлось работать батраком с десяти лет. К счастью, Говард Кут, сын местного землевладельца, пошел к своему отцу и местному школьному учителю, и все они сошлись во мнении, что "было бы большой ошибкой пытаться сделать из Альфреда пахаря". Соответственно, Кут платил Саре "символическое пособие", которое позволило Альфреду оставаться в школе. Альфред преуспевал в учебе и был отправлен в педагогический колледж Кульхэма в Оксфордшире, где он также самостоятельно освоил навыки редактирования и получил должность учителя в Лидсе, вернувшись в Йоркшир осенью 1893 года. Орадж посвятил семь лет изучению Платона, с 1893 по 1900 год. Он организовал философский дискуссионный кружок под названием "Группа Платона", в который входил архитектор Томас Батлер Уилсон, друг будущей жены Альфреда, Джин. К концу 1890-х годов Орадж разочаровался в традиционном социализме и на некоторое время обратился к теософии. В 1896 году Орадж женился на Жан Уокер, студентке Королевского колледжа искусств, страстно увлеченной Теософским обществом. Пара часто посещала штаб-квартиру Северной Федерации в Харрогейте, где Орадж впервые встретил Энни Бесант и других ведущих теософов и начал читать лекции о мистицизме, оккультизме и идеализме в Манчестере и Лидсе, а также публиковать материалы в "Теософском обзоре". Жан читала лекции на конференции Северной Федерации в 1904 году. В 1900 году он встретил Холбрука Джексона в книжном магазине Лидса и одолжил ему экземпляр "Бхагавад-гиты". Взамен Джексон одолжил ему книгу Фридриха Ницше "Так говорил Заратустра", что побудило Ораджа к глубокому изучению работ Ницше. Орадж посвятил семь лет своей жизни изучению философии Ницше, с 1900 по 1907 год, а с 1907 по 1914 год он изучал "Махабхарату". В 1903 году Орадж, Джексон и архитектор Артур Пенти помогли основать Лидский клуб искусств с целью продвижения работ радикальных мыслителей, включая Джорджа Бернарда Шоу, с которым Орадж познакомился в 1898 году, Генрика Ибсена и Ницше. В этот период Орадж вернулся к социалистическим платформам, но к 1906 году он решил объединить социализм Карпентера с идеями Ницше и теософией. В 1906 году Беатрис Гастингс стала постоянным автором журнала "Новый век". К 1907 году у них с Ораджем развились близкие отношения. Как сама Гастингс позже выразилась, "Афродита забавлялась за наш счет". Орадж, по-видимому, оказывал магнетическое воздействие на многих женщин, посещавших его лекции; Мэри Гоуторп и Милли Прайс оставили свидетельства о своих сексуальных отношениях с ним. Между 1906 и 1907 годами Орадж опубликовал три книги: "Сознание: Животное, Человеческое и Сверхчеловеческое", основанную на его опыте в теософии; "Фридрих Ницше: Дионисийский дух эпохи"; и "Ницше в конспектах и афоризмах". Рациональная критика теософии Ораджа вызвала редакционную реплику в "Теософском обзоре", и в 1907 году он прекратил сотрудничество с Теософским обществом. Две книги о Ницше стали первыми систематическими введениями в ницшеанскую мысль, опубликованными в Великобритании.

Редактор в Лондоне

В 1906 году Ораж оставил преподавание и переехал в Лондон, последовав за Пенти. В Лондоне Ораж попытался создать лигу для восстановления гильдийной системы в духе децентрализованного социализма Уильяма Морриса. Неудача этого проекта побудила его в 1907 году, в партнерстве с Холбруком Джексоном и при поддержке Шоу, купить еженедельный журнал The New Age. Ораж преобразовал журнал, чтобы он стал форумом для обсуждения политики, литературы и искусства, соответствующим его видению. Хотя многие авторы были фабианцами, он в определенной степени дистанцировался от их политики и стремился представить в журнале широкий спектр политических взглядов. Он использовал журнал для критики парламентской политики и отстаивал необходимость утопического мышления. Он также критиковал руководство профсоюзов, оказывая при этом некоторую поддержку синдикализму, и пытался объединить синдикализм со своим идеалом возрожденной гильдийной системы. Сочетание этих двух идей привело к возникновению гильдейского социализма – политической философии, которую Ораж начал развивать примерно с 1910 года, хотя сам термин «гильдейский социализм» впервые в печати упомянул Бертран Рассел в своей книге «Политические идеалы» (1917). В период с 1908 по 1914 год The New Age был ведущим журналом в Великобритании. Он сыграл ключевую роль в становлении британского авангарда, от вортицизма до имажизма, и среди его авторов были Т. Э. Хьюльм, Уиндем Льюис, Кэтрин Мансфилд, Эзра Паунд и Герберт Рид. Успех Оража как редактора был связан с его талантом к беседе и умением объединять людей. Лондонские модернисты были разрознены в период с 1905 по 1910 год, но во многом благодаря Оражу с 1910 года сформировалось ощущение существования модернистского «движения».

Политика

Ораж объявил себя социалистом и последовал за Жоржем Сорелем, утверждая, что профсоюзы должны проводить все более агрессивную политику в отношении соглашений о заработной плате и условий труда. Он одобрял растущую радикализацию профсоюзов в период, предшествовавший Первой мировой войне, и, по-видимому, разделял веру Сореля в необходимость всеобщей забастовки под руководством профсоюзов, ведущей к революционной ситуации. Однако для Оража экономическая власть предшествует политической, а политические реформы бесполезны без экономических. В первых выпусках журнала «Новая Эра» Ораж поддерживал движение за избирательное право для женщин, но стал все более враждебно к нему относиться по мере того, как Женский социальный и политический союз становился более влиятельным и радикальным. Статьи в поддержку суфражисток после 1910 года не публиковались, но в колонке переписки велись оживленные дебаты на эту тему. Во время Первой мировой войны Ораж защищал то, что считал интересами рабочего класса. 6 августа 1914 года он написал в разделе «Заметки недели» журнала «Новая Эра»: «Мы верим, что Англия необходима социализму, как социализм необходим миру». 14 ноября 1918 года Ораж писал о предстоящем мирном урегулировании, воплощенном в Версальском договоре: «Следующая мировая война, если, к несчастью, она произойдет, скорее всего, будет заключена в положениях и условиях, касающихся нынешнего мирного урегулирования». К тому времени Ораж был убежден, что трудности рабочего класса являются результатом денежно-кредитной политики банков и правительств. Если Британия могла вывести фунт из золотого стандарта во время войны и восстановить его после, то золотой стандарт не был так необходим, как хотели денежные олигархи, чтобы пролетариат в это поверил. 15 июля 1920 года Ораж писал: «Мы должны первыми признать, что вопрос денег труден для понимания. Он "предназначен" быть таковым той немногочисленной олигархией, которая управляет миром посредством него». После войны Ораж находился под влиянием К. Х. Дугласа и стал сторонником движения социального кредита. 2 января 1919 года Ораж опубликовал первую статью Дугласа, появившуюся в журнале «Новая Эра», под названием «Механистический взгляд на экономику».

С Гурджиевым

Ораж впервые встретился с П. Д. Успенским в 1914 году. Идеи Успенского оставили неизгладимое впечатление, и когда Успенский переехал в Лондон в 1921 году, Ораж начал посещать его лекции на тему «Фрагменты неизвестного учения», являвшиеся основой его книги «В поисках чудесного». С этого времени Ораж стал все меньше интересоваться литературой и искусством, сосредоточив большую часть своего внимания на мистицизме. Его переписка с Гарри Гудини по этому вопросу побудила его исследовать идеи о загробной жизни. Он вернулся к мысли о существовании абсолютных истин и пришел к выводу, что они воплощены в «Махабхарате». В феврале 1922 года Успенский познакомил Оража с Г. И. Гурджиевым. Ораж продал «Новый век» и переехал в Париж, чтобы учиться в Институте гармоничного развития человека. В 1924 году Гурджиев назначил его руководителем учебных групп в Соединенных Штатах, где он работал в течение семи лет. Вскоре после прибытия Гурджиева в Нью-Йорк из Франции 13 ноября 1930 года, он отстранил Оража от должности и распустил его группы, полагая, что Ораж неправильно их учил; они работали с ошибочным убеждением, что самонаблюдение можно практиковать без самопомниния или в присутствии негативных эмоций. Членам было разрешено продолжить обучение у самого Гурджиева, при условии, что они дадут клятву не общаться с Ораджем. Узнав, что Ораж также подписал клятву, Гурджиев заплакал. Гурджиев когда-то считал Оража другом и братом, а Джесси – неудачным выбором спутницы жизни. Ораж был заядлым курильщиком, а Джесси – любительницей выпить. В частном издании третьей серии своих сочинений Гурджиев писал об Ораже и его жене Джесси: «его роман закончился браком с продавщицей магазина «Sunwise Turn», молодой американкой, чрезмерно избалованной по сравнению со своим положением». Ораж, Успенский и Кинг подчеркивали определенные аспекты системы Гурджиева, игнорируя другие. По словам Гурджиева, Ораж делал акцент на самонаблюдении. В Гарлеме Жан Тумер, один из учеников Оража в Гринвич-Виллидж, использовал работы Гурджиева для борьбы с проблемой расизма. В 1927 году первая жена Оража, Джин, дала ему развод, и в сентябре он женился на Джесси Ричардс Дуайт (1901–1985), совладелице книжного магазина «The Sunwise Turn», где Ораж впервые читал лекции о системе Гурджиева. У Оража и Джесси было двое детей: Ричард и Энн. Находясь в Нью-Йорке, Ораж и его жена часто принимали знаменитостей, таких как Пол Робсон, недавно вернувшийся из лондонского турне. В 1930 году Ораж вернулся в Англию, а в 1931 году начал издавать «New English Weekly». Он оставался в Лондоне до своей смерти 6 ноября 1934 года. Оражи отплыли из Англии в Нью-Йорк на пароходе S. S. Washington 29 декабря 1930 года и прибыли 8 января 1931 года. На следующий день, остановившись в отеле «Irving», Ораж написал письмо Гурджиеву, изложив план публикации «Все и все» до конца года и пообещав значительную сумму денег. За обедом в Нью-Йорке 21 февраля 1931 года Ахмед Абдулла, также известный как Надир Хан, рассказал Ораджу, что он встречал Гурджиева в Тибете, и что там Гурджиев был известен как «Лама Дорджиев» – царский агент и наставник Далай-ламы. Ораж также помогал Гурджиеву переводить «Встречи с замечательными людьми» с русского на английский, но при их жизни книга так и не была опубликована.

Последние годы

В Лондоне Ораж вновь вовлеклась в политику через движение социального кредита. Он вернулся в Нью-Йорк 8 января 1931 года, пытаясь выполнить новые требования Гурджиева, но сообщил жене, что не будет обучать системе Гурджиева ни одну группу после окончания весны. 13 марта 1931 года Ораж был на пирсе, чтобы попрощаться с Гурджиевым, отправлявшимся обратно во Францию, а 3 июля Ораж отплыл обратно в Англию. В апреле 1932 года Ораж основал новый журнал The New English Weekly. Первое опубликованное стихотворение Дилана Томаса «И смерть не будет иметь власти» появилось в выпуске от 18 мая 1933 года, но к тому времени журнал продавался плохо, и Ораж испытывал финансовые трудности. В сентябре 1933 года у них родилась дочь Энн. В январе 1934 года сенатор Бронсон М. Каттинг представил в Сенат США план социального кредита Ораджа, предложив включить его в инструменты экономической политики Рузвельта. В начале августа 1934 года Гурджиев попросил Ораджа подготовить новое издание «Вестника грядущего блага». 20 августа Ораж написал свое последнее письмо Гурджиеву: «Дорогой господин Гурджиев, я обнаружил очень мало, что нужно исправить».

К концу жизни Ораж страдал от сильной боли в области сердца. Несколько лет назад это заболевание было диагностировано как функциональное расстройство, и он больше не обращался за медицинской помощью. Во время радиовыступления в рамках серии BBC «Бедность в изобилии», вновь излагая доктрину социального кредита, он испытал невыносимую боль, но продолжал, как ни в чем не бывало. После выхода из студии он провел вечер с женой и друзьями и запланировал визит к врачу на следующий день, но умер во сне той же ночью. Бывшие ученики Ораджа по системе Гурджиева распорядились нанести энеаграмму на его надгробный камень.