Параноидный Андроид: История песни Radiohead

Введение

"Paranoid Android" — песня английской альтернативной рок-группы Radiohead, выпущенная в качестве ведущего сингла с их третьего студийного альбома OK Computer (1997) 26 мая 1997 года. Текст песни был написан вокалистом Томом Йорком после неприятного случая в баре Лос-Анджелеса. Песня длится более шести минут и состоит из четырёх секций. Название было взято от Марвина — Параноидального Андроида из научно-фантастической серии «Автостопом по галактике». "Paranoid Android" достигла третьей строчки в UK Singles Chart, что является самым высоким местом Radiohead в британских чартах на сегодняшний день. Песня получила признание критиков, которые сравнили её с композициями "Happiness Is a Warm Gun" группы The Beatles и "Bohemian Rhapsody" группы Queen. Она регулярно включается в списки лучших песен всех времен, в том числе в списки 500 величайших песен всех времен, составленные NME и Rolling Stone. Её анимационный музыкальный клип, снятый Магнусом Карлссоном, часто транслировался на MTV, однако в США сеть подвергла цензуре фрагменты, содержащие сцены обнажённого тела. На церемонии Brit Awards 1998 года песня была номинирована на звание "Лучший британский сингл". Композиция была исполнена различными артистами в разных жанрах и вошла в сборник Radiohead: The Best Of, выпущенный в 2008 году.

Написание и запись

Как и многие другие треки OK Computer, "Paranoid Android" была записана в Сент-Кэтрин-Корт, особняке XV века недалеко от деревни Сент-Кэтрин близ Бата, в Сомерсете. Продюсером выступил Найджел Годрич. Среди источников вдохновения – "Bohemian Rhapsody" группы Queen и творчество Pixies. Первая версия длилась более 14 минут и включала продолжительное органное соло на инструменте Hammond, исполненное Джонни Гринвудом. Гитарист Эд О'Брайен вспоминал: "Мы чуть не обмочились от смеха, пока играли. Доставали глокеншпиль, и это было безумно весело". Позже Гринвуд отметил, что соло на органе "тяжело слушать, не вцепившись в диван". Годрич рассказывал: "С аутро ничего не получалось. Оно просто зацикливалось и зацикливалось, приобретая звучание Deep Purple и уходя в отрыв". Под влиянием монтажа фильма The Beatles "Magical Mystery Tour", Radiohead сократили песню до шести с половиной минут, заменив органное соло более коротким гитарным аутро. Басист Колин Гринвуд говорил, что группа "чувствовала себя безответственными школьниками. Никто не делает шести с половиной минутную песню с такими изменениями. Это абсурд". Для концовки Йорк записал себя, выкрикивающим бессмысленные фразы в диктофон. Годрич смонтировал эти фрагменты на магнитной ленте. Он сказал: "Это сложно объяснить, но все записано на 24 дорожки, и я был очень доволен собой. Я как бы стоял и говорил: 'Вы даже не представляете, что я только что сделал'. Это было довольно умно". В музыкальном плане песня сочетает элементы арт-рока, прогрессив-рока и нео-прога. Она состоит из четырех отчетливых секций, что позволяет определить ее как "рапсодию". Каждая секция исполняется в стандартном строе, с использованием тактового размера 4/4, хотя во второй секции есть несколько трехтактовых фрагментов, написанных в другом размере. Вокальный диапазон Йорка простирается от G3 до C5. Начало песни исполнено в тональности G-минор с темпом 82 удара в минуту (BPM) и начинается с акустической гитары в среднем темпе, под аккомпанемент шейкерной перкуссии, к которой затем добавляются электрогитара и вокал Йорка. Мелодия начальных вокальных линий охватывает октаву и терцию. Последняя аккордовая прогрессия в этой секции использует дорийский и миксолидийский лады C. Вторая секция написана в тональности A-минор. Завершает ее искаженное гитарное соло Джонни Гринвуда, которое длится с 2:43 до 3:33 и снижает темп до 62 BPM. В этой секции используется многослойная хоровая вокальная аранжировка.

As with many other OK Computer tracks, "Paranoid Android" was recorded in St Catherine's Court, a 15th century mansion near the village of St Catherine, near Bath, Somerset. It was produced by Nigel Godrich. Other inspirations included Queen's "Bohemian Rhapsody" and the work of the Pixies. The first version was over 14 minutes long and included a long Hammond organ outro performed by Jonny Greenwood. The guitarist Ed O'Brien said: "We'd be pissing ourselves while we played. We'd bring out the glockenspiel and it would be really, really funny." Greenwood said later that the organ solo was "hard to listen to without clutching the sofa for support". Godrich said: "Nothing really happened with the outro. It just spun and spun and it got very Deep Purple and went off." Influenced by the editing of the Beatles' Magical Mystery Tour, Radiohead shortened the song to six and a half minutes, with the organ solo replaced with a shorter guitar outro. The bassist, Colin Greenwood, said the band "felt like irresponsible schoolboys Nobody does a six and a half minute song with all these changes. It's ridiculous." For the ending, Yorke recorded himself shouting gibberish into a Dictaphone. Godrich edited the parts together with tape. He said: "It’s a very hard thing to explain, but it’s all on 24 track and it runs through I was very pleased with myself. I sort of stood there and said, 'You guys have no idea what I’ve just done.' It was pretty clever." art rock, progressive rock and neo prog. It has four distinct sections, potentially defining the track as a "rhapsody", each played in standard tuning, and a time signature, although several three bar segments in the second section are played in timing. Yorke's vocals span from G3 to C5. The opening is played in the key of G minor with a tempo of 82 beats per minute (BPM), and begins with a mid tempo acoustic guitar backed by shaken percussion before layered with electric guitar and Yorke's vocals. The melody of the opening vocal lines spans an octave and a third. The final chord progression in this section uses C dorian and C mixolydian. The second section is written in the key of A minor Ending the second section is a distorted guitar solo by Jonny Greenwood, which lasts from 2:43 to 3:33. and reduces the tempo to 62 BPM. This section uses multi tracked, choral vocal arrangement

Четвертая и заключительная секция, начинающаяся на 5:35, представляет собой краткое инструментальное повторение темы второго фрагмента, служащее кодой. Гитарный звук Джонни Гринвуда во время соло достигается с помощью педали эффекта Mutator. Песня заканчивается, как и вторая секция, коротким хроматически нисходящим гитарным мотивом. Марк Кемп из Rolling Stone сравнил стиль песни с Queen, в то время как другие критики, включая Дэвида Брауна из Entertainment Weekly, Джона Ласка из BBC и Саймона Уильямса из NME, отмечали, что текст песни основан на неприятном опыте Йорка в баре Лос-Анджелеса, где он оказался окружен незнакомцами, находящимися под воздействием кокаина. Йорк испугался женщины, которая стала агрессивной после того, как на нее пролили напиток. Он охарактеризовал ее как "нечеловеческую" и сказал: "В ее глазах был взгляд, которого я никогда раньше не видел. Я не мог уснуть той ночью из-за этого". Эта женщина вдохновила строку "kicking squealing Gucci little piggy" во второй части песни. Говоря о строке "With your opinion, which is of no consequence at all", Йорк пояснил: "Опять же, это просто шутка. На самом деле все наоборот – это мое мнение, которое не имеет никакого значения". В первой части песни слышен роботизированный голос, похожий на тот, что звучит в треке "Fitter Happier", произносящий: "I may be paranoid, but not an android".

Музыкальное видео

Йорк сказал, что многие предлагали Radiohead снять еще одно "мрачное и черное" музыкальное видео для "Paranoid Android", похожее на клип к их синглу "Street Spirit". Однако Radiohead хотели вместо этого развлекательное и "безумное" видео. Йорк сказал: "Мы получили огромное удовольствие от создания этой песни, поэтому клип должен вызывать смех". По словам Йорка, группа не присылала Магнусу текст песни, так как не хотела, чтобы видео было слишком буквальным.

Резюме

Как и в случае с Робином, видео "Параноидальный андроид" выполнено в упрощенном стиле, подчеркивающем яркие цвета и четкие, выразительные линии. Однако в этом эпизодическом появлении только изображения Йорка и Джонни Гринвуда похожи на самих себя; Колин Гринвуд сказал, что "не было никакой возможности появиться в нем и играть, потому что это было бы слишком похоже на Spinal Tap", и что использование анимации, не похожей на участников группы, позволило сделать видео "искаженным и красочным, что соответствует духу самой песни".

Прием

Йорк был доволен видео, сказав, что оно "на самом деле о насилии, окружающем [Робина], что полностью соответствует песне. Не о конкретном насилии, описанном в тексте, а о той глубокой тревоге и жестокости, которые происходят вокруг него, в то время как он просто напивается до беспамятства. Он присутствует, но как будто отсутствует. Именно поэтому это работает. И поэтому оно сводит меня с ума каждый раз, когда я его вижу". Адриан Гловер из Circus назвал анимацию невероятной, а видео – "действительно классным".

Прием

"Параноидальный андроид" получил признание. NME назвала её "Синглом недели", а журналист Саймон Уильямс описал песню как "разворачивающуюся, словно плотный человек на маленьком диване, изобилующую всевозможными крипто-фламенко, средневековыми воплями, яростно вырывающимися гитарами и поразительно амбициозными идеями. Обладает одним из самых необычных гитарных соло, известных человечеству". Саймон Уильямс из NME описал песню как "похожую на 'Богемскую рапсодию', исполняемую в обратном порядке группой ветеранов Вьетнама под воздействием качественного крэка из Kings Cross". Многие рецензенты отметили амбициозность песни. Slant Magazine описала текст песни как "многочастный анти-юппи гимн, чья амбициозность ничуть не уродлива", а Энди Гилл в The Independent написал, что "Paranoid Android" может быть самым амбициозным синглом со времен "MacArthur Park" Джимми Уэбба. Крейг Маклин из The Sydney Morning Herald описал "Параноидального андроида" как "титаническую гитарную оперу в трех частях, продолжительностью 6 [и половина] минут". Эван Соуди из PopMatters назвал песню "центральным, многоуровневым шедевром" альбома OK Computer, а Питер и Джонатан Бакли в The Rough Guide to Rock назвали её "захватывающей дух кульминацией" альбома. Стивен Томас Эрлвайн из Allmusic охарактеризовал "Параноидального андроида" как "сложный, многосегментный, отточенный, мелодичный и мощный", отметив, что он демонстрирует Radiohead в их самой авантюрной форме. Браун признал, что отчасти благодаря "Параноидальному андроиду" OK Computer оказался значительно масштабнее, чем The Bends, а Pitchfork включил песню в число 200 лучших треков 90-х, заняв ей четвёртое место. В 2019 году American Songwriter поместила песню на третье место в своём списке 20 величайших песен Radiohead, а в 2020 году The Guardian признала её лучшей из 40 песен Radiohead, поставив на первое место.

Кавер-версии

Джазовый пианист Брэд Мельдау записал девятиминутную кавер-версию "Paranoid Android" на своем альбоме Largo (2002) с участием перкуссионистов Джима Келтнера и Мэтта Чемберлена, а также секции духовых инструментов. Кроме того, Мельдау исполнил 19-минутную версию песни на Live in Tokyo (2004). Марширующий оркестр Университета Массачусетса в Амхерсте Minuteman Marching Band исполнил песню вживую, используя ксилофоны, колокольчики, малые барабаны, тарелки, бас-барабан и литавры. Многочисленные трибьют-альбомы Radiohead включают в себя кавер-версию "Paranoid Android", в том числе Rockabye Baby! Lullaby Renditions of Radiohead и Plastic Mutations: Электронный трибьют Radiohead. Регги-группа Easy Star All Stars полностью перепела OK Computer для Radiodread (2006). Продюсер Майкл Г. отметил, что "Paranoid Android" было особенно сложно аранжировать для регги, заявив: "Есть песни, такие как 'Paranoid Android', которые переключаются между тактами 4/4 и 7/8 около 13 раз, и мне также пришлось подумать о других способах переосмысления этих фрагментов с использованием духовых, мелодикона, органа – это был серьезный вызов". Сиа исполнила песню для нео-соул трибьюта Exit Music: Songs with Radio Heads (2006), а эта версия позже прозвучала в эпизоде сериала "The O.C." под названием "The Chrismukk huh?". Лос-анджелесский струнный квартет The Section записал песню для Strung Out on OK Computer: The String Quartet Tribute to Radiohead (2001); половина этого квартета впоследствии образовала Section Quartet, которые исполнили "Paranoid Android" и весь OK Computer во время двух концертов в октябре 2006 года. Weezer исполнили "Paranoid Android" как в живой студийной версии, выпущенной в виде видео на YouTube, так и на концертах во время своего летнего тура 2011 года. Том Брейхан из Pitchfork назвал кавер Weezer "чертовски странным опытом", а Дженни Элиску из Rolling Stone раскритиковала песню как "в основном скучную" за то, что она не отошла достаточно далеко от традиционного звучания Weezer. Кавер для фортепиано прозвучал в эпизоде телесериала HBO "Мир Дикого Запада" в 2016 году. Монреальский дуэт Stick&Bow записал 6-минутную 14-секундную кавер-версию "Paranoid Android" для своего альбома Resonance (2019), аранжированную для виолончели и маримбы. 23 октября 2020 года австралийская инди-рок группа Ball Park Music исполнила кавер-версию песни вживую для сегмента Like a Version на Triple J, вместе с исполнением своего трека "Cherub". Music Feeds посчитал, что кавер "сыграли довольно безопасно", дополнительно отметив, что он был "исполнен с такой виртуозностью", в то время как Junkee посчитал, что он был "исполнен с энергией и энтузиазмом преданными и внимательными музыкантами".

Jazz pianist Brad Mehldau recorded a nine minute cover of "Paranoid Android" on his album Largo (2002), featuring percussionists Jim Keltner and Matt Chamberlain, as well as a horn section. Additionally, Mehldau performed a 19 minute version of the song on Live in Tokyo (2004). The University of Massachusetts Amherst's Minuteman Marching Band covered the song live in a version featuring xylophones, chimes, snare drums, cymbals, bass drum and timpani. Numerous Radiohead tribute albums include a version of "Paranoid Android", including Rockabye Baby! Lullaby Renditions of Radiohead and Plastic Mutations: The Electronic Tribute to Radiohead. The reggae group Easy Star All Stars covered OK Computer in its entirety for Radiodread (2006). Producer Michael G noted that "Paranoid Android" was particularly difficult to arrange for reggae, saying "There are songs like 'Paranoid Android', which flips between 4/4 time and 7/8 time about 13 times, and I also had to think about other ways to reinterpret those parts with horns, melodica, organ it was a great challenge." Sia covered the song for the neo soul tribute Exit Music: Songs with Radio Heads (2006), and this version later appeared on The O. C. episode "The Chrismukk huh?". Los Angeles string quartet the Section recorded the song for Strung Out on OK Computer: The String Quartet Tribute to Radiohead (2001); half of this quartet went on to form the Section Quartet, who performed "Paranoid Android" and the rest of OK Computer during two concerts in October 2006. Weezer covered "Paranoid Android" in both a live studio version released as a YouTube video and in concerts during their 2011 summer tour. Pitchforks Tom Breihan called the Weezer cover "a fucking weird experience", and Jenny Eliscu of Rolling Stone criticised the song as "mainly boring" for not venturing far enough from Weezer's traditional sound. A piano cover was featured in an episode of the HBO television series Westworld in 2016. The Montreal duo Stick&Bow recorded a 6:14 cover of "Paranoid Android" on their 2019 album Resonance, arranged for the cello and marimba. On 23 October 2020, Australian indie rock band Ball Park Music performed a cover of the song live for Triple J's Like a Version segment, alongside a performance of their track "Cherub". Music Feeds thought the cover "play[ed] it fairly safe", additionally stating the cover had been "execute[d] with such finesse", whilst Junkee felt it was "performed with energy and enthusiasm, by a bunch of committed and attentive musicians."