Братья Коллиер: отшельники-затворники с Пятой авеню

Введение

Богатые эксцентричные манхэттенские накопители, умершие в 1947 году, создатели серии компьютерных игр Championship Manager.

Гомер Люск Коллиер (6 ноября 1881 – 21 марта 1947) и Лэнгли Уэйкман Коллиер (3 октября 1885 – ок. 9 марта 1947), известные как братья Коллиер, были двумя американскими братьями, прославившимися своей странностью и компульсивным накопительством. Они жили в уединении в своем таунхаусе в Гарлеме по адресу 2078 Пятая авеню (на углу 128-й улицы) в Нью-Йорке, где они маниакально собирали книги, мебель, музыкальные инструменты и бесчисленное множество других предметов, устанавливая ловушки в коридорах и дверях, чтобы обрушить их на незваных гостей. Оба умерли у себя дома в марте 1947 года и были обнаружены мертвыми (Гомер – 21 марта, Лэнгли – не ранее 8 апреля) в окружении более 140 тонн собранных вещей, которые они накапливали на протяжении нескольких десятилетий. С 1960-х годов на месте бывшего дома братьев Коллиер разбит небольшой парк, названный в их честь.

Семья и образование

Братья Коллиер были сыновьями Германа Ливингстона Коллиера (1857–1923), гинеколога из Манхэттена, работавшего в больнице Беллвью, и его двоюродной сестры Сьюзи Гейдж Фрост Коллиер (1856–1929), бывшей оперной певицы. Братья утверждали, что их предки прибыли в Америку из Англии на корабле "Фортуна", прибывшем в Массачусетс в 1621 году, через год после "Мэйфлауэра". Мать и отец Коллиеров оба происходили из семьи Ливингстонов, нью-йоркского рода, корни которого уходят в XVIII век. Роберт Ливингстон был первым из Ливингстонов, иммигрировавшим в Америку в 1672 году – спустя 52 года после "Мэйфлауэра". В 1880 году у Германа и Сьюзи родилась первая дочь, Сьюзан, которая умерла в возрасте четырех месяцев. В следующем году, 6 ноября, у пары родился первый сын, Гомер Луск. В 1885 году родился их второй сын, Лэнгли Уэйкман. Лэнгли также был талантливым концертным пианистом; он некоторое время выступал профессионально и давал концерты в Карнеги-холле. Лэнгли был также прихожанином церкви Троицы, в которой семья состояла с 1697 года. В 1909 году Герман Коллиер перевёз семью в четырехэтажный таунхаус в районе Гарлем по адресу 2078 Пятая авеню. Доктор Коллиер был известен своей эксцентричностью, и говорили, что он часто сплавлялся на каноэ по Ист-Ривер до Городской больницы на острове Блэкуэлл, где иногда работал, а затем выносил каноэ обратно домой в Гарлем, высадившись на Манхэттене.

Ограничение и накопление

После смерти матери братья Коллиер продолжали жить вместе в унаследованном ими таунхаусе в Гарлеме. Следующие четыре года братья общались с другими людьми и регулярно выходили из дома. Гомер продолжал заниматься юридической практикой, а Лэнгли работал продавцом пианино. Оба преподавали в воскресной школе при церкви Троицы. В 1933 году Гомер потерял зрение из-за кровоизлияний в глазное дно. Лэнгли бросил работу, чтобы заботиться о брате, и они начали отгораживаться от общества. На вопрос о том, почему они решили закрыться от мира, Лэнгли Коллиер ответил: «Мы не хотим, чтобы нас беспокоили». По мере распространения слухов о необычном образе жизни братьев по Гарлему, у их дома стали собираться толпы. Это привлекло внимание и усилило страхи и эксцентричность братьев. После того, как подростки бросали камни в окна, они заколотили их досками и заперли двери на проволоку. Когда по району поползли необоснованные слухи о том, что в доме братьев хранятся ценности и крупные суммы денег, несколько человек попытались ограбить дом. Чтобы предотвратить кражи, Лэнгли, используя свои инженерные навыки, соорудил ловушки и туннели среди коллекции предметов и мусора, заполнивших дом. Дом вскоре превратился в лабиринт из коробок и сложных туннельных систем, состоящих из хлама и мусора, с прикрепленными к ним растяжками. Гомер и Лэнгли Коллиер жили в «гнездах», созданных среди завалов, которые были нагромождены до потолка. После того, как Гомер был парализован из-за воспалительного ревматизма, он отказался от профессиональной медицинской помощи, поскольку оба брата не доверяли врачам. Братья опасались, что если Гомер обратится за медицинской помощью, врачи перережут ему зрительный нерв, лишив его зрения навсегда, и дадут ему лекарства, которые ускорят его смерть. Позже Лэнгли Коллиер сказал журналисту: «Вы должны помнить, что мы сыновья врача. У нас в доме медицинская библиотека в 15 000 книг. Мы решили не вызывать врачей. Видите ли, мы слишком много знали о медицине». К началу 1930-х годов таунхаус братьев Коллиер пришел в упадок. Их телефон был отключен в 1937 году и больше не подключался, поскольку, по словам братьев, им не с кем было разговаривать. В 1938 году, когда братья перестали платить по счетам, отключили электричество, воду и газ. Журналист, взявший у Лэнгли интервью в 1942 году, описал его как «мягко говорящего пожилого джентльмена, любящего уединение», который говорил «тихим, вежливым и изысканным голосом». Поскольку братья Коллиер никогда не платили по счетам и перестали платить подоходный налог в 1931 году, в 1943 году город Нью-Йорк изъял их имущество для погашения задолженности по подоходному налогу в размере 1900 долларов. Лэнгли протестовал против изъятия их собственности, заявив, что, поскольку у них нет дохода, они не должны платить подоходный налог. В Гарлеме о братьях ходили слухи и легенды, но они получили более широкую известность, когда в 1938 году в газете «Нью-Йорк Таймс» появилась статья об их отказе продать свой дом агенту по недвижимости за 125 000 долларов. Ни один из этих слухов не подтвердился, однако братья не были банкротами. После публикации статьи в The New York Times Хелен Уорден, репортер из New York World Telegram, заинтересовалась братьями и взяла интервью у Лэнгли Коллиера (Уорден опубликовала книгу о братьях в 1954 году). Лэнгли рассказал Уорден, что перестал играть на пианино профессионально после выступления в Карнеги-холле, потому что «Падеревский выступал после меня. Он получил лучшие отзывы, чем я. Какой смысл продолжать?» Лэнгли объяснил, что одевается в потрепанную одежду, потому что «они ограбили бы меня, если бы я не так делал». В том же году Лэнгли взял интервью у репортера New York Herald Tribune Герберта Клайда Льюиса. В ответ на вопрос о связках газет, хранившихся в доме братьев, Лэнгли ответил: «Я храню газеты для Гомера, чтобы он мог наверстать упущенное в новостях, когда вернет зрение». В ноябре 1942 года Bowery Savings Bank начала процедуру выселения и отправила в дом бригаду для уборки. Лэнгли начал кричать на рабочих, что побудило соседей вызвать полицию. Когда полиция попыталась выбить входную дверь, им помешала огромная стена мусора, нагроможденная от пола до потолка. Они обнаружили Лэнгли Коллиера на небольшой поляне, которую он сделал посреди завалов. Затем он приказал всем покинуть территорию и снова скрылся от посторонних глаз, появляясь только ночью, когда хотел подать уголовные жалобы на нарушителей, купить еду или собрать предметы, которые вызвали его интерес. Звонивший сообщил, что из дома исходит запах разложения. Судмедэксперт подтвердил личность Гомера и заявил, что старший брат умер около десяти часов назад. Полиция сначала подозревала, что Лэнгли Коллиер был тем человеком, который позвонил анонимным сообщением о смерти его брата, и предположила, что он покинул дом до прибытия полиции. Позже выяснилось, что на самом деле сосед позвонил в полицию, основываясь на слухе, который он услышал.

After their mother's death, the Collyer brothers continued to live together in the Harlem brownstone they inherited. For the next four years, the brothers socialized with others and left their home on a regular basis. Homer continued to practice law while Langley worked as a piano dealer. Both also taught Sunday school at the Trinity Church. In 1933, Homer lost his eyesight due to hemorrhages in the back of his eyes. Langley quit his job to care for his brother and the two began to withdraw from society. When later asked why the two chose to shut themselves off from the world, Langley Collyer replied, "We don't want to be bothered." As rumors about the brothers' unconventional lifestyle spread throughout Harlem, crowds began to congregate outside their home. The attention caused the brothers' fears to increase along with their eccentricities. After teenagers threw rocks at their windows, they boarded them up and wired the doors shut. After unfounded rumors spread throughout the neighborhood that the brothers' home contained valuables and large sums of money, several people attempted to burglarize the home. In an attempt to exclude burglars, Langley used his engineering skills to construct booby traps and tunnels among the collection of items and trash that filled the house. The house soon became a maze of boxes, complicated tunnel systems consisting of junk and trash rigged with trip wires. Homer and Langley Collyer lived in "nests" created amongst the debris that was piled to the ceiling. After Homer became paralyzed due to inflammatory rheumatism, he refused to seek professional medical treatment, because both brothers distrusted doctors. The brothers feared that if Homer sought medical attention, doctors would cut his optic nerve, leaving him permanently blind, and give him drugs that would hasten his death. Langley Collyer later told a reporter, "You must remember that we are the sons of a doctor. We have a medical library of 15,000 books in the house. We decided we would not call in any doctors. You see, we knew too much about medicine." By the early 1930s, the Collyer brothers' brownstone had fallen into disrepair. Their telephone was disconnected in 1937 and was never reconnected, as the brothers said they had no one to talk to. Because the brothers failed to pay their bills, the electricity, water, and gas were turned off in 1938. A reporter who interviewed Langley in 1942 described him as a "soft spoken old gentleman with a liking for privacy" who spoke in a "low, polite and cultivated voice". Since the Collyer brothers never paid any of their bills and stopped paying income taxes in 1931, the property was repossessed by the City of New York in 1943 to pay the $1,900 in back income taxes that the Collyers owed the city. Langley protested the repossession of their property, saying that since they had no income, they should not have to pay income taxes. While rumors and legends abounded in Harlem about the brothers, they came to wider attention when, in 1938, a story about their refusal to sell their home to a real estate agent for $125,000 appeared in The New York Times. Neither rumor was true; however, the brothers were not insolvent. After The New York Times story ran, Helen Worden, a reporter from New York World Telegram, became interested in the brothers and interviewed Langley Collyer (Worden would release a book about the brothers in 1954). Langley told Worden that he stopped playing piano professionally after performing at Carnegie Hall, because "Paderewski followed me. He got better notices than I. What was the use of going on?" Langley explained that he dressed in shabby clothing, because "[T]hey would rob me if I didn't". That same year, New York Herald Tribune reporter Herbert Clyde Lewis interviewed Langley. In response to a query about the bundles of newspapers that were kept in the brothers' home, Langley replied, "I am saving newspapers for Homer, so that when he regains his sight he can catch up on the news." In November 1942, the Bowery Savings Bank began eviction procedures and sent a cleanup crew to the home. Langley began yelling at the workers, prompting the neighbors to summon the police. When the police attempted to force their way into the home by smashing down the front door, they were stymied by a sheer wall of junk piled from floor to ceiling. They found Langley Collyer in a clearing he had made in the middle of the debris. He then ordered everyone off the premises, and withdrew from outside scrutiny once more, emerging only at night when he wanted to file criminal complaints against intruders, get food, or collect items that piqued his interest. The caller claimed that the smell of decomposition was emanating from the house. The medical examiner confirmed Homer's identity and said that the elder brother had been dead for approximately ten hours. Police initially suspected that Langley Collyer was the man who phoned in the anonymous tip regarding his brother's death and theorized that he fled the house before police arrived. It was later discovered that, in fact, a neighbor had called police based on a rumor he had heard.

Открытие Лэнгли Коллайера

После обнаружения тела Гомера Коллиера, начали распространяться слухи о том, что Лэнгли видели в автобусе, направлявшемся в Атлантик-Сити. Поиски вдоль побережья Нью-Джерси не дали результатов. Сообщения о замеченных Лэнгли привели полицию в общей сложности в девять штатов. Полиция продолжала обыскивать дом, изъяв 3000 книг, включая несколько устаревших телефонных справочников, лошадиную челюсть, пианино Steinway, ранний рентгеновский аппарат и множество пачек газет. С первого этажа дома было вывезено более девятнадцати тонн мусора. Полиция продолжала разбирать запасы братьев еще неделю, вывезли еще восемьдесят четыре тонны мусора и хлама. Хотя значительная часть мусора происходила из медицинской практики их отца, существенная часть представляла собой выброшенные вещи, которые Лэнгли собирал на протяжении многих лет. Около 2000 человек собрались у дома, чтобы наблюдать за уборкой. Лэнгли обнаружили в узком тоннеле шириной около 60 сантиметров, стены которого были обложены ржавыми пружинами от кроватей и комодом. Его разлагавшееся тело, которое и являлось источником запаха, о котором сообщил анонимный источник, было частично съедено крысами и прикрыто чемоданом, пачками газет и тремя металлическими хлебницами. Причиной смерти была признана асфиксия.

Содержание дома

Полиция и рабочие вывезли около 120 тонн ценностей, хлама и других предметов из дома Коллиеров. Недалеко от места смерти Гомера полиция также обнаружила 34 банковские книжки, в которых находилось в общей сложности 3007 долларов (около [сумма в долларах] по состоянию на [год]). Некоторые из наиболее необычных предметов, найденных в доме, были выставлены в Музее десятицентовиков Хуберта, где они экспонировались вместе с «человеческими диковинами» и артистами цирка уродов. Главным экспонатом был стул, на котором умер Гомер Коллиер. Стул Коллиеров перешел в руки частных коллекционеров после того, как его сняли с публичной выставки в 1956 году. Дом, давно не получавший ухода, приходил в упадок: крыша протекала, а некоторые стены обрушились, засыпая комнаты внизу кирпичами и штукатуркой. В июле 1947 года дом был признан «небезопасным и представляющим пожарную опасность» и был снесен позже в том же месяце. Совокупное имущество братьев Коллиеров оценивалось в 91 000 долларов (эквивалент [сумма в долларах] по состоянию на [год]), из которых 20 000 долларов составляло личное имущество (ювелирные изделия, наличные, ценные бумаги и т. д.). Пятьдесят шесть человек, в основном двоюродные братья и сестры, предъявили претензии на наследство. Женщина из Питтсбурга по имени Элла Дэвис заявила, что она давно потерянная сестра Коллиеров. Претензия Дэвис была отклонена после того, как она не смогла предоставить свидетельство о рождении, чтобы подтвердить свою личность (годами ранее Дэвис утверждала, что она была вдовой Питера Либаха, другого богатого отшельника из Питтсбурга, который был найден убитым в 1937 году). В октябре 1952 года окружной суд Нью-Йорка постановил, что двадцать три истца должны разделить наследство поровну. В сезоне 1955–1956 годов «Классика 39» сериала «Медовый месяц» («Беспокойный»), добродушный сосед Эд Нортон, упрекая Ральфа Крамдена в его скупости, заявляет: «Поздравляю с 93-центовым счетом за газ, Ральф! Ты побил рекорд самого низкого счета за газ, установленный братьями Коллиер в 1931 году!» В фильме 1995 года «Непривязанные герои» представлены два дяди, чей образ жизни и квартира являются прямым посвящением братьям Коллиерам. Фильм основан на мемуарах Франца Лидза 1991 года, а в 2003 году он опубликовал книгу «Призрачные люди: странная, но правдивая история братьев Коллиер, величайших накопителей Нью-Йорка». «Призрачные люди» также описывают параллельную жизнь Артура Лидза, отшельника-дяди из «Непривязанных героев», который вырос рядом с особняком Коллиеров и был вдохновлен братьями. Принимая значительные исторические вольности, роман продлевает их жизнь до конца 1970-х годов и меняет порядок рождения братьев. Рассказ Мэтта Белла «Коллекционеры» фокусируется на месяцах, предшествовавших смерти Коллиеров, а также исследует воспоминания Лэнгли об их прошлом и влияние на людей, обнаруживших их тела. Впервые он был опубликован в 2009 году в виде брошюры, а затем включен в дебютный сборник Белла «Как они были найдены» в 2010 году. Братья также послужили вдохновением для пьесы Ричарда Гринберга «Ослепление», которая была поставлена в Лондоне зимой 2015–2016 годов. Эндрю Скотт и Дэвид Доусон сыграли Лэнгли и Гомера соответственно в постановке Эмили Доббс, которая проходила на территории бывшей Школы искусств Сент-Мартина на Чарлинг-Кросс-роуд.

Police and workmen removed approximately 120 tons of valuables, junk and other items from the Collyer brownstone. Near the spot where Homer had died, police also found 34 bank account passbooks, with a total of $3,007 (about $ as of ). Some of the more unusual items found in the home were exhibited at Hubert's Dime Museum, where they were featured alongside Human Marvels and sideshow performers. The centerpiece of this display was the chair in which Homer Collyer had died. The Collyer chair passed into the hands of private collectors upon being removed from public exhibit in 1956. The house, having long gone without maintenance, was decaying: the roof leaked and some walls had caved in, showering bricks and mortar on the rooms below. The house was deemed "unsafe and [a] fire hazard" in July 1947 and was razed later that month. the cumulative estate of the Collyer brothers was valued at $91,000 (equivalent to $ in ), of which $20,000 worth was personal property (jewelry, cash, securities, and the like). Fifty six people, mostly first and second cousins, made claims for the estate. A Pittsburgh woman named Ella Davis claimed to be the long lost sister of the Collyers. Davis' claim was dismissed after she failed to provide a birth certificate to prove her identity (years earlier, Davis claimed she was the widow of Peter Liebach, another wealthy recluse, from Pittsburgh, who was found murdered in 1937). In October 1952, the New York County court decided that twenty three of the claimants were to split the estate equally. In the 1955–1956 "Classic 39" season of The Honeymooners ("The Worry Wart"), affable neighbor Ed Norton, chiding Ralph Kramden for his thriftiness, quips "Congratulations on that 93 cent gas bill, Ralph You broke the all time low gas bill record, set by the Collyer brothers in 1931!" The 1995 movie Unstrung Heroes features two uncles whose lifestyle and apartment are a direct homage to the Collyer brothers. The film was based on a 1991 memoir by Franz Lidz, who in 2003 published Ghosty Men: The Strange but True Story of the Collyer Brothers, New York's Greatest Hoarders. Ghosty Men also chronicles the parallel life of Arthur Lidz, the hermit uncle of Unstrung Heroes, who grew up near the Collyer mansion and was inspired by the brothers. Taking considerable historical liberties, the novel extends their lifespans into the late 1970s and switches the brothers' birth order. Matt Bell's short story "The Collectors" focuses on the months leading up to the Collyers' deaths, as well as exploring Langley's memories of their past and the effects on the people who discover their bodies. It was first published in 2009 as a chapbook, then included in Bell's debut collection How They Were Found in 2010. The brothers are also the inspiration behind Richard Greenberg's play The Dazzle which played in London in the winter of 2015–16. Andrew Scott and David Dawson played Langley and Homer respectively, in the production by Emily Dobbs, which was staged at the former site of the Central Saint Martins School of Art on Charing Cross Road.