Введение

Роман 1988 года Салмана Рушди «Сатанинские стихи» – четвертый роман британского индийского писателя Салмана Рушди. Впервые опубликованная в сентябре 1988 года, книга вдохновлена жизнью исламского пророка Мухаммеда. Как и в предыдущих своих книгах, Рушди использовал магический реализм и опирался на современные события и людей для создания своих персонажей. Название отсылает к «Сатанинским стихам» – группе коранических аятов, повествующих о трех языческих мекканских богинях: Аллат, Аль-Узза и Манат. Часть сюжета, посвященная сатанинским стихам, основана на свидетельствах историков аль-Вакиди и ат-Табари. В 1989 году верховный лидер Ирана Рухолла Хомейни издал фетву против Рушди, что привело к нескольким неудачным попыткам покушения на писателя, которому правительство Великобритании предоставило полицейскую охрану, а также к нападениям на связанных с ним людей, включая японского переводчика Хитоси Игараши, убитого в 1991 году. Попытки убийства Рушди продолжались, в том числе покушение на его жизнь в августе 2022 года.

Сюжет

"Сатанинские стихи" состоят из рамочного повествования, использующего элементы магического реализма, переплетенного с рядом подсюжетов, представленных как видения во сне, переживаемые одним из главных героев. Рамочное повествование, как и многие другие произведения Рушди, рассказывает о индийских эмигрантах в современной Англии. Два главных героя, Гибриль Фаришта и Саладин Чамча, – актеры индийского мусульманского происхождения. Фаришта – суперзвезда Болливуда, специализирующаяся на ролях индуистских божеств (персонаж частично основан на индийских кинозвездах Амитабхе Баччане и Н. Т. Рама Рао). Чамча – эмигрант, порвавший с индийской идентичностью и работающий в Англии звукорежиссером. В начале романа оба оказываются в захваченном сикхскими сепаратистами самолете, летящем из Индии в Великобританию. Самолет взрывается над Ла-Маншем, но оба чудесным образом спасаются. В результате чудесного преображения Фаришта обретает личность архангела Гавриила, а Чамча – дьявола. Чамча арестован и подвергается жестокому обращению со стороны полиции как подозреваемый в нелегальной иммиграции. Оба героя пытаются восстановить свою жизнь. Фаришта ищет и находит свою потерянную любовь, английского альпиниста Элли Кон, но их отношения омрачаются его психическим заболеванием. Чамча, чудесным образом вернувший свой человеческий облик, жаждет отомстить Фариште за то, что тот оставил его после падения из захваченного самолета. Он делает это, разжигая патологическую ревность Фаришты и параноидальную шизофрению, тем самым разрушая его отношения с Элли. В другой критический момент Фаришта понимает, что сделал Чамча, и сначала устраивает серию поджогов в Лондоне, прежде чем решить простить Чамчу и спасти его из горящего здания. Оба возвращаются в Индию. Фаришта сбрасывает Элли с большой высоты в приступе ревности, а затем кончает жизнь самоубийством. Чамча, обретя не только прощение Фаришты, но и примирение с отцом и своей индийской идентичностью, решает остаться в Индии.

Снится

В этой истории содержится серия полумагических повествований о сновидениях, приписываемых сознанию Фаришты. Одна из последовательностей – это вымышленное изложение жизни Мухаммеда (именуемого «Махаундом» или «Посланником» в романе) в Мекке (именуемой Джахилией в романе). В центре повествования – эпизод так называемых сатанинских стихов, в котором пророк изначально провозглашает откровение, требующее признания трех древних языческих божеств, но впоследствии отказывается от него, считая ошибкой, внушенной Дьяволом. Также у «Посланника» есть два противника: языческая жрица Хинд и скептичный, сатирический поэт Ваал. Когда пророк триумфально возвращается в Мекку, Ваал скрывается в подземном борделе, где проститутки принимают облик жен пророка. Более того, один из сподвижников пророка заявляет, что, сомневаясь в подлинности «Посланника», он тайно изменил некоторые части Корана, когда они ему диктовались. Вторая последовательность рассказывает историю Айши, индийской крестьянки, утверждающей, что получает откровения от Архангела Гавриила. Она убеждает всю свою деревню отправиться пешим паломничеством в Мекку, утверждая, что они смогут пройти по Аравийскому морю. Паломничество завершается катастрофической развязкой: верующие входят в воду и исчезают, на фоне тревожных и противоречивых свидетельств очевидцев о том, утонули ли они или чудесным образом смогли пересечь море. Третья последовательность снов представляет фигуру фанатичного религиозного лидера в изгнании, «Имама», в обстановке конца XX века, что является аллюзией на Рухоллу Хомейни в его парижской ссылке.

Литературная критика и анализ

В целом, книга получила благоприятные отзывы литературных критиков. В томе критических статей о творчестве Рушди, опубликованном в 2003 году, влиятельный критик Гарольд Блум назвал «Сатанинские стихи» «крупнейшим эстетическим достижением Рушди». Тимоти Бреннан назвал это произведение «самым амбициозным романом, когда-либо опубликованным, посвященным опыту иммигрантов в Великобритании», которое передает дезориентацию, схожую со сном, испытываемую иммигрантами, и их процесс «объединения посредством гибридизации». Книга рассматривается как «фундаментальное исследование отчуждения». Мухаммад Машук ибн Али писал, что «Сатанинские стихи» – это роман об идентичности, отчуждении, оторванности от корней, жестокости, компромиссе и конформизме. Эти концепции затрагивают всех мигрантов, разочарованных обеими культурами: той, в которой они находятся, и той, к которой они присоединяются. Однако, осознавая невозможность жить в анонимности, они выступают посредниками между ними. «Сатанинские стихи» – это отражение дилемм автора». Произведение представляется «хотя и сюрреалистической, летописью продолжающегося кризиса идентичности автора». Он отметил, что проявления полемики в Великобритании воплощали в себе гнев, частично вызванный разочарованием в опыте мигрантов, и в целом отражали неудачи мультикультурной интеграции – обе эти темы имеют важное значение в творчестве Рушди. Очевидно, что интересы Рушди в первую очередь связаны с исследованием того, как миграция усиливает осознание относительности и хрупкости восприятия реальности, а также природы религиозной веры и откровения, не говоря уже о политических манипуляциях религией. Собственные предположения Рушди о важности литературы в определенной степени сопоставимы с буквальной ценностью, которую письменному слову придают в исламской традиции. Однако, по-видимому, Рушди исходил из того, что различные сообщества и культуры разделяют определенную общую моральную основу, на которой можно построить диалог, и, возможно, именно поэтому он недооценил непримиримый характер враждебности, вызванной «Сатанинскими стихами», хотя одной из главных тем этого романа является опасность закрытых, догматических систем убеждений. По словам самого автора, вдохновением для написания романа послужило произведение Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Анджела Картер пишет, что в романе содержатся «изобретения, такие как город Джахилия, «построенный целиком из песка», которые являются отсылкой к Кальвино и намеком на Фрэнка Герберта». Анализ «Сатанинских стихов», проведенный Шринивасом Аравамуданом, подчеркнул сатирическую природу произведения и утверждал, что, хотя оно и «Дети полуночи» могут показаться более «комическим эпосом», «эти произведения явно глубоко сатиричны» в духе постмодернистской сатиры, впервые разработанной Джозефом Хеллером в романе «Уловка-22». Книга была сожжена во время демонстраций в Соединенном Королевстве. Тем временем Комиссия по вопросам расовой равности и либеральный аналитический центр Институт политических исследований провели семинары по делу Рушди. Они не пригласили писательницу Фей Уэлдон, которая выступала против сжигания книг, но пригласили Шаббира Акхтара, выпускника Кембриджского университета, изучавшего философию, который призвал к «договоренному компромиссу», который «защитил бы чувства мусульман от неоправданной провокации». Журналист и писатель Энди Максмит в то время написал: «Боюсь, мы наблюдаем рождение новой и опасно нелиберальной «либеральной» ортодоксии, призванной угодить доктору Акхтару и его друзьям-фундаменталистам». В сентябре 2012 года Рушди выразил сомнение в том, что «Сатанинские стихи» были бы опубликованы сегодня из-за атмосферы «страха и нервозности».

Фетва

В середине февраля 1989 года, после вспыхнувших насильственных беспорядков против книги в Пакистане, аятолла Рухолла Хомейни, в то время верховный лидер Ирана и видный шиитский богослов, издал фетву с призывом к смерти Рушди и его издателей, а также призвал мусульман указывать на него тем, кто способен его убить, если сами не могут этого сделать. Несмотря на то, что британское консервативное правительство во главе с Маргарет Тэтчер обеспечило Рушди круглосуточной полицейской охраной, многие политики с обеих сторон относились к автору враждебно. Вскоре после избрания в 1989 году британский депутат от лейбористской партии Кит Ваз возглавил марш протеста в Лестере с требованием запретить книгу, а консервативный политик Норман Теббит, бывший председатель партии, назвал Рушди «выдающимся злодеем», чья «публичная жизнь представляет собой череду презренных поступков, являющихся предательством его воспитания, религии, страны проживания и гражданства». Журналист Кристофер Хитченс выступил в защиту Рушди и призвал критиков осудить насилие, содержащееся в фетве, вместо того, чтобы обвинять сам роман или его автора. Хитченс рассматривал фетву как первый выстрел в культурной войне за свободу. В 2021 году BBC показала двухчасовой документальный фильм, снятый Мобином Азхаром и Хлоей Хаджиматеу, в котором были взяты интервью у многих ключевых критиков и защитников книги 1988–1989 годов. В фильме был сделан вывод о том, что кампании против книги были усилены политикой, ориентированной на интересы меньшинств (расовых и религиозных) в Англии и других странах. Несмотря на примирительное заявление Ирана в 1998 году и заявление Рушди о прекращении жизни в укрытии, Исламское агентство новостей сообщило в 2006 году, что фетва останется в силе навсегда, поскольку фетвы могут быть отменены только лицом, изначально их выпустившим, а Хомейни к тому времени уже умер.

Насилие, убийства и покушения на убийство

Хитоси Игараши, японский переводчик Рушди, был найден уборщицей убитым в своем офисе в Университете Цукубы 13 июля 1991 года. За десять дней до убийства Игараши итальянский переводчик Рушди Этторе Каприоло получил серьезные ножевые ранения от нападавшего в своем доме в Милане 3 июля 1991 года. Уильям Нигаард, норвежский издатель "Сатанинских стихов", был тяжело ранен 11 октября 1993 года в Осло, когда нападавший выстрелил в него три раза в спину. Нигаард выжил, но провел несколько месяцев в больнице, восстанавливаясь. Турецкий переводчик книги, Азиз Несин, был главной целью толпы поджигателей, которые подожгли отель "Мадимак" после пятничной молитвы 2 июля 1993 года в Сивасе, Турция, убив 37 человек, в основном алевитов – ученых, поэтов и музыкантов. Несину удалось спастись, так как фундаменталистская толпа не узнала его в начале нападения. Эта трагедия, известная как Сивасская резня, навсегда осталась в памяти турок-алевитов, которые ежегодно собираются в Сивасе, чтобы провести молчаливые марши, поминальные службы и бдения в память о погибших. В марте 2016 года вознаграждение за фетву против Рушди было увеличено на 600 000 долларов США (430 000 фунтов стерлингов). Эту сумму внесли ведущие иранские СМИ, добавив к уже предложенным 2,8 миллионам долларов. В ответ Шведская академия, присуждающая Нобелевскую премию по литературе, осудила смертный приговор, назвав его "серьезным нарушением свободы слова". Это был первый случай, когда Академия комментировала эту проблему с момента публикации книги. 12 августа 2022 года на Рушди было совершено нападение во время выступления на мероприятии в Институте Чаутакуа. Рушди получил четыре ножевых ранения в область живота, три раны на правой стороне шеи, одно ранение в правый глаз, одно ранение в грудь и одно ранение в правое бедро. Его доставили на вертолете в больницу UPMC Hamot, являющуюся многопрофильным медицинским центром в Эри, штат Пенсильвания. Нападавший, Хади Матар, был немедленно задержан. Ему предъявлены обвинения в покушении на убийство и нанесении телесных повреждений, он не признал себя виновным и был взят под стражу. К 14 августа Рушди был отключен от аппарата искусственной вентиляции легких и смог говорить. Агент Рушди, Эндрю Уайли, сообщил 23 октября, что Рушди потерял зрение на один глаз и функциональность одной руки.