Альдус Хаксли: Жизнь и творчество писателя-философа

Введение

Английский писатель и философ (1894–1963)

Алдус Леонард Хаксли (англ. Aldous Leonard Huxley; 26 июля 1894 – 22 ноября 1963) – английский писатель и философ. Его библиография насчитывает почти 50 книг, включая романы и научно-популярные произведения, а также эссе, повести и стихи. Родился в известной семье Хаксли, окончил Баллиол-колледж Оксфордского университета со степенью бакалавра английской литературы. В начале карьеры он публиковал рассказы и стихи, а также редактировал литературный журнал Oxford Poetry, прежде чем перейти к написанию путевых заметок, сатиры и сценариев. Последние годы жизни он провел в Соединенных Штатах, живя в Лос-Анджелесе с 1937 года до своей смерти. К концу жизни Хаксли был общепризнанным одним из ведущих интеллектуалов своего времени. Он был номинирован на Нобелевскую премию по литературе девять раз и в 1962 году был избран компаньоном литературы Королевским литературным обществом. Хаксли был пацифистом. Он проявлял интерес к философскому мистицизму и универсализму, затрагивая эти темы в своих работах, таких как «Вечная философия» (1945), в которой показаны общие черты западного и восточного мистицизма, и «Двери восприятия» (1954), в которой он интерпретирует свой собственный психоделический опыт, вызванный мескалином. В своем самом известном романе «О дивный новый мир» (1932) и в своем последнем романе «Остров» (1962) он представил свои взгляды на антиутопию и утопию соответственно.

Ранние годы

Хаксли родился в Годалминге, графство Суррей, Англия, в 1894 году. Он был третьим сыном писателя и школьного учителя Леонарда Хаксли, редактора журнала The Cornhill Magazine, и его первой жены Джулии Арнольд, основавшей школу Prior's Field School. Джулия была племянницей поэта и критика Мэтью Арнольда и сестрой миссис Хамфри Уорд. Джулия назвала его Алдосом в честь персонажа из романа своей сестры. Алдос был внуком Томаса Генри Хаксли, зоолога, агностика и противоречивой фигуры, которого часто называли «бульдогом Дарвина». Его брат Джулиан и сводный брат Эндрю также стали выдающимися биологами. У Алдоса был еще один брат, Ноэль Тревенен Хаксли (1889–1914), который покончил с собой после периода клинической депрессии. В детстве Хаксли прозвали «Оги», сокращенно от «Огр». Его брат Джулиан описывал его как человека, который часто размышлял «о странности вещей». Несколько лет его обучала собственная мать, пока она не заболела неизлечимой болезнью. После Hillside он поступил в Итонский колледж. Его мать умерла в 1908 году, когда ему было 14 лет (его отец позже женился повторно). В 1911 году он заболел кератитом пунктуатой; это «практически ослепило его на два-три года» и «положило конец его ранним мечтам стать врачом». В октябре 1913 года Хаксли поступил в Баллиол-колледж Оксфордского университета, где изучал английскую литературу. Его зрение позже частично восстановилось. В 1916 году он редактировал «Оксфордскую поэзию», а в июне того же года окончил университет со степенью бакалавра с отличием первого класса. После учебы в Баллиоле Хаксли, будучи финансово обязанным отцу, решил найти работу. Он преподавал французский язык в течение года в Итонском колледже, где среди его учеников были Эрик Блэр (который впоследствии писал под псевдонимом Джордж Оруэлл) и Стивен Рансиман. Его в основном запомнили как некомпетентного школьного учителя, неспособного поддерживать порядок в классе. Тем не менее, Блэр и другие высоко оценивали его отличное владение языком. Хаксли также некоторое время работал в 1920-х годах на Brunner and Mond, передовом химическом заводе в Биллингеме, графство Дарем, на северо-востоке Англии. Согласно предисловию к его научно-фантастическому роману «О дивный новый мир» (1932), опыт, который он получил там, «упорядоченной вселенной в мире беспланного хаоса», был важным источником вдохновения для романа.

Huxley was born in Godalming, Surrey, England, in 1894. He was the third son of the writer and schoolmaster Leonard Huxley, who edited The Cornhill Magazine, and his first wife, Julia Arnold, who founded Prior's Field School. Julia was the niece of poet and critic Matthew Arnold and the sister of Mrs. Humphry Ward. Julia named him Aldous after a character in one of her sister's novels. Aldous was the grandson of Thomas Henry Huxley, the zoologist, agnostic, and controversialist who had often been called "Darwin's Bulldog". His brother Julian Huxley and half brother Andrew Huxley also became outstanding biologists. Aldous had another brother, Noel Trevenen Huxley (1889–1914), who took his own life after a period of clinical depression. As a child, Huxley's nickname was "Ogie", short for "Ogre". He was described by his brother, Julian, as someone who frequently contemplated "the strangeness of things". He was taught there by his own mother for several years until she became terminally ill. After Hillside he went on to Eton College. His mother died in 1908, when he was 14 (his father later remarried). He contracted the eye disease keratitis punctata in 1911; this "left [him] practically blind for two to three years" and "ended his early dreams of becoming a doctor". In October 1913, Huxley entered Balliol College, Oxford, where he studied English literature. His eyesight later partly recovered. He edited Oxford Poetry in 1916, and in June of that year graduated BA with first class honours. Following his years at Balliol, Huxley, being financially indebted to his father, decided to find employment. He taught French for a year at Eton College, where Eric Blair (who was to take the pen name George Orwell) and Steven Runciman were among his pupils. He was mainly remembered as being an incompetent schoolmaster unable to keep order in class. Nevertheless, Blair and others spoke highly of his excellent command of language. Huxley also worked for a time during the 1920s at Brunner and Mond, an advanced chemical plant in Billingham in County Durham, northeast England. According to an introduction to his science fiction novel Brave New World (1932), the experience he had there of "an ordered universe in a world of planless incoherence" was an important source for the novel.

Карьера

Хаксли закончил свой первый (неопубликованный) роман в возрасте 17 лет и начал серьезно заниматься писательством в начале двадцатых годов, утвердившись в качестве успешного писателя и социального сатирика. Его первыми опубликованными романами стали социальные сатиры: "Желтый крем" (1921), "Сухой сенаж" (1923), "Бесплодные листья" (1925) и "Точка-контрточка" (1928). "О дивный новый мир" (1932) был его пятым романом и первой антиутопией. В 1920-х годах он также сотрудничал с журналами Vanity Fair и British Vogue.

Контакт с группой Блумсбери

Во время Первой мировой войны Хаксли проводил большую часть времени в поместье Гарсингтон близ Оксфорда, в доме леди Отолин Моррелл, работая батраком. В поместье он познакомился с несколькими представителями круга Блумсбери, включая Бертрана Рассела, Альфреда Норта Уайтхеда и Клайва Белла. Позже, в романе «Crome Yellow» (1921), он высмеял образ жизни в Гарсингтоне. Работы было мало, но в 1919 году Джон Миддлтон Мюрри реорганизовал «Афинеум» и пригласил Хаксли в штат. Он немедленно согласился и вскоре женился на бельгийской беженке Марии Нис (1899–1955), также находившейся в Гарсингтоне. Они жили со своим маленьким сыном часть времени в Италии в 1920-х годах, где Хаксли навещал своего друга Д. Г. Лоуренса. После смерти Лоуренса в 1930 году (он и Мария присутствовали при его смерти в Провансе) Хаксли отредактировал его письма (1932). В начале 1929 года в Лондоне Хаксли встретил Джеральда Хирда, писателя, радиоведущего, философа и интерпретатора современной науки. К произведениям этого периода относятся романы о дегуманизирующих аспектах научного прогресса (его magnum opus – «О дивный новый мир») и на пацифистские темы («Безглазые в Газе»). В «О дивном новом мире», действие которого разворачивается в антиутопическом Лондоне, Хаксли изображает общество, функционирующее по принципам массового производства и павловского обусловливания. Хаксли испытал сильное влияние Ф. Маттиаса Александра, на основе которого он создал персонажа в романе «Безглазые в Газе». В этот период Хаксли начал писать и редактировать научно-популярные работы по вопросам пацифизма, включая «Концы и средства» (1937), «Энциклопедию пацифизма» и «Пацифизм и философия», и был активным членом Союза заветников мира.

Жизнь в Соединенных Штатах

В 1937 году Хаксли переехал в Голливуд с женой Марией, сыном Мэтью Хаксли и другом Джеральдом Хёрдом. Сирил Коннолли писал о двух интеллектуалах (Хаксли и Хёрде) в конце 1930-х годов, что "все европейские пути были исчерпаны в поисках пути вперед – политика, искусство, наука – что и привело их обоих в США в 1937 году". Хаксли жил в США, преимущественно в Южной Калифорнии, до самой смерти, а также некоторое время в Таосе, Нью-Мексико, где он написал труд "Концы и средства" (1937). Книга содержит трактаты о войне, неравенстве, религии и этике. Хёррд познакомил Хаксли с Ведантой (философией, основанной на Упанишадах), медитацией и вегетарианством, руководствуясь принципом ахимсы. В 1938 году Хаксли подружился с Джидду Кришнамурти, чьи учения он глубоко ценил. Хаксли и Кришнамурти в течение многих лет поддерживали плодотворный обмен мнениями (иногда переходящий в дискуссии), при этом Кришнамурти представлял более возвышенную, отстраненную, академическую точку зрения, а Хаксли, с его прагматическими заботами, – более социально и исторически обоснованную позицию. Хаксли написал предисловие к основополагающему труду Кришнамурти "Первая и последняя свобода" (1954). Хаксли стал ведантистом в группе, сформированной вокруг индуистского Свами Прабхавананда, и впоследствии представил Кристофера Ишервуда этому кругу. Вскоре после этого Хаксли написал книгу о широко распространенных духовных ценностях и идеях, "Вечная философия", в которой рассматривались учения известных мистиков мира. Хаксли стал близким другом Ремсена Берда, президента Оксидентального колледжа. Он много времени проводил в колледже, расположенном в районе Игл-Рок в Лос-Анджелесе. Колледж появляется под названием "Колледж Тарзана" в его сатирическом романе "После многих лет" (1939). Роман принес Хаксли британскую литературную награду – Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка за художественную литературу 1939 года. Хаксли также включил Берда в сюжет романа. В этот период Хаксли получал значительный доход как голливудский сценарист; Кристофер Ишервуд в своей автобиографии "Мой гуру и его ученик" утверждает, что Хаксли зарабатывал более 3000 долларов в неделю (примерно 50 000 долларов в 2020 году) в качестве сценариста и тратил большую часть этих денег на то, чтобы перевезти в США еврейских и левых писателей и художников-беженцев из Германии времен Гитлера. В марте 1938 года подруга Хаксли Анита Лус, писательница и сценарист, познакомила его с Metro Goldwyn Mayer (MGM), которая наняла его для работы над фильмом "Мадам Кюри", в котором первоначально должна была сняться Грета Гарбо, а режиссером выступить Джордж Кьюкор. (В конечном итоге фильм был завершен MGM в 1943 году с другим режиссером и актерским составом.) Хаксли получил признание в титрах фильма "Гордость и предубеждение" (1940) и был оплачен за работу над рядом других фильмов, включая "Джейн Эйр" (1944). В 1945 году Уолт Дисней поручил ему написать сценарий, основанный на "Приключениях Алисы в Стране чудес" и биографии автора этой истории, Льюиса Кэрролла. Однако сценарий так и не был использован. Хаксли написал предисловие к посмертному изданию книги Дж. Д. Уинвина 1940 года "Hopousia, или Сексуальные и экономические основы нового общества". 21 октября 1949 года Хаксли написал Джорджу Оруэллу, автору "1984", чтобы поздравить его с тем, "какой прекрасной и глубоко важной книгой" он создал. В своем письме он предсказал: "Я верю, что в ближайшее поколение мировые лидеры обнаружат, что детское обусловливание и наркогипноз более эффективны в качестве инструментов управления, чем дубинки и тюрьмы, и что жажда власти может быть в полной мере удовлетворена, внушая людям любовь к своему рабству, а не принуждая их к повиновению с помощью бичевания и пинков". В 1953 году Хаксли и Мария подали заявление на получение гражданства США и предстали перед комиссией. Когда Хаксли отказался брать в руки оружие для защиты США и не заявил, что его возражения основаны на религиозных убеждениях – единственном основании, разрешенном законом МакКаррана, – судья был вынужден отложить слушание. Он отозвал свое заявление. Тем не менее, он остался в США. В 1959 году Хаксли отклонил предложение правительства Макмиллана о посвящении в рыцари-бакалавры, не объяснив причин; его брат Джулиан был посвящен в рыцари в 1958 году, а его брат Эндрю – в 1974 году. Осенью 1960 года профессор Хьюстон Смит пригласил Хаксли стать приглашенным профессором гуманитарных наук в Массачусетском технологическом институте (MIT). В рамках программы мероприятий, организованных Департаментом гуманитарных наук в честь столетия MIT, Хаксли представил серию лекций под названием "Каков шедевр – человек", посвященных истории, языку и искусству. Роберт С. де Ропп (ученый, гуманист и писатель), который провел время с Хаксли в Англии в 1930-х годах, вновь встретился с ним в США в начале 1960-х годов и писал, что "огромный интеллект, прекрасно модулированный голос, мягкая объективность – все осталось неизменным. Он был одним из самых цивилизованных людей, которых я когда-либо встречал".

In 1937, Huxley moved to Hollywood with his wife Maria, son Matthew Huxley, and friend Gerald Heard. Cyril Connolly wrote, of the two intellectuals (Huxley and Heard) in the late 1930s, "all European avenues had been exhausted in the search for a way forward – politics, art, science – pitching them both toward the US in 1937." Huxley lived in the U. S., mainly southern California, until his death, and for a time in Taos, New Mexico, where he wrote Ends and Means (1937). The book contains tracts on war, inequality, religion and ethics. Heard introduced Huxley to Vedanta (Upanishad centered philosophy), meditation, and vegetarianism through the principle of ahimsa. In 1938, Huxley befriended Jiddu Krishnamurti, whose teachings he greatly admired. Huxley and Krishnamurti entered into an enduring exchange (sometimes edging on debate) over many years, with Krishnamurti representing the more rarefied, detached, ivory tower perspective and Huxley, with his pragmatic concerns, the more socially and historically informed position. Huxley wrote a foreword to Krishnamurti's quintessential statement, The First and Last Freedom (1954). Huxley became a Vedantist in the group formed around Hindu Swami Prabhavananda, and subsequently introduced Christopher Isherwood to the circle. Not long afterwards, Huxley wrote his book on widely held spiritual values and ideas, The Perennial Philosophy, which discussed the teachings of renowned mystics of the world. Huxley became a close friend of Remsen Bird, president of Occidental College. He spent much time at the college in the Eagle Rock neighbourhood of Los Angeles. The college appears as "Tarzana College" in his satirical novel After Many a Summer (1939). The novel won Huxley a British literary award, the 1939 James Tait Black Memorial Prize for fiction. Huxley also incorporated Bird into the novel. During this period, Huxley earned a substantial income as a Hollywood screenwriter; Christopher Isherwood, in his autobiography My Guru and His Disciple, states that Huxley earned more than $3,000 per week (approximately $50,000 in 2020 dollars) as a screenwriter, and that he used much of it to transport Jewish and left wing writer and artist refugees from Hitler's Germany to the US. In March 1938, Huxley's friend Anita Loos, a novelist and screenwriter, put him in touch with Metro Goldwyn Mayer (MGM), which hired him for Madame Curie which was originally to star Greta Garbo and be directed by George Cukor. (Eventually, the film was completed by MGM in 1943 with a different director and cast.) Huxley received screen credit for Pride and Prejudice (1940) and was paid for his work on a number of other films, including Jane Eyre (1944). He was commissioned by Walt Disney in 1945 to write a script based on Alice's Adventures in Wonderland and the biography of the story's author, Lewis Carroll. The script was not used, however. Huxley wrote an introduction to the posthumous publication of J. D. Unwin's 1940 book Hopousia or The Sexual and Economic Foundations of a New Society. On 21 October 1949, Huxley wrote to George Orwell, author of Nineteen Eighty Four, congratulating him on "how fine and how profoundly important the book is". In his letter, he predicted:
"Within the next generation I believe that the world's leaders will discover that infant conditioning and narcohypnosis are more efficient, as instruments of government, than clubs and prisons, and that the lust for power can be just as completely satisfied by suggesting people into loving their servitude as by flogging them and kicking them into obedience." In 1953, Huxley and Maria applied for United States citizenship and presented themselves for examination. When Huxley refused to bear arms for the U. S. and would not state that his objections were based on religious ideals, the only excuse allowed under the McCarran Act, the judge had to adjourn the proceedings. He withdrew his application. Nevertheless, he remained in the U. S. In 1959, Huxley turned down an offer to be made a Knight Bachelor by the Macmillan government without giving a reason; his brother Julian had been knighted in 1958, while his brother Andrew would be knighted in 1974. In the fall semester of 1960 Huxley was invited by Professor Huston Smith to be the Carnegie Visiting professor of humanities at the Massachusetts Institute of Technology (MIT). As part of the MIT centennial program of events organised by the Department of Humanities, Huxley presented a series of lectures titled, "What a Piece of Work is a Man" which concerned history, language, and art. Robert S. de Ropp (scientist, humanitarian, and author), who had spent time with Huxley in England in the 1930s, connected with him again in the U. S. in the early 1960s and wrote that "the enormous intellect, the beautifully modulated voice, the gentle objectivity, all were unchanged. He was one of the most highly civilized human beings I had ever met."

Перспективы в позднем возрасте

Биограф Гарольд Уоттс писал, что произведения Хаксли, написанные в "последний и продолжительный период его жизни", – это "труд человека, размышляющего о ключевых проблемах многих современных людей". Хаксли глубоко опасался будущего, которое развитый мир мог создать для себя. Исходя из этих опасений, он сделал ряд предупреждений в своих трудах и выступлениях. В 1958 году в телевизионном интервью, которое взял журналист Майк Уоллес, Хаксли обозначил несколько основных проблем: трудности и опасности мирового перенаселения; тенденция к отчетливо иерархической социальной организации; критическая важность оценки использования технологий в массовых обществах, подверженных внушению; склонность представлять современных политиков наивной публике как хорошо продаваемые товары. В письме брату Джулиану, написанном в декабре 1962 года и резюмирующем доклад, представленный им в Санта-Барбаре, он писал: "Я сказал, что если мы не начнем довольно быстро рассматривать человеческие проблемы в экологических терминах, а не в терминах политики силы, мы очень скоро окажемся в затруднительном положении". Увлечение Хаксли восточными традициями мудрости полностью сочеталось с его глубоким пониманием современной науки. Биограф Милтон Бирнбаум писал, что Хаксли "в конечном итоге принял и науку, и восточную религию". В своей последней книге "Литература и наука" Хаксли утверждал, что "этические и философские последствия современной науки ближе к буддийским, чем к христианским". В статье "Визионерский прогноз философа", опубликованной за месяц до его смерти, Хаксли поддержал обучение общей семантике и "невербальному миру культурно незамутненного сознания", написав: "Мы должны научиться быть умственно тихими, мы должны развивать искусство чистого восприятия. Человек должен научиться избавляться от условностей, должен уметь пробивать бреши в ограде вербализованных символов, которая его ограничивает".

Связь с Ведантой

Начиная с 1939 года и до самой смерти в 1963 году, Хаксли поддерживал тесную связь с Обществом Веданты Южной Калифорнии, основанным и возглавляемым Свами Прабхавананда. Вместе с Джеральдом Хирдом, Кристофером Ишервудом и другими последователями он был посвящён Свами и обучен медитации и духовным практикам. В 1944 году Хаксли написал предисловие к «Бхагавад-гите» – «Песне Бога», переведённой Свами Прабхавананда и Кристофером Ишервудом, которое было опубликовано Обществом Веданты Южной Калифорнии. С 1941 по 1960 год Хаксли опубликовал в журнале Vedanta and the West, издаваемом обществом, 48 статей. Он также входил в редакционную коллегию вместе с Ишервудом, Хирдом и драматургом Джоном Ван Друтеном с 1951 по 1962 год. Хаксли также время от времени читал лекции в храмах Веданты в Голливуде и Санта-Барбаре. Две из этих лекций были изданы на CD: «Знание и понимание» и «Кто мы?» (1955). Однако агностицизм Хаксли, в сочетании с его склонностью к спекуляциям, мешал ему полностью принять какую-либо форму институционализированной религии.

Психоделические наркотики и мистические переживания

В начале 1953 года Хаксли впервые испытал психоделический препарат мескалин. Хаксли начал переписку с доктором Хамфри Осмондом, британским психиатром, работавшим тогда в канадском учреждении, и в итоге попросил его предоставить дозу мескалина; Осмонд согласился и контролировал сеанс Хаксли в южной Калифорнии. После публикации «Дверей восприятия», в которой он описал этот опыт, Хаксли и Свами Прабхавананда не сошлись во мнениях относительно смысла и значимости психоделического опыта, что, возможно, привело к некоторому охлаждению отношений, однако Хаксли продолжал писать статьи для журнала общества, читать лекции в храме и посещать светские мероприятия. Позже Хаксли пережил опыт с мескалином, который он посчитал более глубоким, чем те, что описаны в «Дверях восприятия». Хаксли писал: «Мистический опыт ценен вдвойне: он ценен, поскольку даёт переживающему лучшее понимание себя и мира, и потому что может помочь ему вести менее эгоцентричную и более творческую жизнь». Попробовав ЛСД в 1950-х годах, он стал советником Тимоти Лири и Ричарда Альперта в их ранних исследованиях с психоделическими препаратами в Гарварде в начале 1960-х годов. Личностные разногласия заставили Хаксли дистанцироваться от Лири, когда Хаксли забеспокоился, что Лири слишком увлёкся продвижением наркотиков без должной осмотрительности, даже играя роль бунтаря с любовью к публичности.

Зрение

Существуют различные сведения о деталях зрения Хаксли в разные периоды его жизни. Около 1939 года Хаксли познакомился с методом Бейтса, обучением которому занималась Маргарет Дарст Корбет. В 1940 году Хаксли переехал из Голливуда в небольшое ранчо в пустынной деревушке Льяно, штат Калифорния, в северной части округа Лос-Анджелес. Хаксли утверждал, что его зрение значительно улучшилось благодаря методу Бейтса и интенсивному, чистому естественному освещению юго-западной американской пустыни. Он сообщил, что впервые более чем за 25 лет смог читать без очков и напряжения. Он даже попытался проехать на автомобиле по грунтовой дороге рядом с ранчо. Он написал книгу о своем опыте применения метода Бейтса – «Искусство видеть», опубликованную в 1942 году (США) и 1943 году (Великобритания). Книга содержала ряд спорных теорий, и её публикация вызвала широкую общественную дискуссию о зрении Хаксли. Широко распространено и по сей день мнение, что Хаксли был почти слеп с юности из-за болезни, несмотря на частичное восстановление, позволившее ему учиться в Оксфорде. Например, спустя примерно десять лет после публикации «Искусства видеть», в 1952 году, Беннетт Серф присутствовал на голливудском банкете, где Хаксли выступал без очков и, казалось, без труда читал свою речь с трибуны. Но внезапно он запнулся, и стала очевидной тревожная правда. Он вовсе не читал свою речь, а выучил её наизусть. Чтобы освежить память, он подносил бумагу все ближе и ближе к глазам. Даже на расстоянии нескольких сантиметров он все еще не мог прочитать текст и вынужден был доставать из кармана лупу, чтобы разглядеть напечатанные буквы. Это был мучительный момент. Бразильский писатель Жоао Убальдо Рибейро, который в конце 1950-х годов несколько вечеров провел в компании Хаксли, писал, что Хаксли сказал ему с ироничной улыбкой: «Я почти ничего не вижу. И мне наплевать, честно говоря». С другой стороны, вторая жена Хаксли, Лора, позже подчеркнула в своей биографической книге «Этот вневременный момент»: «Одно из величайших достижений его жизни – возвращение зрения». После публикации письма в Los Angeles Times, в котором она опровергла определение Хаксли как «бедного человека, который едва видит», данное Уолтером С. Альваресом, она смягчила свое заявление: «Хотя я считаю несправедливым представлять Олдуса слепым, правда в том, что было много признаков ухудшения его зрения. Например, хотя Олдус не носил очки, он довольно часто пользовался лупой». Лора Хаксли продолжила описать некоторые особенности непостоянства зрения Хаксли. Её рассказ согласуется со следующими словами самого Хаксли из книги «Искусство видеть»: «Наиболее характерной чертой функционирования всего организма или любой его части является то, что оно не постоянно, а крайне изменчиво». Тем не менее, вопрос о зрении Хаксли продолжает вызывать значительные споры. Американский популяризатор науки Стивен Джонсон в своей книге «Раскрытый разум» цитирует Хаксли о его трудностях с визуальным кодированием: «Я и, насколько я помню, всегда был плохим визуализатором. Слова, даже поэтические, не вызывают в моем сознании образов. Никаких гипнагогических видений не возникает у меня перед сном. Когда я что-то вспоминаю, память не предстает передо мной как яркое событие или предмет. С помощью воли я могу вызвать не очень четкий образ того, что произошло вчера днем».

Differing accounts exist about the details of the quality of Huxley's eyesight at specific points in his life. Circa 1939, Huxley encountered the Bates method, in which he was instructed by Margaret Darst Corbett. In 1940, Huxley relocated from Hollywood to a ranchito in the high desert hamlet of Llano, California, in northern Los Angeles County. Huxley then said that his sight improved dramatically with the Bates method and the extreme and pure natural lighting of the southwestern American desert. He reported that, for the first time in more than 25 years, he was able to read without glasses and without strain. He even tried driving a car along the dirt road beside the ranch. He wrote a book about his experiences with the Bates method, The Art of Seeing, which was published in 1942 (U. S.), 1943 (UK). The book contained some generally disputed theories, and its publication created a growing degree of popular controversy about Huxley's eyesight. It was, and is, widely believed that Huxley was nearly blind since the illness in his teens, despite the partial recovery that had enabled him to study at Oxford. For example, some ten years after publication of The Art of Seeing, in 1952, Bennett Cerf was present when Huxley spoke at a Hollywood banquet, wearing no glasses and apparently reading his paper from the lectern without difficulty: Then suddenly he faltered—and the disturbing truth became obvious. He wasn't reading his address at all. He had learned it by heart. To refresh his memory he brought the paper closer and closer to his eyes. When it was only an inch or so away he still couldn't read it, and had to fish for a magnifying glass in his pocket to make the typing visible to him. It was an agonising moment. Brazilian author João Ubaldo Ribeiro, who as a young journalist spent several evenings in the Huxleys' company in the late 1950s, wrote that Huxley had said to him, with a wry smile: "I can hardly see at all. And I don't give a damn, really." On the other hand, Huxley's second wife Laura later emphasised in her biographical account, This Timeless Moment: "One of the great achievements of his life: that of having regained his sight." After revealing a letter she wrote to the Los Angeles Times disclaiming the label of Huxley as a "poor fellow who can hardly see" by Walter C. Alvarez, she tempered her statement: Although I feel it was an injustice to treat Aldous as though he were blind, it is true there were many indications of his impaired vision. For instance, although Aldous did not wear glasses, he would quite often use a magnifying lens. Laura Huxley proceeded to elaborate a few nuances of inconsistency peculiar to Huxley's vision. Her account, in this respect, agrees with the following sample of Huxley's own words from The Art of Seeing: The most characteristic fact about the functioning of the total organism, or any part of the organism, is that it is not constant, but highly variable. Nevertheless, the topic of Huxley's eyesight has continued to endure similar, significant controversy. American popular science author Steven Johnson, in his book Mind Wide Open, quotes Huxley about his difficulties with visual encoding: I am and, for as long as I can remember, I have always been a poor visualizer. Words, even the pregnant words of poets, do not evoke pictures in my mind. No hypnagogic visions greet me on the verge of sleep. When I recall something, the memory does not present itself to me as a vividly seen event or object. By an effort of the will, I can evoke a not very vivid image of what happened yesterday afternoon

Личная жизнь

Хаксли женился 10 июля 1919 года на Марии Нис (10 сентября 1899 – 12 февраля 1955), бельгийском эпидемиологе из Беллема. В 1955 году Мария Хаксли умерла от рака. В 1960 году у Хаксли диагностировали рак гортани; в последующие годы, по мере ухудшения здоровья, он написал утопический роман «Остров» и читал лекции о «Человеческих возможностях» в Медицинском центре UCSF и в Институте Эсален. Эти лекции стали основополагающими для зарождения движения за раскрытие человеческого потенциала. Хаксли был близким другом Джидду Кришнамурти и Розалинд Раджагопал и принимал участие в создании Школы Счастливой Долины, ныне Школы Бесант-Хилл, в Охае, Калифорния. Наиболее полная коллекция сохранившихся бумаг Хаксли, после уничтожения большей части в результате пожара в Бел-Эйре в 1961 году, находится в библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Часть материалов также хранится в библиотеках Стэнфордского университета. 9 апреля 1962 года Хаксли узнал о своем избрании компаньоном литературы Королевским литературным обществом – старейшей литературной организацией Великобритании, и принял это звание в ответном письме от 28 апреля 1962 года. Переписка между Хаксли и обществом хранится в библиотеке Кембриджского университета. В тот момент она сделала ему инъекцию в 11:20 утра и повторную дозу через час; Хаксли умер в возрасте 69 лет в 5:20 вечера 22 ноября 1963 года. Освещение в СМИ смерти Хаксли, наряду со смертью британского писателя К. С. Льюиса, было затмено убийством Джона Ф. Кеннеди в тот же день, менее чем за семь часов до кончины Хаксли. В статье 2009 года для журнала New York, озаглавленной «Клуб затмеваемых смертей знаменитостей», Кристофер Бонанос написал:

«Трофей за самое неудачное время для смерти, однако, достается двум британским писателям. Олдос Хаксли, автор «О дивный новый мир», умер в тот же день, что и К. С. Льюис, автор «Хроник Нарнии». К сожалению, для наследия обоих, этот день был 22 ноября 1963 года, как раз когда кортеж Джона Кеннеди проезжал мимо Техасского книжного хранилища. Хаксли, по крайней мере, сделал это интересно: по его просьбе жена ввела ему ЛСД за пару часов до смерти, и он «ушел» из этого мира под воздействием наркотика. Это совпадение легло в основу книги Питера Крифта «Между небом и адом: диалог где-то за пределами смерти с Джоном Ф. Кеннеди, К. С. Льюисом и Олдосом Хаксли», в которой воображается беседа между тремя мужчинами в чистилище после их смерти. Панихида по Хаксли состоялась в Лондоне в декабре 1963 года и была проведена его старшим братом Джулианом. 27 октября 1971 года его прах был захоронен в семейной могиле на кладбище Уоттса, где находится часовня Уоттса в Комптоне, Гилдфорд, Суррей, Англия. Хаксли был давним другом русского композитора Игоря Стравинского, который посвятил ему свою последнюю оркестровую композицию. Работа, получившая название «Вариации: Альдусу Хаксли памяти», была начата в июле 1963 года, завершена в октябре 1964 года и впервые исполнена Чикагским симфоническим оркестром 17 апреля 1965 года.

Празднование

В 2021 году Хаксли был одним из шести британских писателей, увековеченных на серии почтовых марок Великобритании, выпущенной Royal Mail в честь британской научной фантастики.