Введение

Американский романист, автор рассказов, поэт и журналист

Стивен Крейн (Stephen Crane; 1 ноября 1871 – 5 июня 1900) – американский поэт, романист и автор рассказов. Плодовитый в течение своей короткой жизни, он создал значительные произведения в традиции реализма, а также ранние образцы американского натурализма и импрессионизма. Современные критики признают его одним из самых новаторских писателей своего поколения. Девятый из выживших детей в семье методистов, Крейн начал писать в четыре года и к шестнадцати годам опубликовал несколько статей. Не проявляя особого интереса к университетским занятиям, хотя и был активен в братстве, он покинул Сиракузский университет в 1891 году, чтобы работать репортером и писателем. Первым романом Крэйна стала повесть о Боуэри 1893 года «Мэгги: девочка с улицы», которую критики обычно считают первым произведением американского литературного натурализма. Он завоевал международное признание благодаря своему роману о Гражданской войне «Красный значок мужества» (1895), который различные критики и писатели считают шедевром. В 1896 году Крейн оказался в центре громкого скандала, выступив в качестве свидетеля в суде над подозреваемой в проституции знакомой по имени Дора Кларк. В конце того же года он принял предложение отправиться на Кубу в качестве военного корреспондента. Ожидая в Джексонвилле, штат Флорида, отплытия, он встретил Кору Тейлор, с которой у него начались длительные отношения. По пути на Кубу корабль Крэйна, SS Commodore, затонул у берегов Флориды, оставив его в дрейфе на 30 часов в шлюпке. Крейн описал это испытание в рассказе «Открытая лодка». В последние годы жизни он освещал конфликты в Греции (вместе с Корой, признанной первой женщиной-военным корреспондентом) и позже жил с ней в Англии. Он дружил с такими писателями, как Джозеф Конрад и Г. Дж. Уэллс. Страдая от финансовых трудностей и плохого здоровья, Крейн умер от туберкулеза в санатории в Шварцвальде (Черном лесу) в Германии в возрасте 28 лет. К моменту смерти Крейн считался важной фигурой в американской литературе. После того, как его на два десятилетия почти забыли, критики возродили интерес к его жизни и творчеству. Для письма Крэйна характерны яркая выразительность, самобытные диалекты и ирония. Распространенные темы включают страх, духовные кризисы и социальную изоляцию. Хотя он известен прежде всего благодаря «Красному значку мужества», который стал американской классикой, Крейн также известен своей поэзией, журналистикой и рассказами, такими как «Открытая лодка», «Голубой отель», «Невеста приезжает в Желтое Небо» и «Чудовище». Его творчество оказало глубокое влияние на писателей XX века, в первую очередь на Эрнеста Хемингуэя, и, как считается, вдохновило модернистов и имажистов.

Ранние годы

Стивен Крейн родился 1 ноября 1871 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в семье Джонатана Таунли Крейна, служителя методистской епископальной церкви, и Мэри Хелен Пек Крейн, дочери священника Джорджа Пека. Он был четырнадцатым и последним ребенком в семье. К 45 годам Хелен Крейн пережила смерть четырех своих детей в младенчестве. Семья называла его "Стиви", и он присоединился к восьми выживших братьев и сестер: Мэри Хелен, Джорджу Пеку, Джонатану Таунли, Уильяму Хоу, Агнес Элизабет, Эдмунду Байрану, Уилбуру Фиске и Лютеру. Крейны происходили от Джаспера Крейна, одного из основателей колонии Нью-Хейвен, который эмигрировал туда из Англии в 1639 году. Стивена назвали в честь предполагаемого основателя Элизабеттауна, штат Нью-Джерси, который, по семейному преданию, прибыл из Англии или Уэльса в 1665 году, а также в честь его прапрадеда Стивена Крейна, патриота Войны за независимость, который был делегатом от Нью-Джерси на Первом Континентальном конгрессе в Филадельфии. Хотя его мать была известным представителем Женского христианского союза трезвости и глубоко религиозным человеком, Крейн писал, что не считал, что "она была столь же нетерпима, как большинство ее друзей или родственников". Молодого Стивена в основном воспитывала его сестра Агнес, которая была старше его на 15 лет. В 1876 году семья переехала в Порт-Джервис, штат Нью-Йорк, где доктор Крейн стал пастором методистской церкви Дрю и оставался на этом посту до своей смерти. Когда мальчику едва исполнилось два года, отец записал в дневнике, что его младший сын "заболел настолько, что мы сильно за него беспокоились". Несмотря на слабое здоровье, Крейн был умным ребенком, который научился читать до четырех лет. В декабре 1879 года Крейн написал стихотворение о желании получить собаку на Рождество. Оно называлось "Я бы предпочел…", и это его первое сохранившееся стихотворение. Стивен не посещал школу регулярно до января 1880 года, но ему легко удалось закончить два класса за шесть недель. Вспоминая об этом, он написал, что "это звучит как выдумка любящей матери на чаепитии, но я помню, что быстро продвигался вперед, и отец был очень доволен мной". Доктор Крейн умер 16 февраля 1880 года в возрасте 60 лет, когда Стивену было восемь лет. На его похоронах присутствовало около 1400 человек, что более чем вдвое превышало численность его прихода. После смерти мужа миссис Крейн переехала в Роузвилл, недалеко от Ньюарка, оставив Стивена на попечение своего старшего брата Эдмунда, с которым мальчик жил с кузенами в округе Сассекс. Затем он несколько лет жил со своим братом Уильямом, юристом, в Порт-Джервисе. Его старшая сестра Хелен взяла его в Асбери-Парк, чтобы он был с их братом Таунли и его женой Фанни. Таунли был профессиональным журналистом; он возглавлял отделение Лонг-Бранч как в New York Tribune, так и в Associated Press, а также был редактором Asbury Park Shore Press. Агнес, другая сестра Крейна, присоединилась к своим братьям и сестрам в Нью-Джерси. Она устроилась на работу в среднюю школу Асбери-Парка и переехала к Хелен, чтобы заботиться о молодом Стивене. Через пару лет семья Крейн понесла новые потери. Сначала Таунли и его жена потеряли двоих маленьких детей. Его жена Фанни умерла от болезни Брайта в ноябре 1883 года. Агнес Крейн заболела и умерла 10 июня 1884 года от менингита в возрасте 28 лет.

Образование

Крейн написал свою первую известную историю "Дядя Джейк и дверная ручка", когда ему было 14 лет. В конце 1885 года он поступил в семинарию Пеннингтон – смешанную школу-интернат с уклоном в духовное образование, расположенную в 11 км к северу от Трентона. Его отец был там директором с 1849 по 1858 год. К началу 1886 года она, по-видимому, поправилась, но позже в том же году её сын, 23-летний Лютер Крейн, погиб, упав под поезд, работая железнодорожным сигнальщиком. Это была четвёртая смерть за шесть лет среди ближайших родственников Стивена. Через два года Крейн покинул Пеннингтон и поступил в Клавэракский колледж – учебное заведение с военно-учебным уклоном. Позже он вспоминал время, проведённое в Клавераке, как "самый счастливый период в моей жизни, хотя я тогда этого и не осознавал". Один из его одноклассников вспоминал его как весьма образованного, но неровного студента, которому везло сдавать экзамены по математике и естественным наукам, и при этом он был "гораздо опережающими своих сокурсников в знаниях истории и литературы" – его любимых предметов. Несмотря на успехи на плацу и в бейсболе, Крейн обычно не блистал в классе. Поскольку у него не было отчества, что было принято среди других студентов, он стал подписываться как "Стивен Т. Крейн", чтобы "завоевать признание как свой в доску парень". Он также проявлял большой интерес к военной подготовке в школе и быстро продвигался по службе в студенческом батальоне. Один из одноклассников описывал его как "действительно физически привлекательного, хотя и не красавца", но отстранённого, сдержанного и не особо популярного. Несмотря на академическую слабость, Крейн получил в Клавераке опыт, который послужил основой (и, вероятно, источником анекдотов от ветеранов Гражданской войны, состоявших в штате) для романа "Красный значок мужества". В середине 1888 года Крейн стал помощником своего брата Таунли в прибрежном новостном бюро в Нью-Джерси, где работал каждое лето до 1892 года. Его первой публикацией под собственным именем стала статья о поисках исследователем Генри М. Стэнли шотландского миссионера Дэвида Ливингстона в Африке. Она вышла в февральском номере журнала Claverack College Vidette за 1890 год. Через несколько месяцев семья убедила Крейна отказаться от военной карьеры и перевестись в Лафайеттский колледж в Истоне, штат Пенсильвания, чтобы получить диплом горного инженера. Он зарегистрировался в Лафайетте 12 сентября, вскоре снова начал играть в бейсбол и вступил в крупнейшее братство – Delta Upsilon. Он также присоединился к двум соперничающим литературным обществам, названным в честь (Джорджа) Вашингтона и (Бенджамина) Франклина. Крейн редко посещал занятия и закончил семестр с оценками по четырем из семи предметов. После одного семестра Крейн перевёлся в Сиракузский университет, где поступил на отделение либеральных искусств без получения степени. Он жил в доме братства Delta Upsilon и присоединился к бейсбольной команде. Посещая только один курс (английская литература) в середине триместра, он оставался в общежитии, не посещая никаких занятий в третьем триместре. Сосредоточившись на писательстве, Крейн начал экспериментировать с тоном и стилем, пробуя разные темы. Он опубликовал свой рассказ "Великие жуки Онондаги" одновременно в Syracuse Daily Standard и New York Tribune. Считая колледж "пустой тратой времени", Крейн решил стать профессиональным писателем и репортёром. 12 июня 1891 года он посетил собрание отделения Delta Upsilon, но вскоре после этого навсегда покинул колледж.

Писатель

Летом 1891 года Крейн часто разбивал лагерь с друзьями в окрестностях округа Салливан, штат Нью-Йорк, где его брат Эдмунд занимал дом, полученный в рамках сделок с землей, осуществленных их братом Уильямом через Hartwood Club (Ассоциацию). Он использовал эту местность в качестве географической основы для нескольких рассказов, которые были опубликованы посмертно в сборнике под названием Stephen Crane: Sullivan County Tales and Sketches. Крейн показал два из этих произведений редактору New York Tribune, Уиллису Флетчеру Джонсону, другу семьи, который согласился их опубликовать. "Охота на диких собак" и "Последний из мохикан" стали первыми из четырнадцати неопубликованных эскизов и рассказов об округе Салливан, вышедших в Tribune в период с февраля по июль 1892 года. Крейн также показал Джонсону ранний черновик своего первого романа, "Мэгги: Девочка с улиц". Позже тем же летом Крейн познакомился и подружился с писателем Хамлином Гарландом, который читал лекции по американской литературе и искусству. 17 августа Гарланд выступил с докладом о романе Уильяма Дина Хауэллса, который Крейн подготовил для Tribune. Гарланд стал наставником и защитником молодого писателя, впечатленного его интеллектуальной честностью. Однако в последующие годы их отношения ухудшились, поскольку Гарланд не одобрял предполагаемую аморальность Крейна, связанную с его жизнью с замужней женщиной. Осенью 1891 года Стивен переехал в дом своего брата Эдмунда в Лейквью, пригороде Патерсона, штат Нью-Джерси. Оттуда он часто ездил в Нью-Йорк, занимаясь писательством и репортажами, особенно о его бедных районах. Крейн особенно сосредоточился на Боуэри, небольшом и некогда процветающем районе на юге Манхэттена. После Гражданской войны магазины и особняки Боуэри уступили место салунам, танцевальным залам, борделям и дешевым ночлежкам, которые Крейн часто посещал. Позже он объяснил это необходимостью для исследований. Его привлекала человеческая природа, которую он находил в трущобах, считая ее "открытой и простой, без скрытых мотивов". 7 декабря 1891 года мать Крейна умерла в возрасте 64 лет, и 20-летний назначил Эдмунда своим опекуном. Весной 1892 года Крейн завязал роман с Лили Брэндон Манро, замужней женщиной, находившейся в состоянии отчуждения от мужа. Он сделал это, несмотря на слабое здоровье, недоедание и изнуряющий кашель, что, однако, не помешало ему курить сигареты. Хотя Манро позже говорила, что Крейн "не был красивым мужчиной", она восхищалась его "замечательными серыми глазами миндалевидной формы". Он умолял ее бежать с ним, но ее семья выступала против этого брака, поскольку у Крейна не было ни денег, ни перспектив, и она отказалась. С 2 июля по 11 сентября 1892 года Крейн опубликовал более десяти новостных репортажей о событиях в Асбери-Парке. Хотя один из коллег по Tribune утверждал, что Крейн "не выделялся среди других двадцатилетних, снискавших репутацию остроумных людей", его репортажи тем летом приобрели более скептический оттенок, разоблачая лицемерие. Разразилась буря споров из-за его репортажа о параде Американского дня Юниорского ордена объединенных американских механиков под названием "Парады и развлечения". В отчете, опубликованном 21 августа, противопоставлялись "загорелые, сутулые, грубые" марширующие мужчины, "покрытые пылью", и зрители, одетые в "летние платья, кружевные зонтики, теннисные брюки, соломенные шляпы и безразличные улыбки". Некоторые участники марша JOUAM, полагая, что над ними насмехаются, возмутились и написали редактору. Владелец Tribune, Уайтлоу Рид, в тот год был кандидатом в вице-президенты от Республиканской партии, что, вероятно, повысило чувствительность руководства газеты к этой проблеме. Хотя Таунли написал статью в защиту своего брата для Asbury Park Daily Press, Tribune быстро принесла извинения своим читателям, назвав статью Стивена Крейна "случайной корреспонденцией, непреднамеренно пропущенной редактором". Хамлин Гарланд и биограф Джон Барри подтвердили, что Крейн сказал им, что был уволен из Tribune. Хотя Уиллис Флетчер Джонсон позже отрицал это, газета больше не публиковала работы Крейна после 1892 года.

Жизнь в Нью-Йорке

Крейн с трудом сводил концы с концами как писатель-фрилансер, публикуя эскизы и статьи в различных нью-йоркских газетах. В октябре 1892 года он поселился в пансионе на Манхэттене, где жили студенты-медики. В это время он расширил или полностью переработал роман «Мэгги: девушка с улицы». Зимой 1893 года Крейн отнес рукопись «Мэгги» Ричарду Уотсону Гилдеру, который отклонил ее для публикации в журнале «The Century Magazine». Крейн решил издать ее самостоятельно, на деньги, унаследованные от матери. Роман был опубликован в конце февраля или начале марта 1893 года небольшой типографией, специализирующейся на медицинских книгах и религиозных трактатах. На машинописном титульном листе для регистрации авторских прав в Библиотеке Конгресса было указано просто: «Девушка с улицы / История Нью-Йорка. / —Автор—/ Стивен Крейн». Имя «Мэгги» было добавлено к названию позднее. Для первой публикации романа Крейн использовал псевдоним «Джонстон Смит», а позже рассказал другу и художнику Корвину Кнаппу Линсону, что выбрал его как «самое распространенное имя, какое только смог придумать». У меня был друг-редактор по имени Джонсон, я добавил букву «т», и меня никто не смог найти в толпе Смитов». Хэмлин Гарланд дал рецензию на произведение в июньском выпуске журнала «The Arena» 1893 года, назвав его «самым правдивым и нешаблонным исследованием трущоб, которое я когда-либо читал, хотя это и фрагмент». Несмотря на эту раннюю похвалу, Крейн впал в депрессию и нищету, потратив 869 долларов на 1100 экземпляров романа, который не продавался; в итоге он подарил сто экземпляров. Позже он вспоминал: «Как я ждал публикации и представлял, какую сенсацию она произведет. Все обошлось. Никто, казалось, не заметил ее и не оценил. Бедная Мэгги! Она была одной из моих первых любовей». В марте 1893 года Крейн провел несколько часов в студии Линсона, позируя для портрета. Он увлекся номерами журнала «Century», посвященными знаменитым битвам и военачальникам Гражданской войны. Раздраженный сухим стилем повествования, Крейн заметил: «Мне интересно, почему эти люди не рассказывают о своих чувствах во время этих стычек. Они достаточно подробно описывают, что делали, но совершенно лишены эмоций, как камни». Крейн возвращался к этим журналам во время последующих визитов в студию Линсона, и в конечном итоге его охватила идея написать военный роман. Позже он утверждал, что «бессознательно разрабатывал детали истории на протяжении большей части своего детства» и с юных лет представлял себе «военные истории». Этот роман в конечном итоге стал «Красным значком храбрости». Крейн хотел показать, каково это – быть на войне, написав «психологический портрет страха». Создавая историю с точки зрения молодого рядового, который сначала полон юношеских мечтаний о славе войны, а затем быстро разочаровывается, Крейн позаимствовал фамилию рядового «Флеминг» у девичьей фамилии своей невестки. Позже он сказал, что первые абзацы пришли к нему «с каждым словом на своем месте, с каждой запятой, с каждой точкой». Работая над своим вторым романом, Крейн оставался плодовитым, сосредоточившись на публикации рассказов, чтобы избежать бедности; «Эксперимент в нищете», основанный на опыте Крейна в Боуэри, был опубликован в New York Press. Он также писал пять или шесть стихотворений в день. В начале 1894 года он показал некоторые свои стихи Хэмлину Гарланду, который сказал, что прочитал «около тридцати в общей сложности» с «растущим удивлением». Хотя Гарланд и Уильям Дин Хауэллс поощряли его публиковать свои стихи, свободный стих Крейна был слишком нетрадиционным для большинства. После непродолжительных переговоров между поэтом и издателем, Copeland & Day приняли первую книгу стихов Крейна «Черные всадники и другие строки», хотя она не была опубликована до выхода «Красного значка храбрости». Он получил 10 процентов роялти, а издатель заверил его, что книга будет выполнена в форме «более строго классической, чем любая книга, когда-либо изданная в Америке». Весной 1894 года Крейн предложил законченную рукопись «Красного значка храбрости» журналу McClure's Magazine, который стал ведущим журналом, публикующим литературу о Гражданской войне. Пока McClure's не дал ему ответа на его роман, они предложили ему задание написать о угольных шахтах Пенсильвании. «В глубинах угольной шахты», рассказ с иллюстрациями Линсона, был синдицирован McClure's в ряде газет, но подвергся значительной редактуре. Сообщается, что Крейн был возмущен сокращениями, спросив Линсона: «Зачем, черт возьми, они отправили меня туда? Они хотят, чтобы публика думала, что угольные шахты – это золотые бальные залы, где шахтеры едят мороженое в накрахмаленных рубашках?» По сообщениям, после встречи с малепроститутом той весной, Крейн начал роман на эту тему под названием «Цветы асфальта», который он позже забросил. Рукопись так и не была найдена. Узнав, что McClure's не может заплатить ему, Крейн отнес свой военный роман Ирвингу Бачеллеру из Bacheller Johnson Newspaper Syndicate, который согласился опубликовать «Красный значок храбрости» в виде фельетона. С 3 по 9 декабря «Красный значок храбрости» был опубликован в полудюжине газет в Соединенных Штатах. Несмотря на значительные сокращения для синдикации, Бачеллер засвидетельствовал, что он вызвал переполох, сказав, что «его качество [было] сразу же ощутимо и признано». Ведущая редакционная статья в Philadelphia Press от 7 декабря отметила, что Крейн «– новое и неизвестное имя, но все будут о нем говорить, если он продолжит в том же духе».

Путешествия и слава

В конце января 1895 года Крэйн отправился в то, что он назвал «очень длинной и извилистой газетной поездкой» на запад. Работая над статьями для синдиката Бачеллера, он посетил Сент-Луис (Миссури), Небраску, Новый Орлеан, Галвестон (Техас) и Мехико. Ирвинг Бачеллер позже утверждал, что он «отправил Крейна в Мексику за новыми впечатлениями», которые автор нашёл в жизни мексиканских трущоб. Если он считал представителей низших слоёв в Нью-Йорке достойными жалости, то был поражён «удовлетворённостью» мексиканских крестьян и даже «отказывался их жалеть». Вернувшись в Нью-Йорк через пять месяцев, Крэйн присоединился к клубу Lantern (также известному как "Lanthom" или "Lanthorne"), организованному группой молодых писателей и журналистов. Клуб, располагавшийся на крыше старого дома на Уильям-стрит недалеко от Бруклинского моста, служил местом для выпивки и был оформлен в виде каюты корабля. Там Крэйн ел один раз в день, хотя друзья беспокоились о его «постоянном курении, чрезмерном употреблении кофе, недостатке еды и плохих зубах», как выразился Нельсон Грин. Живя в почти нищете и с нетерпением ожидая публикации своих книг, Крэйн приступил к работе над двумя новыми романами: «Третья фиалка» и «Мать Джорджа». Сборник «Чёрные всадники» был опубликован издательством Copeland & Day незадолго до его возвращения в Нью-Йорк в мае, но вызвал преимущественно негативную критику за нетрадиционный стиль стихов и использование верлибра. В журнале Bookman Крейна назвали «Обри Бердсли поэзии», а обозреватель Chicago Daily Inter Ocean заявил, что «от начала и до конца в книге нет ни одной строчки поэзии. Листья травы Уитмена кажутся ослепительными в сравнении. Лучше было бы назвать эту книгу поэтическим безумием». Крэйн был доволен тем, что книга «вызвала некоторое оживление». В отличие от реакции на поэзию Крейна, «Красный значок мужества» был встречен с восторгом после публикации издательством Appleton в сентябре 1895 года. В течение следующих четырёх месяцев книга входила в число шести самых продаваемых книг по всей стране. Роман также стал популярен в Великобритании; Джозеф Конрад, будущий друг Крейна, писал, что роман «взорвался с силой и воздействием двенадцатидюймового снаряда, заряженного мощным взрывчатым веществом». Хотя некоторые критики сочли произведение слишком откровенным и кощунственным, оно было широко признано за реалистичное изображение войны и уникальный стиль письма. Detroit Free Press заявила, что «Красный значок» даст читателям «такое яркое представление об эмоциях и ужасах поля боя, что вы будете молиться, чтобы ваши глаза никогда не видели этого в реальности». Желая воспользоваться успехом «Красного значка», синдикат McClure предложил Крейну контракт на серию статей о полях сражений Гражданской войны. Поскольку он хотел «посетить поле битвы – которое мне предстояло описать – в то время года, когда на нём происходили сражения», Крэйн согласился. Посетив поля сражений в Северной Вирджинии, включая Фредериксберг, он позже создал ещё пять рассказов о Гражданской войне: «Три чудесных солдата», «Ветеран», «Индианская кампания», «Эпизод войны» и «Маленький полк».

Скандал

В возрасте 24 лет Крэйн, наслаждавшийся своим успехом, оказался вовлечен в громкое дело, связанное с подозреваемой в проституции Дорой Кларк. 16 сентября 1896 года в 2 часа ночи он сопровождал двух девушек из кордебалета и Кларк из Бродвей-Гардена в Нью-Йорке, популярного "места отдыха", где брал у них интервью для серии очерков, над которыми работал. Когда Крэйн проводил одну из женщин до трамвая, полицейский в штатском по имени Чарльз Беккер арестовал двух других по обвинению в занятии проституцией; Крэйну пригрозили арестом, когда он попытался вмешаться. Одну из женщин отпустили после того, как Крэйн подтвердил ее ошибочное заявление о том, что она его жена, но Кларк была обвинена и доставлена в полицейский участок. Вопреки совету сержанта, произведшего арест, Крэйн дал показания, подтверждающие невиновность Доры Кларк, заявив: "Я лишь знаю, что, пока она была со мной, она вела себя достойно, и обвинение полицейского ложно". На основании показаний Крэйна Кларк была освобождена. СМИ подхватили эту историю; новость распространилась по Филадельфии, Бостону и далее, газеты акцентировали внимание на мужестве Крэйна. История о Стивене Крэйне, как ее стали называть, вскоре стала объектом насмешек; Chicago Dispatch остроумно заметила, что "Стивену Крэйну вежливо сообщают, что общение с женщинами легкокого поведения не обязательно является 'Красным Знаком Мужества'".

Спустя пару недель после суда Кларк подала жалобу на ложный арест в отношении офицера, который ее арестовал. На следующий день этот же офицер в присутствии свидетелей напал на Кларк. Крэйн, который сначала ненадолго уехал в Филадельфию, чтобы избежать давления прессы, вернулся в Нью-Йорк, чтобы дать показания на суде над Беккером, несмотря на совет Теодора Рузвельта, который был комиссаром полиции и новым знакомым Крэйна. Защита сосредоточилась на Крэйне: полиция обыскала его квартиру и допросила знакомых, пытаясь найти компрометирующие доказательства, чтобы ослабить его показания. Жесткий перекрестный допрос был направлен на то, чтобы представить Крэйна как человека сомнительной морали; в то время как обвинение доказало, что он посещал бордели, Крэйн утверждал, что это было необходимо для исследовательских целей. После завершения суда 16 октября арестовавший его офицер был оправдан, а репутация Крэйна была разрушена.

Кора Тейлор и кораблекрушение "Комодора"

Получив 700 долларов в испанском золоте от синдиката Бачелла Джонсона для работы военным корреспондентом на Кубе в преддверии испано-американской войны, 25-летний Крейн покинул Нью-Йорк 27 ноября 1896 года на поезде, направлявшемся в Джексонвилл, штат Флорида. По прибытии в Джексонвилл он зарегистрировался в отеле St. James под псевдонимом Сэмюэль Карлтон, чтобы сохранить анонимность, пока искал возможности добраться до Кубы. Он осмотрел город и посетил местные бордели. Через несколько дней он познакомился с 31-летней Корой Тейлор, хозяйкой притона "Отель Де Дрим" в центре города. Родившись в уважаемой бостонской семье, Тейлор (настоящее имя Кора Этель Стюарт) уже состояла в двух коротких браках; ее первый муж, Винтон Мерфи, развелся с ней по причине супружеской неверности. В 1889 году она вышла замуж за британского капитана Дональда Уильяма Стюарта. Она оставила его в 1892 году ради другого мужчины, но оставалась законно замужем. К моменту прибытия Крейна Тейлор прожила в Джексонвилле два года. Она вела богемный образ жизни, владела гостиницей для свиданий и пользовалась уважением в городе. Они провели много времени вместе, пока Крейн ждал отъезда. Наконец, ему дали разрешение отправиться в кубинский порт Сьенфуэгос в канун Нового года на борту парохода "SS Commodore". Корабль отплыл из Джексонвилла с 27 или 28 пассажирами, а также припасами и боеприпасами для кубинских повстанцев. На реке Сент-Джонс, менее чем в 3 км от Джексонвилла, "Commodore" сел на песчаную отмель в густом тумане и повредил корпус. Хотя на следующий день корабль отбуксировали с отмели, он снова выбросился на берег в Майпорте и получил новые повреждения. В тот вечер в котельной образовалась течь, и из-за неисправности водяных насосов корабль остановился примерно в 26 км от залива Москито. По мере того, как корабль заполнялся водой, Крейн описал машинное отделение как "сцену, словно взятую из адской кухни". Спасательные шлюпки "Commodore" были спущены на воду рано утром 2 января 1897 года, и корабль окончательно затонул в 7 утра. Крейн был одним из последних, кто покинул тонущий корабль на 3-метровой шлюпке. В пережитом им испытании, которое он описал в рассказе "Открытая лодка", Крейн и трое других мужчин (включая капитана) дрейфовали у побережья Флориды полтора дня, прежде чем попытаться высадиться на Дейтона-Бич. Небольшая лодка перевернулась в прибое, вынудив измученных людей плыть к берегу; один из них погиб. Потеряв полученные на дорогу деньги, Крейн отправил телеграмму Коре Тейлор с просьбой о помощи. Она отправилась в Дейтону и вернулась в Джексонвилл с Крейном на следующий день, всего через четыре дня после его отплытия на "Commodore". О катастрофе писали на первых полосах газет по всей стране. Широко распространились слухи о том, что корабль был саботирован, но они так и не были подтверждены. Пресса изображала Крейна в благоприятном и героическом свете, и он вышел из этого испытания с улучшенной, если не восстановленной, репутацией. Тем временем роман Крейна с Тейлор развивался. В 2002–2004 годах были проведены археологические исследования для изучения и документирования останков затонувшего корабля возле залива Понс, штат Флорида, который предположительно был "SS Commodore". Собранные данные и другие накопленные доказательства окончательно подтвердили, что это был "Commodore".

Греко-турецкая война

Несмотря на удовлетворение в Джексонвилле и потребность в отдыхе после пережитого, Крейн стал нетерпелив. 11 января он покинул Джексонвилл и отправился в Нью-Йорк, где подал заявление на получение паспорта для поездок на Кубу, в Мексику и Вест-Индию. Проведя три недели в Нью-Йорке, он завершил работу над рассказом «Открытая шлюпка» и периодически навещал семью в Порт-Джервис. Однако к этому времени вдоль побережья Флориды были установлены блокады из-за нарастающего напряжения с Испанией, и Крейн пришел к выводу, что ему не удастся поехать на Кубу. В начале марта он продал рассказ «Открытая шлюпка» издательству Scribner’s за 300 долларов. Стремясь стать военным корреспондентом, Крейн заключил контракт с New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста для освещения предстоящего греко-турецкого конфликта. Он взял с собой Тейлор, которая продала отель «Де Дрим». 20 марта они отплыли сначала в Англию, где Крэйна встретили с радушием. В начале апреля они прибыли в Афины; между 17 апреля (когда Турция объявила войну Греции) и 22 апреля Крейн написал свой первый опубликованный репортаж о войне – «Впечатление от «концерта»». Когда он отправился в Эпир на северо-западе, Тейлор осталась в Афинах, где стала первой женщиной-военным корреспондентом. Она писала под псевдонимом «Имоджин Картер» для New York Journal, работу, которую для нее обеспечил Крейн. Они часто переписывались, путешествуя по стране как по отдельности, так и вместе. Первым крупным сражением, свидетелем которого стал Крейн, было нападение турок на греческие войска генерала Константина Смоленского в Велестино. Крейн писал: «Это великое дело – обозревать армию противника. Трудно описать, как и где это захватывает сердце». Во время этого сражения Крейн встретил «толстого, неуклюжего щенка», которого сразу же взял к себе, назвав его «Велестино, собака Journal». 20 мая Греция и Турция подписали перемирие. Крейн и Тейлор покинули Грецию и отправились в Англию, взяв с собой Велестино и двух греческих братьев в качестве слуг.