Введение

Роман Джозефа Уэмбоу "Хорольщики" – это нашумевшая художественная работа 1975 года, написанная офицером полиции Лос-Анджелеса, ставшим писателем. В 1995 году Американское общество писателей-детективистов включило этот роман под номером 93 в список "100 лучших детективных романов всех времен". "Хорольщики" – это трагикомическая пародия на влияние работы в городской полиции на молодых офицеров, показанная через истории группы полицейских из Уилширского отделения Департамента полиции Лос-Анджелеса, в то время как ведется расследование предполагаемой перестрелки в парке МакАртур, который часто посещает эта группа. Десять патрульных офицеров, работающих в ночную смену, собираются после окончания службы на встречи, которые они эвфемистически называют "хоровую практику" (возможно, чтобы скрыть их истинный характер от начальства, но на самом деле это саркастическая отсылка). Эти "хоры" почти всегда сопровождаются обильным употреблением алкоголя, жалобами на вышестоящих офицеров и рассказами о боевых действиях (и иногда групповым сексом с парой распутных, полных барменш). Они проводят эти встречи в парке МакАртур, потому что он находится на территории другого отдела, и "не стоит гадить там, где ешь". Каждый из офицеров в той или иной степени разочарован тем, что многие из тех, кого им платят за защиту, ничем не отличаются от тех, кого они арестовывают, и что абсурдные правила их департамента принудительно применяются к ним, в то время как их командиры (не обладающие навыками полицейской работы) предаются лицемерию. Персонажи десяти офицеров, созданные Уэмбоу, – это архетипы различных личностей, встречающихся в полицейских департаментах 1970-х годов, хотя и проработанные, но самые резкие описания он сохраняет для жестокого "офицера в черных перчатках" Роско Рульса. Тема самоубийства полицейских (также известная как "съесть пистолет"), которая проходит через многие книги Уэмбоу, создает мрачный фон для черного юмора романа и намекает на подсознательную мотивацию их действий. Благодаря популярности книги сленговое выражение "хоровая практика" стало довольно распространенным эвфемизмом для досуга, даже если он не связан с употреблением алкоголя. "Хорольщики" рассматриваются как обвинение в адрес иерархии полиции Лос-Анджелеса по нескольким причинам: неприязнь и недоверие "хористов" к офицерам командного звена; то, как было проведено расследование перестрелки; и апатичное отношение многих их начальников к давлению, с которым сталкиваются офицеры. Однако Уэмбоу обобщил поведение "хористов" как на службе, так и вне ее, когда сержант Янов, их полевой руководитель, в заключение сказал своему начальнику: "Они не были хулиганами, они были просто полицейскими. Довольно обычные молодые парни. Возможно, немного более одинокие, чем другие. Или напуганные". Предыдущие романы Уэмбоу о полиции Лос-Анджелеса, "Новые центурионы" и "Голубой рыцарь", были традиционными и прямолинейными описаниями его опыта. С "Хорольщиками" он "нашел свой голос", и после этого его романы стали стилистическими пародиями не только на полицейский мир Лос-Анджелеса, но и на голливудский образ жизни, часто наполненными черным юмором. Уэмбоу, к тому времени уже успешный автор, ушел из полиции Лос-Анджелеса после четырнадцати лет службы, чтобы опубликовать "Хорольщиков" без опасения возмездия от тех, кого он высмеял. "Хорольщики" также важны тем, что Уэмбоу обратился к странным историям других (которые он называет "полицейским жаргоном"), чтобы получить материал для своих произведений, после того как ранее черпал вдохновение из собственного опыта.

7-А-1: Крыса-кашатка и Бакстерский сланц

В возрасте 52 лет Герберт "Спермацет" Уэллен – самый старый и, по праву, самый закаленный из хористов. Однако, в отличие от Роско Рулса, он не "невыносимый тип", хотя испытывает такое же презрение к большинству "гражданских, начальства полиции и начальников участков, и ко всем сотрудникам Департамента государственной службы". Уэллен – ветеран с девятнадцатилетним стажем и считает новичком любого, у кого меньше выслуги лет. Он был транспортным пилотом во Второй мировой войне, Корейской войне и войне во Вьетнаме, и в резерве ВВС дослужился до звания майора. Уэллен – единственный из хористов, кто никогда не учился в колледже. Он всегда носит с собой вырезку с фотографией своего покойного сына, так как это последний снимок, сделанный при его жизни. Он был женат трижды и говорит, что больше всего уважает вторую жену за ее стойкость – она смогла отобрать у него почти все его имущество. Бакстер Слэйт, которому почти 27 лет, – красивый циник с дипломом бакалавра классической литературы, который он считает бесполезным; умеет рассказывать похабные шутки на латыни и забавляется, ставя в тупик Роско Рулса своим богатым словарным запасом. С виду Слэйт кажется самым уравновешенным из офицеров, но его терзают внутренние демоны, особенно эмоциональные раны, полученные при работе над делами о жестоком обращении с детьми, и он склонен к самоубийству из-за стыда, вызванного тем, что Сэм Найлс случайно застал его в унизительной ситуации с доминирующей партнершей.

7-А-29: Сэм Найлс и Гарольд Блумгард

Сэм Найлс и Гарольд Блумгард, обоим по 26 лет, как и многие полицейские того времени, – ветераны Вьетнама, бывшие морские пехотинцы, оказавшиеся вместе в пещере в плену у армии Северного Вьетнама во время службы. Гарольд нашел в Сэме отцовскую фигуру и последовал за ним в полицию Лос-Анджелеса, где оба получили высшее образование в свободное от службы время. Внешне Найлс доминирует в их паре. Выросший в бедности и переживший насилие, Найлс испытывает дискомфорт в любых отношениях и поспешно женился на студентке колледжа. Они развелись столь же быстро. Он терпит своего напарника, но и боится его, потому что Гарольд знает его глубочайший стыд и тайну – беспомощную слабость, проявленную им когда-то в той пещере. Блумгард – полная противоположность. Он физически и эмоционально слаб, привязался к Сэму Найлсу и предан ему. Если Найлсу без труда удалось выполнить все требования для поступления в полицию, то Блумгард, едва достигший минимального роста, три дня набивал себя высококалорийной пищей, чтобы набрать необходимый вес. Блумгард – защитник уток в парке МакАртура и других маленьких, беззащитных животных. В результате пережитого во Вьетнаме у Найлса развилась тяжелая клаустрофобия, которая стала ключевым фактором в перестрелке в парке МакАртур. Гарольд Блумгард был инициатором создания хоровой практики в парке МакАртур.

7-А-33: Спенсер Ван Мут и Вилли Райт

В 40 лет Спенсер Ван Мут – второй по старшинству из "Хоребойз" и их "главный добытчик", в полной мере пользующийся бесплатными обедами, сигаретами и другими угощениями, которые предприятия в пределах юрисдикции подразделения предлагают офицерам в форме. Он также ценитель еды и моды и большую часть времени на репетициях хора посвящает жалобам на свой третий неудачный брак. "Отец" Уилли Райт – невысокий, коренастый 24-летний офицер. Обращенный и искренне верующий Свидетель Иеговы, отец Уилли, как и его напарник, состоит в несчастливом браке, но в его случае несчастье вызвано в основном набожной женой, которая предпочла бы разносить журналы "Сторожевая башня" по домам в его выходные, чем заниматься с ним сексом. Райт присоединился к "Хоребойз" из-за одиночества и разочарования. Его проповеди, полные чувства вины и произносимые в пьяном виде, о вреде алкоголя и супружеской неверности, несмотря на то, что он сам часто этим злоупотреблял, принесли ему прозвище "Отец" Уилли Райт.

7-А-77: Кальвин Поттс и Фрэнсис Танагучи

Кальвин Поттс, 28 лет, недавно разведенный чернокожий офицер и алкоголик, как и большинство членов его семьи среднего класса в Болдуин-Хиллз. Отец его бывшей жены – один из ведущих чернокожих адвокатов Лос-Анджелеса, который убедил судью по разводам обязать Поттса выплачивать почти половину своей зарплаты в качестве алиментов и на содержание ребенка, из-за чего теперь Поттс ездит на работу на старом велосипеде Schwinn. Фрэнсис Танагучи, 25 лет, – американец японского происхождения в третьем поколении, выросший в бедных районах Лос-Анджелеса и "безусловно, самая большая головная боль на ночной смене в полицейском участке Уилшир". В душе он считает себя скорее латиноамериканцем, чем азиатом, и всячески старается не акцентировать внимание на своем японском происхождении. Фрэнсис также заядлый шутник, однажды три недели притворялся вампиром и подозревается в том, что он стоит за анонимным, соблазнительным женским голосом, прозванным "Драконьей леди", который совершает анонимные ночные звонки домой членам церковного хора. Поттса и Танагучи вместе называют "Гook и Призрак".

7-А-85: Правила Роско и Дин Пратт

Генри "Роско" Рулс, 29 лет, пять лет служит в полиции Лос-Анджелеса. Он жесток, злобен и склонен к запугиванию. Прозвище "Роско" ему дали во время репетиции хора, когда он назвал свой полицейский револьвер .38 Special "Роско", вдохновившись фильмом с Хэмфри Богартом, который видел по телевизору. Из всех офицеров он больше всего стремится доказать, что он самый крутой коп в участке, и называет людей, которые ему не нравятся (а это почти все), "скротами" (уменьшительно от "scrotums"). Слово придумал отец Уилли Райт для Роско, чтобы тот использовал его по отношению к людям, так как Рулс считал, что слово "ублюдок" слишком часто употребляется в полицейской работе, а слово "скротум" слишком длинное. Бакстер Слэйт, комментируя использование слова "скрот" Роско Рулсом, остроумно замечает, что это "философия, заключенная в одном слове". Рулс ненавидит город и живет на "ранчо" в шестидесяти милях от него, "к востоку от Чино". Чтобы передать, насколько злобным является Роско Рулс, коллеги-офицеры придумали шутку о том, что он "раздавал полотенца в душевых лагеря Аушвиц". Дин "Уаддаймеан Дин" Пратт, 25 лет, холостяк, который боится Роско и подчиняется каждому его капризу. Пратт печально известен своей неспособностью переносить даже умеренные дозы алкоголя. В состоянии опьянения Дин не способен поддерживать даже самый простой разговор. "Любой вопрос, утверждение или попытка завязать светскую беседу встречались идиотскими, раздражающими и сводящими с ума повторными вопросами: "Я не понимаю. Я не понимаю". Или: "Что ты хочешь сказать? Что ты хочешь сказать?" Или, что звучало чаще всего: "Что ты имеешь в виду? Что ты имеешь в виду?""