К свободе! (or) Навстречу свободе!

Введение

1931 фильм

«À nous la liberté», иногда пишут как «À nous la liberté!» (англ. Freedom Forever или Freedom for Us) — французский музыкальный фильм 1931 года, снятый Рене Клером. Музыка к фильму, написанная Жоржем Ориком, содержит больше музыкальных номеров, чем в любом другом раннем фильме Клера. Фильм получил высокую оценку за использование звука и был номинирован на премию «Оскар» за художественное оформление, а также был назван «главным шедевром» Клера.

Краткое содержание сюжета

В французской тюрьме заключенные делают игрушечных деревянных лошадей за длинным столом. Эмиль, один из заключенных, отвлекает охранника, чтобы его друг, Луи, мог украсть инструмент в форме крюка. Той ночью пара сбегает из камеры. Луи поднимается по внутренней стене тюрьмы, используя веревку, привязанную к крюку, но Эмиля замечают, когда он пытается последовать за ним. Эмиль бросает Луи веревку и говорит ему бежать. Несколько охранников преследуют Эмиля, пока Луи поднимается на внешнюю стену. В панике Луи выбегает на дорогу и попадает под велосипед. Он уезжает на велосипеде этого человека и в итоге выигрывает гонку. Позже он скрывает кражу из небольшого магазина, притворяясь, что на него напал вор, пока владелец отсутствовал. Начав как бедный торговец пластинками, Луи добивается успеха и становится хорошо одетым и учтивым главой фирмы по производству фонографов. Фабрика работает с высокой эффективностью, а рабочие, под надзором строгого бригадира, трудятся на конвейере в обстановке, напоминающей тюрьму, из которой сбежал Луи. На поле за фабрикой Эмиль (очевидно, освобожденный из тюрьмы) просыпается после сна в траве. Солнце светит, и цветы поют ему песню, но тут подходят два полицейских и арестовывают его за бродяжничество. Из своей камеры он слышит музыку и видит в квартире напротив женщину, которая, кажется, поет, развешивая цветы вокруг окна. Не желая снова оказаться в тюрьме, Эмиль пытается повеситься на окне тюрьмы, но решетка ослабевает, и он вместо этого сбегает. Оказавшись под окном, увитым цветами, Эмиль останавливается послушать песню, которая постепенно затихает и останавливается, показывая, что она звучала на фонографе. Он поворачивается и видит женщину, Жанну, стоящую рядом с ним на улице, и идет поздороваться, но ее дядя пинает Эмиля и оттаскивает ее. Прохожий смеется над Эмилем, и они спорят, отвлекая дядю Жанны, что позволяет Жанне договориться о свидании со своим парнем Полом, прежде чем дядя уводит ее на работу. Эмиль находит защиту от прохожего в очереди, которая оказывается для новых работников на фабрике Луи. Он собирается уйти, когда узнает, что Жанна работает там секретарем, и решает остаться. На конвейере Эмиль вскоре отстает и создает сбой. Жанна приходит на завод, чтобы избежать назойливого внимания бригадира, и Эмиль идет поговорить с ней. Она роняет платок и уходит, прежде чем он успевает вернуть его, так как бригадир входит, чтобы восстановить порядок. Конвейер запускается снова, и Эмиля снимают с его должности. Платок Жанны выбрасывают в окно, поэтому Эмиль идет за ним и оказывается в погоне за бригадиром и растущим числом охранников, но погоня резко прекращается, когда все замирают, пропуская мимо себя Луи. Луи делает вид, что не узнает Эмиля, хотя все же соглашается поговорить наедине. В офисе Луи достает пистолет и направляет его на Эмиля, а затем предлагает ему деньги, чтобы тот исчез и не раскрывал, как они знают друг друга. Эмиль отказывается шантажировать своего друга и видит Жанну в окне. Он хочет вернуть ей платок, но Луи останавливает его, перерезая запястье Эмиля. Пока Луи перевязывает рану своим платком, он вспоминает, что сделал то же самое во время их побега из тюрьмы, и их дружба возрождается. Появление Эмиля помогает Луи расслабиться. После роскошного ужина, который был сорван не столько из-за того, что официант пролил десерт на гостей, сколько из-за смеха Эмиля и Луи над ситуацией, друзья бросают вещи в огромный портрет Луи и напиваются. Утром сначала Эмиля, а затем Луи замечает мужчина, который был с ними в тюрьме. Когда Эмиль прерывает совещание, Луи раздражается и говорит, что не может позволить Эмилю находиться на фабрике, но смягчается, когда Эмиль говорит, что хочет остаться, потому что влюблен. Луи просматривает личное дело Жанны и обнаруживает, что ее дядя работает бухгалтером на фабрике, поэтому он говорит мужчине, что его друг хочет жениться на Жанне. Воодушевленный перспективой того, что его племянница выйдет замуж за человека, близкого к богатству, дядя организует свидание Эмиля и Жанны, но Жанна недовольна тем, что обручена с мужчиной, с которым она обменялась лишь несколькими словами. В своем особняке Луи встречает группу мужчин, одним из которых является бывший заключенный, который видел его утром, и они угрожают раскрыть преступное прошлое Луи, если он не согласится поделиться своим положением и состоянием с ними. Тем временем Эмиль и Жанна, под присмотром ее дяди, сидят в неловком молчании в танцевальном зале. Пол наблюдает с неодобрением, прежде чем уйти со своей спутницей. Жанна следует за ними и оказывается наедине с Эмилем, который пытается ее поцеловать. Она мягко вырывается из его объятий и находит Пола, чья спутница бросила его из-за его незаинтересованности в ней. Эмиль бродит вокруг и, увидев Жанну с Полом, понимает, что у нее уже есть парень. После свидания Эмиль с тоской смотрит на окно квартиры Жанны, пока она радостно машет рукой Полу. Он понимает, что стоит прямо перед тюрьмой, из которой сбежал, как вдруг к нему подходят полицейские и спрашивают, что он делает, и он убегает. Они преследуют его до фабрики, где он находит Луи, который запер шантажистов в хранилище и опустошает свой сейф, собираясь бежать. Луи говорит полицейским и охранникам, что никого не видел, но, к сожалению, Эмиль случайно освобождает шантажистов, пока ищет укрытие. Начинается погоня, во время которой бывший заключенный умудряется завладеть чемоданом Луи, набитым деньгами. Эмиль сбегает, но все шантажисты задержаны. Никто, кроме бывшего заключенного, не знает, что чемодан с деньгами оставили на крыше, когда его поймали. Хотя полицейские не верят шантажистам, когда те говорят, что Луи — беглый преступник, Луи знает, что это лишь вопрос времени. На следующий день Луи выступает на церемонии открытия новой фабрики, которая будет полностью автоматизирована. Он замечает полицейского в аудитории и объявляет, что закончил свою работу в компании по производству фонографов и передает свои фабрики сотрудникам. Поднимается ветер и сдувает деньги с крыши, и толпа бросается за ними. Луи использует отвлечение, чтобы ускользнуть от полиции. С фабрикой, работающей самостоятельно, рабочие, включая Жанну и Пола, проводят свои дни в досуге. Однако Эмиль и Луи теперь поют за гроши и путешествуют пешком. Когда мимо проезжает роскошная машина, напоминая Луи о его прежней жизни, Эмиль пинает его в зад, и они счастливо идут по дороге вместе.

Inmates at a French prison make toy wooden horses at a long table. Émile, one of the prisoners, distracts a guard so his friend, Louis, can steal a hook shaped tool. That night, the pair escape from their cell. Louis scales the inner wall of the facility using a rope tied to the hook, but Émile is spotted when he tries to follow. Émile throws the rope to Louis and tells him to run for it. Several guards chase Émile, while Louis climbs the outer wall. Panicked, Louis runs into a road and is hit by a bicyclist. He rides off on the man's bicycle and ends up winning a race. Later, he covers up his theft of a small shop by acting as though he was attacked by a thief while the proprietor was out of the room. Starting as a poor record merchant, Louis is able to work his way up until he is the well attired and well mannered head of a business that makes phonographs. The factory is run with great efficiency and the workers, overseen by a strict foreman, toil on an assembly line in an environment reminiscent of the prison from which Louis escaped. In a field behind the factory, Émile (apparently having been released from prison) wakes from a nap in the grass. The Sun is shining and some flowers sing him a song, but then two policemen come by and arrest him for vagrancy. From his jail cell, he hears music and sees, in an apartment across the street, a woman who appears to be singing while she hangs flowers around a window. Not wanting to be incarcerated any more, Émile tries to hang himself from the prison window, but the bars comes loose, so he escapes instead. Finding himself below the flower covered window, Émile pauses to listen to the song, which winds down and stops, revealing to him that it was being played on a phonograph. He turns and sees the woman, Jeanne, standing next to him on the street and goes to say hello, but her uncle kicks Émile and pulls her away. A shopkeeper laughs at Émile and the two argue, which distracts Jeanne's uncle just long enough for Jeanne to make a date with her boyfriend, Paul, before her uncle leads her off to work. Émile finds safety from the shopkeeper in a line that turns out to be for new recruits at Louis' factory. He is about to leave when he discovers Jeanne works there as a secretary, so he sticks around. On the assembly line, Émile soon falls behind and causes a disruption. Jeanne comes to the factory floor to escape the unwanted advances of the foreman and Émile goes to talk to her. She drops her handkerchief and leaves before he can give it back to her, as the foreman has entered to try to restore order. The assembly line is restarted and Émile is removed from his position. Jeanne's handkerchief gets thrown out a window, so Émile goes after it and winds up being chased by the foreman and a growing number of factory guards, but the chase stops abruptly when everyone stands at attention while Louis passes by. Louis acts as though he does not recognize Émile, though he still agrees to speak privately. In Louis' office, Louis pulls a gun on Émile and then offers him money to disappear without revealing how they know each other. Émile refuses to extort his friend and sees Jeanne out the window. He wants to go return her handkerchief, but Louis stops him, cutting Émile's wrist in the process. As Louis tends to the wound with his handkerchief, he recalls that he had done similarly during their jailbreak and their friendship is rekindled. Émile's reappearance helps to get Louis to relax. After a fancy dinner party is broken up, not so much by the waiter spilling dessert on the guests as by Émile and Louis laughing at the situation, the friends throw things at a huge portrait of Louis and get drunk. In the morning, first Émile, and then Louis, are spotted by a man who was in prison with them. When Émile interrupts a meeting, Louis is annoyed and says he cannot have Émile around the factory, but he softens when Émile says he wants to stay because he is in love. Louis looks up Jeanne's personnel file and discovers her uncle is an accountant at the factory, so he tells the man that his friend wants to marry Jeanne. Thrilled at the prospect of his niece marrying someone so close to wealth, the uncle arranges for Émile and Jeanne to have a date, but Jeanne is unhappy to be engaged to a man with whom she has exchanged only a few words. At his mansion, Louis is welcomed by a group of men, one of whom is the former inmate who had seen him that morning, who threaten to expose Louis' criminal past unless he agrees to share his status and fortune with them. Meanwhile, Émile and Jeanne, chaperoned by her uncle, sit in awkward silence at a dance hall. Paul watches disapprovingly before he leaves with his date. Jeanne follows them and ends up alone with Émile, who tries to kiss her. She gently extricates herself from his embrace and finds Paul, whose date has abandoned him due to his lack of interest in her. Émile wanders around and, finding Jeanne with Paul, realizes she already has a boyfriend. After the date, Émile longingly looks up at Jeanne's apartment window while she happily waves to Paul. He realizes he is right outside the jail from which he escaped just as some policemen ask him what he is doing, so he runs away. They chase him to the factory, where he finds Louis, who has locked the group of blackmailers in a vault and is cleaning out his safe before running away. Louis tells the policemen and security guards he has not seen anyone, but, unfortunately, Émile accidentally frees the blackmailers while he is looking for a hiding place. A chase ensues, during which the former inmate manages to get the case Louis loaded with money. Émile escapes, but all of the blackmailers are apprehended. Unbeknownst to anyone but the former inmate, the case full of money was left on the roof when he got caught. Although the police officers do not listen to the blackmailers when they say Louis is an escaped criminal, Louis knows it is only a matter of time before they do. The next day, Louis speaks at the opening ceremony of a new factory that will be completely automated. He notices a policeman in the audience and announces he has finished his work at the phonograph company and gives his factories to the employees. The wind picks up and blows the money off the roof, and the crowd runs after it. Louis uses the distraction to sneak away from the police. With the factory running itself, the workers, Jeanne and Paul among them, spend their days in leisure. Émile and Louis, however, are now singing for spare change and traveling on foot. When a fancy car drives by, reminding Louis of how he used to live, Émile kicks him in the butt and, happily, they head down the road together.

Производство

Вместе со своими первыми звуковыми фильмами «Под крышами Парижа» (1930) и «Миллион» (1931), фильм «À nous la liberté» демонстрирует, как Клер продолжает экспериментировать с возможностями звукового кино. В один момент изображение цветка в сочетании с невидимым голосом заставляет зрителя поверить, что цветок поёт. Приняв это, зритель готов поверить, что хор цветов поёт, когда Эмиль смотрит в окно из своей тюремной камеры. Подобно тому, как он строит повествование, Клер раскрывает правду медленно и обходными путями, чтобы создать комедию и сатиру; в данном случае, сначала намекая, что поют цветы, а затем Жанна, хотя на самом деле это фонограф – раскрытый лишь из-за того, что он заглох. Звуковой флешбек возникает, когда Эмиль вновь встречает Луи, и небольшая ссора приводит к порезу. Пока Луи перевязывает рану, саундтрек воспроизводит не-музыкальный марш заключенных (в деревянных башмаках). Многие звуковые эффекты достигаются не естественным звуком, а музыкальной партитурой Орика. На фабрике по производству фонографов «звук» механизации конвейера был изображён музыкально (с использованием ксилофонов и других инструментов). Есть и другие эпизоды, например, когда Луи вводит номера для получения профилей Жанны и её дяди, где музыку сопровождает лишь тишина.

Темы

Фильм комментирует общество, изображая условия труда в промышленности как мало отличающиеся от тюремного заключения. Барри Максвелл из DVD Verdict добавляет, что фильм показывает "Францию, безразличную ко всему происходящему вокруг, что отражено в сцене, где стареющий французский политик монотонно вещает своей аудитории о справедливости, свободе и патриотизме, в то время как зрители давно потеряли интерес, предпочитая гоняться за деньгами, случайно выпавшими из сумки и разлетающимися по ветру". Критик Майкл Аткинсон рассматривает фильм как "явно пренебрежительно относящийся как к сталинизму, так и к индустриальной дегуманизации (мир "Либерте" – это бесшовное сочетание обоих)" и утверждает, что "в фильме Клера только анархистский принцип свободы считается священным". Мордаунт Холл из The New York Times утверждал, что его юмор "стимулирует размышления", и высоко оценил "искусно продуманные декорации для сцен как в тюрьме, так и на фабрике. Этот аспект постановки чрезвычайно тщательно разработан, каждая деталь получила самое пристальное внимание".

Спор о Чаплине

Фильм оказался в центре споров после выхода фильма Чарли Чаплина «Новые времена» (1936), который содержал некоторые сходства с этим фильмом, например, гэги с конвейером. В итоге, вместо обращения в суд, обе стороны пришли к соглашению, однако весь этот эпизод продолжался около десяти лет. Чаплин утверждал, что никогда не видел фильм «À nous la liberté», как и все остальные в его студии. Сам Рене Клер никогда не участвовал в этом деле и, на самом деле, испытывал неловкость из-за него, поскольку очень восхищался Чаплином, которому, по его мнению, были обязаны все кинематографисты. Он неоднократно заявлял, что был бы польщен, если бы один из его фильмов послужил вдохновением для Чаплина.

Современный прием

Обзорный агрегатор Rotten Tomatoes сообщает о 100% одобрении фильма «À nous la liberté» на основе 18 рецензий, со средним рейтингом 8.3/10. Джонатан Розенбаум отметил, что «пролетарский сюжет» фильма (два заключенных выходят на свободу, один становится бродягой, а другой приобретает фабрику по производству фонографов) делает его образцом исторической картины в лучшем смысле этого слова. Майкл Аткинсон считает этот фильм «самым очаровательным и лиричным» творением Клера и пишет, что он «пронизан формальным изяществом, смелым звуком [ ] и хореографией, и со временем лишь приобрел оттенок старинной мечтательности». В «Энциклопедии фильмов Рутледжа» «À nous la liberté» описывается как знаковая веха в истории кинокомедии благодаря «искусному использованию звука и новаторскому дизайну», а также как работа, предвосхитившая фильмы Жака Тати в своей сатире на модернизацию.