Введение

Роман Джона Уиндхэма 1957 года "Мидвич-Кукушки" – научно-фантастический роман, написанный английским автором Джоном Уиндхэмом. В нём рассказывается история английской деревни, женщины которой беременеют в результате воздействия паразитических инопланетян. Книга получила высокую оценку многих критиков, в том числе драматурга Дэна Ребеллато, назвавшего её "романом, глубоко исследующим моральные неоднозначности", и писательницы Маргарет Этвуд, которая назвала книгу "шедевром" Уиндхэма. По роману было создано несколько экранизаций, включая фильмы (дважды под названием "Деревня проклятых" в 1960 и 1995 годах), радиопостановки (1982, 2003 и 2017 годов) и телесериал (2022 года).

Сюжет

Скорая помощь прибывает на место двух дорожно-транспортных происшествий, блокирующих единственные дороги в английскую деревню Мидвич, графство Уиншир. При попытке приблизиться к деревне, один из фельдшеров теряет сознание. Подозрения о газовом отравлении приводят к оповещению армии. Они обнаруживают, что клетка с канарейкой теряет сознание при входе в поражённый район, но приходит в себя после извлечения. Дальнейшие эксперименты показывают, что поражённый район представляет собой полушарие диаметром, охватывающее деревню. Аэрофотосъёмка выявляет неопознанный серебристый объект на земле в центре поражённой зоны. Спустя сутки эффект исчезает вместе с неопознанным объектом, и жители деревни просыпаются без видимых последствий. Через несколько месяцев они осознают, что каждая женщина детородного возраста беременна, и все признаки указывают на то, что беременность вызвана ксеногенезом в период бессознательности, получившим название «Дней Отлучения». Когда рождаются 31 мальчик и 30 девочек, они выглядят нормально, за исключением необычных золотых глаз, светло-блонд волос и бледной, серебристой кожи. У детей отсутствуют генетические признаки их матерей. По мере взросления становится всё более очевидным, что они, по крайней мере в некоторой степени, не являются людьми. Они обладают телепатическими способностями и могут контролировать действия других. Дети (их называют с большой буквы «Д») обладают двумя различными коллективными разумами – один для мальчиков, другой для девочек. Их физическое развитие ускорено по сравнению с человеческим; к девяти годам они выглядят как шестнадцатилетние. Дети защищают себя, используя форму контроля над разумом. Молодой человек, случайно задевший одного из Детей ногой во время вождения автомобиля, вынужден свернуть в стену и погибнуть. Бык, преследовавший Детей, силой втянут в пруд и утонул. Жители деревни собираются в толпу и пытаются поджечь Мидвич-Грандж (ферму, где Дети учатся и живут), но Дети заставляют жителей нападать друг на друга. Департамент военной разведки узнаёт, что аналогичное явление произошло в четырёх других частях света, включая поселение инуитов в канадской Арктике, небольшой городок в Северной территории Австралии, монгольскую деревню и город Гижинск в восточной России, к северо-востоку от Охотского моря. Инуиты убивали новорождённых Детей, чувствуя, что они не их, а монголы уничтожали и Детей, и матерей. Австралийские младенцы умерли в течение нескольких недель, что указывает на возможные сбои в процессе ксеногенеза. Русский город был недавно «случайно» уничтожен советским правительством с применением атомной пушки. Дети осознают опасность и используют свои способности, чтобы не допускать пролётов самолётов над деревней. Во время интервью с офицером военной разведки Дети объясняют, что для решения проблемы их необходимо уничтожить. Они утверждают, что убить их невозможно, если не бомбардировать всю деревню, что приведёт к гибели мирных жителей. Дети выдвигают ультиматум: они хотят мигрировать в безопасное место, где смогут жить в безопасности. Они требуют предоставить им самолёты. Пожилой, образованный житель Мидвича (Гордон Зеллаби) понимает, что Детей необходимо уничтожить как можно скорее. Поскольку из-за сердечного заболевания ему осталось жить всего несколько недель, он чувствует себя обязанным действовать. Он был учителем и наставником Детей, и они испытывают к нему такую же привязанность, какую могут испытывать к человеку, позволяя ему подходить к ним ближе, чем к другим. Однажды вечером, во время показа Детям фильма о греческих островах, он прячет бомбу в своём проекционном аппарате. Зеллаби взрывает бомбу, убивая себя и всех Детей.

Паразитизм в кошачьих клетках

"Кукушка" в названии романа отсылает к семейству птиц, включающему около 60 видов, являющихся гнездовыми паразитами, откладывающими свои яйца в гнезда других птиц. Эти виды – облигатные гнездовые паразиты, размножающиеся исключительно таким способом, наиболее известным примером является обыкновенная кукушка. Яйцо кукушки вылупляется раньше яиц птицы-хозяина, а птенец кукушки растет быстрее; в большинстве случаев он выталкивает из гнезда яйца или птенцов хозяина, одновременно стимулируя его подкармливать себя, чтобы соответствовать своему быстрому росту.

Прием

Колумнист журнала "Галакси" (Galaxy) Флойд К. Гейл, рецензируя оригинальное издание в 1958 году, назвал роман "необычайно оригинальной и хорошо написанной историей о вторжении". Томас М. Вагнер с сайта SFReviews.net в 2004 году заключил, что роман "остается захватывающим чтением, несмотря на некоторые очевидно устаревшие элементы". Однако Деймон Найт в 1967 году написал, что романовистский подход Уиндхэма "чрезмерно серьезен, и, к сожалению, смертельно скучен – примерно на 90-й странице повествование начинает буксовать под слоями вежливой сдержанности, сентиментальности, апатии и мазохизма, характерного для женских журналов, и больше не поднимается". Драматург Дэн Ребеллато, писавший в The Guardian в 2010 году, назвал Уиндхэма, вероятно, самым успешным британским автором научной фантастики со времен Г.Г. Уэллса, а его книги настолько знакомы, что люди не изучают их достаточно внимательно. По мнению Ребеллато, "Мидвич Кукушки", при повторном прочтении, оказался "глубоким романом о моральной неоднозначности, где я когда-то видел лишь изобретательный, но простой научно-фантастический триллер", книгой, которая ставит под сомнение предположения своего рассказчика. Он утверждал, что в романе рассматривается борьба между мужчинами и женщинами в не меньшей степени, чем между людьми и инопланетянами, затрагиваются темы изнасилования, абортов, родов и материнства, с подтекстом, гораздо более тонким, чем прямолинейное повествование рассказчика. Ребеллато также отметил, что Уиндхэм писал в 1950-х годах под цензурой лорда Чемберлена за непристойность, поэтому его использование "отвлекающих маневров, подтекста, иронии и двусмысленности" было необходимо для публикации его размышлений о сексуальности. Ребеллато также обращается к критике писателя-новатора Брайана Олдисса, назвавшего книги Уиндхэма "уютными катастрофами"; по мнению Ребеллато, истории могут выглядеть именно так, но они "удивительно лишены героизма" и часто остаются открытыми, а под поверхностью оказываются "очень тревожными и постоянно беспокоящими", поднимая глубокие вопросы о границах западной культуры.

Отмененное продолжение

Уиндэм начал работу над продолжением романа «Мидвич-Майн», но бросил его после нескольких глав.

Непроизведенные проекты

Ремейк от Metro Goldwyn Mayer, съемки которого планировалось начать в 1981 году, был отменен. Кристофер Вуд работал над сценарием для продюсера Лоуренса П. Бахмана, когда вмешалась Гильдия сценаристов Америки.

Неофициальное

Тайский фильм 1994 года «Кавао Тхи Банг Пхленг» (Blackbirds at Bangpleng), возможно, основан на романе. Фильм был снят по роману тайского писателя и политика Кукрита Прамоджа 1989 года, который, в свою очередь, был вдохновлён книгой Уиндхэма.

Телевидение

The Midwich Cuckoos (2022), мини-сериал, снятый Алисой Траутон, Дженнифер Перротт и Боркуром Сигтхорссоном.

Радио

Радиопостановка 1982 года, адаптированная Уильямом Инграмом в три 30-минутных эпизода для BBC World Service. Впервые она вышла в эфир с 9 по 23 декабря 1982 года. Режиссёр – Гордон Хаус, музыка – Роджер Лимб из BBC Radiophonic Workshop. Регулярно повторяется на BBC Radio 4 Extra. Радиопостановка 2003 года, адаптированная Дэном Ребеллато в два 60-минутных эпизода для BBC Radio 4. Впервые транслировалась с 30 ноября по 7 декабря 2003 года. Режиссёр – Полли Томас, музыка – Крис Мадин. Выпущена на CD издательством BBC Audiobooks в 2007 году. Радиопостановка 2017–2018 годов, адаптированная театральной компанией Graeae, транслировалась на BBC Radio 4 31 декабря 2017 года и 7 января 2018 года.

Персонаж 1982 2003 2017
Бернард Уэсткотт Чарльз Кей Ричард Гейфорд Уильям Гонт Билл Найи
Джанет Гейфорд Розалинд Адамс Сара Пэриш Александра Мэти
Гордон Зеллаби Мэннинг Уилсон Клайв Меррисон Тайрон Хэггинс
Анжела Зеллаби Паулин Йейтс Мариелла Браун Ферелейн Зеллаби
Дженни Куэйл Кэтрин Тозер Алан Хьюз
Гордон Дулиу Николас Р. Бейли Уильям Кейси О'Брайен