Введение

"Хуш" – десятый эпизод четвертого сезона телесериала о сверхъестественных явлениях "Баффи – истребительница вампиров" (1997–2003). Он был написан и снят создателем сериала Джоссом Уидоном и впервые вышел в эфир в США 14 декабря 1999 года на канале The WB. После прочтения критических отзывов о сериале, в которых диалоги отмечались как наиболее сильная сторона шоу, Уидон решил написать эпизод, почти полностью лишённый речи. В общей сорокачетырёхминутной продолжительности "Хуш" диалоги занимают всего около семнадцати минут. В "Хуш" группа сказочных чудовищ, известных как "Джентльмены", прибывает в город и похищает голоса у всех жителей, лишая их возможности кричать, когда Джентльмены вырезают им сердца. Баффи и её друзья должны общаться друг с другом без слов, пытаясь выяснить, почему никто не может говорить, и найти убийцу горожан. Им также предстоит найти способы выразить свои чувства друг к другу и сохранить хоть какое-то подобие контроля, пока город погружается в хаос. Эпизод получил высокую оценку критиков и стал единственным во всем сериале, номинированным на премию "Эмми" за выдающийся сценарий драматического сериала; он также был номинирован на премию за выдающуюся операторскую работу для сериала, снятого одной камерой (Майкл Гершман). "Хуш" исследует границы и возможности языка и общения, а также последствия для общества, когда коммуникация нарушается. Джентльмены часто считаются одними из самых пугающих злодеев сериала, и эпизод регулярно включается в списки лучших эпизодов "Баффи – истребительницы вампиров".

Сюжет

Во время лекции в колледже, где профессор Уолш обсуждает разницу между языком и общением, Баффи видит сон, в котором Райли целует ее. Их прерывает молодая девушка, держащая необычный ящик, и поющая загадочную рифму о "Джентльменах". Райли и Баффи разговаривают после занятий и почти целуются, но не могут оторваться друг от друга. Они расходятся, когда становится неловко. Баффи звонит Джайлсу, чтобы рассказать ему о своем сне и деталях рифмы девочки. В разгар спора Зандера и Ани о смысле их отношений, Джайлс просит Зандера разрешить Спайку переночевать у него, так как к Джайлсу из Лондона на несколько дней приедет его девушка Оливия. Тем временем Уиллоу посещает собрание группы виккан в кампусе, надеясь встретить единомышленников, интересующихся изучением колдовства, но разочаровывается, обнаружив, что они обсуждают только благотворительные ярмарки. Уиллоу поднимает вопрос о заклинаниях, но ее упрекают за потворство стереотипу о ведьмах, практикующих магию. Застенчивая девушка в группе, Тара Маклей, пытается поддержать предложение Уиллоу, но замолкает, когда внимание обращается на нее. Той ночью, пока Соннидейл спит, из рта каждого человека вырываются белые нити и устремляются к колокольне, где они собираются в ящике из сна Баффи. Там, мрачные скелетообразные фигуры в безупречных черных костюмах с металлическими зубами наблюдают за происходящим. Утром Баффи и Уиллоу обнаруживают, что не могут говорить, и сильно расстраиваются; вскоре они понимают, что лишились голоса все вокруг. Компания собирается у Джайлса, где видит в новостях репортаж об эпидемии ларингита, охватившей Соннидейл. Баффи и Райли, обеспокоенные возможным хаосом, пытаются навести порядок на улицах и случайно встречаются. Баффи не знает о военной роли Райли как агента Инициативы, а он, в свою очередь, не подозревает, что она – Истребительница. Они обмениваются взглядами, а затем совершают свой первый поцелуй, после чего расходятся, чтобы продолжить работу. Следующей ночью гули покидают колокольню и плывут по городу в сопровождении своих искалеченных приспешников в смирительных рубашках. Они стучатся в дверь студента. Когда он, проснувшись, открывает дверь, они валят его на пол и вырезают ему сердце, пока он тщетно пытается закричать. В квартире Джайлса Оливия пугается одного из Джентльменов, стоящего у окна. На следующее утро в аудитории кампуса Джайлс с помощью серии прозрачных слайдов объясняет остальным, что Джентльмены крадут голоса горожан, чтобы никто не мог кричать, когда они собирают необходимые им сердца, и что, согласно фольклору, их уже побеждали раньше, когда кричала принцесса: убить их может только живой человеческий голос. Тара самостоятельно находит заклинание, которое поможет городу вернуть голоса, и идет показать его Уиллоу. По дороге в общежитие Уиллоу спотыкается, оборачивается и видит, как к ней плывет Джентльмен. В общежитии Уиллоу отчаянно стучится в двери, которые никто не открывает; Джентльмены неуклонно преследуют ее. Уиллоу слышит, как Тара в панике стучит в дверь по коридору, и выбегает из комнаты, когда Тара вбегает к ней, сбивая их обеих с ног. Они запираются в прачечной и пытаются забаррикадировать дверь торговым автоматом, но он слишком тяжел, чтобы его сдвинуть. Уиллоу, раненая, сидит и пытается передвинуть автомат телекинезом, но у нее не получается. Тара видит, что она делает. Они берутся за руки, и автомат стремительно перемещается по комнате, преграждая путь к двери. Во время патрулирования Райли замечает тени в колокольне и отправляется на разведку. Баффи находит двух приспешников Джентльменов, убивает одного и преследует другого. Райли пробивается в колокольню, и пока он сражается, Баффи проламывает окно и вступает в бой. Он оборачивается, чтобы атаковать, и оказывается лицом к лицу с Баффи; она впервые видит его как агента Инициативы. Когда приспешник прижимает ее к земле, она видит и узнает ящик из своего сна и отчаянно жестикулирует, призывая Райли уничтожить его. Когда он это делает, украденные голоса вырываются на свободу. Вернув голос, Баффи кричит, и головы Джентльменов и их приспешников взрываются. На следующий день Тара говорит Уиллоу, что она особенная и обладает огромной силой. Оливия говорит Джайлсу, что теперь верит во все, что он рассказывал ей о колдовстве и тьме, и что этот опыт ее напугал. Райли приходит в комнату Баффи в общежитии; они соглашаются, что "им нужно поговорить", но затем садятся в молчание.

Язык

"Хуш" исследует проблемы, связанные с границами и возможностями языка и коммуникации. В первом акте эпизода персонажи предстают подавленными обилием языка, который используется не по назначению, превращается в белый шум и служит способом уклонения от истины. Многие разговоры между персонажами, даже те, что кажутся незначительными для сюжета эпизода или общей истории сериала, в той или иной степени касаются различных аспектов или форм общения. Уэдон признался, что не осознавал, насколько "неизбежно цельной" была эта тема, пока сценарий не был завершен. Эти псевдо-разговоры – то, что исследователи творчества Баффи Элис Дженкинс и Сьюзан Стюарт называют "локутивными актами": язык, который формируется для передачи смысла, но не вовлекает слушателя. Общество, отмечает Патрик Шейд (ссылаясь на социолога Джорджа Герберта Мида), состоит из таких институтов, как язык, религия и экономика. Когда один из институтов исчезает, жители Саннидейла начинают больше полагаться на остальные. Однако в основном люди оказываются изолированными друг от друга в наступившей тишине. Даже отношения внутри команды Скуби дают трещину, поскольку они лишаются остроумных перепалок, которые до этого момента определяли их как группу. (Это затруднение коснулось и актеров: первая немая сцена, которую попытался снять весь актерский состав, – это собрание Скуби в квартире Джайлса после того, как они обнаружили, что все жители Саннидейла потеряли голоса. Потребовалось несколько репетиций, так как сцена получалась несинхронной, и актерам было сложно взаимодействовать друг с другом без вербальных подсказок или же все одновременно начинали жестикулировать. Представители власти в сериале, такие как директор школы, мэрия и полиция Саннидейла, то и дело либо потворствуют эндемичному злу города, либо предпочитают не замечать его. Во время эпизода "Хуш" в квартире Джайлса Скуби слушают репортаж, в котором власти города объясняют тишину неудачной вакциной от гриппа, вызвавшей массовый ларингит. Уилкокс пишет: "[С]колько раз мы увидим, как власть имущие хранят молчание, пока зло творится? Неудивительно, что прислужники [Джентльменов] носят смирительные рубашки; их одежда намекает на безумие такого поведения – притворство цивилизованной вежливости, в то время как убийство считается нормой".

Сказки

Два других эпизода в каноне «Баффи» также основаны на сказках или содержат их элементы: «Убит смертью», где демона, высасывающего жизнь, видят только больные дети, и «Пряничный домик», где демон принимает облик Гензеля и Гретель, чтобы вызвать моральную панику в Саннидейле. «Тишина» часто сравнивается с этими эпизодами из-за схожих мотивов. Уэддон задумывал Джентльменов как монстров в духе братьев Гримм, где Джайлз играет роль мудреца, Баффи – принцессы, а Тара – «маленькой девочки, блуждающей по лесу». Джентльмены убивают, вскрывая грудь и извлекая сердца – это вторжение в тело. Во сне Баффи Райли говорит: «Если я поцелую тебя, солнце зайдет», и когда он это делает, мгновенно наступает ночь, словно Баффи переступает черту. Поцелуй Райли создает физическую и эмоциональную близость, но также пробуждает умственное, интуитивное понимание: в этом эпизоде Баффи узнает о тайной роли Райли как члена Инициативы. Образ порога вновь появляется, когда Тара и Уиллоу совместными усилиями блокируют дверь, запирая Джентльменов снаружи.

Прием

Когда эпизод был впервые показан в США 14 декабря 1999 года, он получил рейтинг Nielsen 4,1 и долю 7, что означает, что примерно 4,1% всех домохозяйств, оборудованных телевизором, и 7% смотрящих телевизор домохозяйств были настроены на этот эпизод. Эпизод занял пятое место в своем временном слоте и 93-е место среди телевизионных программ за неделю с 13 по 19 декабря 1999 года. Это была самая популярная программа на канале WB в тот вечер и вторая по популярности на той неделе, уступая "7th Heaven". Эпизод "Тишина" получил высокую оценку сразу после выхода в эфир, не только за смелость в представлении зрителям продолжительной тишины, но и за пугающие качества Джентльменов. Роберт Бьянко из USA Today отмечает: "В среде, где продюсеры, как правило, теряют интерес к своим собственным творениям, уничтожая их или направляя в все более странные русла, Уэддон продолжает находить новые способы сделать свой восхитительно развлекательный сериал богаче и увлекательнее. С словами или без них, он – сокровище телевидения". Чак Барни в Racine Journal Times и Ottawa Citizen пишет: "Я задавался вопросом, не потеряет ли этот чрезвычайно увлекательный культовый фаворит своей формы, когда наша любимая маленькая истребительница вампиров поступит в колледж. Но, к счастью, он продолжает завоевывать нас тем, как умело переключается между жанрами комедии, ужасов и романтики. Недавний эпизод "Тишина" был блестящим". Алан Сепинволл в The Star Ledger называет его "великолепно смелым эпизодом", объясняя: "Особенно смело то, что даже когда Баффи не удавалось драматически захватить внимание зрителей в этом году, шоу все еще могло обойтись остроумными диалогами, которых почти нет после первых нескольких сцен. Уэддон находит способы обойти это, и несколько актеров, особенно Энтони Хед в роли ученого Джайлса и Элисон Ханниган в роли нервной ведьмы Уиллоу, оказываются чудесными выразительными безмолвными комиками". Дэвид Бьянкулли из New York Daily News также утверждает, что эпизод – "настоящий триумф мастерства и еще один изобретательный успех этого сильно недооцененного сериала". Брайан Кортис из Sunday Age в Австралии согласен и пишет, что "Тишина" – "(о)строумный, хорошо написанный и ярко поставленный – Баффи в лучшем виде". Роберт Хэнкс из The Independent в Великобритании пишет, что "Баффи, истребительница вампиров, самая смешная и умная программа на телевидении, достигла новых высот" с "Тишиной". Ноэль Мюррей из The A. V. Club называет его "эпизодом, не похожим ни на какой другой, с более роскошным музыкальным сопровождением и одними из самых действительно тревожных образов, которые я когда-либо видел в "Баффи"". "Тишина" был единственным эпизодом всего сериала "Баффи", номинированным на премию "Эмми" в категории "Сценарий для драматического сериала". Он также получил номинацию на премию Гильдии сценаристов Америки. После финала сериала в 2003 году "Тишина" продолжала получать высокую оценку. Лиза Розен из Los Angeles Times утверждает, что эпизод – "один из самых страшных часов на телевидении". Smashing Magazine включил "Тишину" в десятку лучших телевизионных эпизодов, вдохновляющих на творчество. Кит МакДаффи из TV Squad назвал его лучшим эпизодом "Баффи" в сериале, написав: "Если бы кто-то, кто никогда не видел "Баффи" (кощунство!), попросил меня показать ему всего один эпизод, чтобы заинтересовать его, я бы выбрал этот". TV.com назвал его четвертым самым страшным эпизодом в истории телевидения. Screen Rant называет его "интригующим, умным эпизодом с уникальной динамикой. Это действительно гениальный эпизод и один из лучших телевизионных эпизодов, когда-либо созданных". Джарет Визельман из New York Post включил сцену, в которой Баффи имитирует обезвреживание Джентльменов и комичные недоразумения других персонажей, в пятерку лучших моментов "Баффи", особо похвалив комедийную игру Сары Мишель Геллар (Баффи). Никки Стаффорд, автор книги "Укуси меня! Неофициальное руководство по "Баффи, истребительнице вампиров", пишет, что "Тишина" – "потрясающий" и "один из лучших часов телевидения за всю историю". Для исследовательницы "Баффи" Роз Кавени основной причиной успеха "Тишины" были сильные стороны основного актерского состава. "Тишина" – любимый эпизод сериала "Баффи" у Элисон Ханниган (Уиллоу), а Николас Брендон (Ксандер) считает его самым страшным. Сценарист сериала Джейн Эспенсон заявила, что эпизод "переопределил, на что способен эпизод телевидения".