Введение

Английский писатель (1903–1974)

Сирил Вернон Коннолли CBE (10 сентября 1903 – 26 ноября 1974) – английский литературный критик и писатель. Он был редактором влиятельного литературного журнала «Горизонт» (1940–1949) и автор книги «Враги обещания» (1938), в которой соединил литературную критику с автобиографическим размышлением о причинах, по которым он не смог стать успешным автором художественной прозы, как мечтал в юности.

Ранние годы

Сирил Коннолли родился в Ковентри, Уорвикшир, единственным ребенком майора Мэтью Уильяма Кембла Коннолли (1872–1947), офицера Королевского йоркширского легкопехотного полка, и его англо-ирландской жены, Мюриэль Мод Вернон, дочери полковника Эдварда Вернона (1838–1913), магистра и заместителя лейтенанта графства Дублин, из замка Клонтарф. Его родители познакомились, когда его отец служил в Ирландии, а затем он был направлен в Южную Африку. Отец Коннолли также был малакологом (наукой, изучающей моллюсков, то есть улиток, ракушек, осьминогов и т. д.) и известным коллекционером минералов, собравшим множество образцов в Африке. Детство Сирила Коннолли прошло с отцом в Южной Африке, с семьей матери в замке Клонтарф и с бабушкой по отцовской линии в Бате, Сомерсет, и других частях Англии. Коннолли учился в школе Святого Киприана в Истборне, где он ценил компанию Джорджа Оруэлла и Сесила Битона. Он был любимцем строгой директрисы миссис Уилкс, но впоследствии критиковал "формирование характера", принятое в школе. Он писал: "Оруэлл доказал мне, что существует альтернатива характеру – интеллект. Битон показал мне другую – чувственность". Затем он выиграл стипендию в Итон, через год после Оруэлла.

Этон

В Итоне, после первых травмирующих семестров, он обустроился и вошел в комфортную колею. Он завоевал расположение своего прежнего мучителя Годфри Мейнелла и стал популярным острословом. В 1919 году его родители переехали в The Lock House на канале Басингстоук в Фримли Грин. В Итоне Коннолли был вовлечен в романтические интриги и школьную политику, которые он описал в книге «Враги обещания». Его интеллектуальными наставниками были декан Баллиола, Фрэнсис Фортескью Уркхарт, часто называемый «Слиггером», который организовывал литературные вечера на континенте, и декан Уодхэма, Морис Боура. Академическая карьера Коннолли застопорилась, в то время как годы, проведенные в Оксфорде, были отмечены его путешествиями. В январе 1923 года он вместе с Уркхартом и другими студентами отправился в Италию. В марте он совершил ежегодный визит в Испанию, а в сентябре – традиционную поездку с университетской группой в шале Уркхарта во Французских Альпах. По возвращении он навестил отца, который теперь жил в отеле в Южном Кенсингтоне, недалеко от Музея естественной истории. В конце года он побывал в Италии и Тунисе. В Оксфорде, в 1924 году, он подружился с Патриком Бальфуром, весной отправился в Испанию, а летом 1924 года последовательно посетил Грецию и Крит, шале Уркхарта в Альпах и Неаполь. Рождество он провел с родителями, собравшись в Lock House в Гэмпшире, а в начале 1925 года вместе с университетской группой и Уркхартом отправился в Майнхед. В последний год обучения в Оксфорде он заводил дружбу с молодыми студентами Энтони Пауэллом, Генри Йорком и Питером Квеннеллом. Весной он снова побывал в Испании, а затем вернулся в Оксфорд для сдачи выпускных экзаменов, но успел закончить учебу до того, как активно включиться в учебный процесс. Он откликнулся на объявление о работе секретарем у Монтегю Саммерса, но друзья отговорили его. Затем, в июне 1926 года, он нашел должность секретаря-компаньона у Логана Пирсалла Смита, который жил в Челси и также владел домом под названием Big Chilling возле Уорсаша в Гэмпшире, с видом на Солент. Пирсалл Смит открыл Коннолли двери в литературную жизнь и повлиял на его взгляды на роль писателя, внушив неприязнь к журналистике. Пирсалл Смит платил Коннолли 8 фунтов в неделю, независимо от своего присутствия, и, кроме того, предоставлял ему полный доступ к Big Chilling. Не сумев вернуться в Big Chilling, он застрял в Берлине на месяц, прежде чем вернуться в Лондон. Джон Бетджеман занял его комнату в Йеоманс Роу, поэтому он остановился у Энид Бэгнольд в Роттиндине, а затем вместе с Квеннеллом посетил Дорсет. Бейкуэлл вернулась в Америку летом и планировала осенью вернуться в Париж, чтобы начать обучение в Сорбонне. Перед отъездом она согласилась выйти замуж за Коннолли, и Коннолли обосновался в Париже в сентябре. Большую часть года они провели в Париже, начав коллекционировать домашних животных – сначала хорьков, а затем лемуров. Коннолли снова провел Рождество в Слэдмере. Она оказывала ему скромную финансовую поддержку, которая позволяла ему путешествовать, особенно по Средиземноморью, наслаждаться гостеприимством, хорошей едой и напитками. Молодожены жили в разных местах Англии, включая отель Cavendish на Бьюри-стрит в Бате и Big Chilling, прежде чем в июле 1930 года поселиться в Санари, недалеко от Тулона, во Франции. Их ближайшими соседями были Эдит Уортон и Олдос Хаксли. Хотя Коннолли восхищался Хаксли, им не удалось найти общий язык, и жены поссорились. Богемный дом Коннолли с беспорядком, устроенным лемурами, избегали, и с ростом долгов им пришлось обращаться за помощью к матери Жана. Где-то в 1931 году они покинули Санари и совершили тур по Провансу, Нормандии, Бретани, Испании, Марокко и Майорке, прежде чем вернуться в Чагфорд, Девон. В ноябре они сняли квартиру недалеко от площади Белгрейв, и Коннолли впервые за два года опубликовал статью в New Statesman. К Коннолли также обратился Джон Бетджеман из Architectural Review с предложением стать художественным критиком. Благодаря своей дочери Крессиде Коннолли является отцом английской актрисы Нелл Хадсон. После смерти Коннолли в 1974 году его вдова вышла замуж за Питера Леви. В 1967 году Коннолли поселился в Истборне, к большому удовольствию Битона, который предположил, что его заманили обратно пирожные, которыми они наслаждались во время школьных экскурсий в этот город. Он умер 26 ноября 1974 года, продолжая работать журналистом в Sunday Times до конца, и был похоронен на церковном кладбище в Бервике, Сассекс. На его могиле выгравирована надпись: Intus aquae dulces vivoque sedilia saxo («Энеида, книга IX: «Внутри – пресная вода и сиденья в живой скале»»). С 1976 года бумаги и личная библиотека Коннолли, насчитывающая более 8000 книг, хранятся в Университете Талсы.

Оценка

В "Непокойной могиле" Коннолли пишет: "Приближаясь к сорока годам, ощущение полного провала: я никогда не приложу дополнительных усилий, чтобы жить в соответствии с реальностью, которая является единственным условием для хорошей литературы: отсюда маниакально-депрессивный характер моего стиля, который бывает либо ярким, жестоким и поверхностным, либо пессимистичным, разъеденным самосожалением". Кеннет Тайнан, в статье за март 1954 года в Harper's Bazaar, назвал стиль Коннолли "одним из самых блистательных сокровищ английской литературы". Дэвид Мейсон в эссе о преступности и книготорговцах утверждает, что Коннолли имел репутацию среди книготорговцев как хитрого вора: "Человек, имевший такое значение для современной литературы, поступил настолько подло, что нарушил почетный кодекс и обворовал книготорговцев, которые ему доверяли".