Введение
Концертная площадка в Лондоне. Бывший концертный зал в Лэнгем-Плейс, Лондон (1893–1941).
Former concert hall in Langham Place, London (1893 1941)
Королевский зал был концертным залом в Лэнгем-Плейс, Лондон, открытым в 1893 году. Он был спроектирован архитектором Томасом Найтли и вмещал около 2500 зрителей. Зал стал главным концертным центром Лондона. С 1895 по 1941 год в нем проходили променадные концерты ("The Proms"), основанные Робертом Ньюманом совместно с Генри Вудом. Зал отличался скромным убранством и тесными местами, но обладал превосходной акустикой. Он стал известен как «музыкальный центр [Британской] империи», и там выступали многие выдающиеся музыканты и композиторы конца XIX и начала XX веков, включая Клода Дебюсси, Эдварда Элгара, Мориса Равеля и Рихарда Штрауса. В 1930-х годах зал стал основной лондонской базой двух новых оркестров: Симфонического оркестра Би-би-си и Лондонского филармонического оркестра. Эти два коллектива подняли уровень оркестрового исполнения в Лондоне на новую высоту, а основанный в 1893 году оркестр зала был затмён и расформирован в 1930 году. Новые оркестры привлекли новое поколение музыкантов из Европы и США, включая Сергея Кусевицкого, Виллема Менгельберга, Артуро Тосканини, Бруно Вальтера и Феликса Вайнгартнера. В 1941 году, во время Второй мировой войны, здание было разрушено зажигательными бомбами во время лондонского блица. Несмотря на активное лоббирование в пользу восстановления зала, правительство приняло решение не строить его заново. Основные музыкальные функции Королевского зала перешли к Королевскому Альберт-холлу для проведения The Proms, а новый Королевский фестивальный зал стал местом проведения общего концертного сезона.
Предыстория
Место, на котором был построен зал, ограничивалось нынешними площадями Лэнгем-Плейс, Ридинг-Хаус-стрит и Грэйт-Портленд-стрит. В 1820 году земля была приобретена Короной во время строительства улицы Регента Джоном Нэшем. С того времени и до постройки зала участок земли был сначала сдан в субаренду мастеру по изготовлению экипажей и конюху, а в 1851 году на его месте располагался базар. В 1887 году арендатор, Фрэнсис Равенскрофт, заключил с Короной соглашение о строительстве, предусматривающее расчистку участка и возведение нового концертного зала. Предполагалось назвать новое здание либо «Концертный зал Виктории», либо «Концертный зал Королевы». Окончательно выбранное название, «Зал Королевы», было определено незадолго до открытия зала. Историк Роберт Элкин предполагает, что от альтернативного названия «Концертный зал Виктории» отказались из-за возможной путаницы с «Королевским музыкальным залом Виктории» – официальным названием театра «Олд Вик». Современные газеты отмечали необычную высоту здания, с главным ярусом на уровне улицы, а партер и арена – внизу. Изначальный декор включал серые и терракотовые стены, венецианско-красные сиденья, большие красные абажуры, подвешенные прямо над головами оркестра, зеркала, окружавшие арену, и портреты ведущих композиторов по обе стороны от сцены. Цвет краски должен был соответствовать цвету «внутренней стороны лондонской мыши», и, по слухам, Найтли держал в покрасочной мастерской цепочку мертвых мышей, чтобы добиться нужного оттенка. В центре арены находился фонтан с галькой, золотыми рыбками и кувшинками. По словам дирижера сэра Томаса Бичема, «каждые три-четыре минуты в фонтан падала какая-нибудь очаровательная молодая девушка, которую приходилось спасать галантной особе. Это должно было происходить тридцать пять раз за ночь. Иностранцы приезжали со всей Европы, чтобы на это посмотреть». На верхнем этаже здания, примыкая к консерватории, располагался Малый зал Королевы, вмещавший 500 зрителей, для рециталов, камерных концертов и других небольших представлений. В июле 1894 года Бернард Шоу описал его как «сигарообразный, с окнами в потолке, напоминающий судовой салон – теперь самый комфортабельный из наших небольших концертных залов». В то время и впоследствии зал славился своей превосходной акустикой, не имевшей себе равных ни в одном другом большом зале Лондона. Вскоре после открытия Шоу похвалил его как «удачный акустически». Найтли последовал примеру более ранних зданий, известных своей хорошей акустикой: стены аудитории были обшиты деревом, закрепленным на толстых брусках с зазором от стен, а поверх дерева натягивали грубое полотно, которое затем запечатывали и декорировали. Он рассчитал, что гладкая поверхность и деревянная обшивка будут «как корпус скрипки – резонировать». Остаток его карьеры был связан с Залом Королевы, и имена зала и его управляющего стали синонимами.
Ранние годы
Королевский зал впервые открыл свои двери 25 ноября 1893 года. Ньюман устроил детский праздник днем, а вечером 2000 приглашенных гостей посетили то, что Элкин описывает как "своеобразный предварительный просмотр", где исполнял популярные произведения духовой оркестр лейб-гвардии Колдстрим, а также звучали песни, фортепианные и органные соло в исполнении известных музыкантов. После выступлений сиденья в арене были убраны, гостям были предложены обильные угощения, и они танцевали. 27 ноября состоялся смокинг-концерт, организованный Королевским любительским оркестровым обществом, покровителем и руководителем которого был принц Альфред (второй сын королевы Виктории). Концерт посетили принц Уэльский и герцог Коннотский. Найтли построил ложу для королевской семьи в бельэтаже, но принц Альфред сказал Ньюману: "Мой брат никогда там не сядет", и Ньюман приказал ее снести. В программе были оркестровые произведения Салливана, Гуно, Обера, Мендельсона и Чайковского, а также соло скрипача Тивадара Начеза и баритона Дэвида Фрэнкона Дэвиса. Официальное открытие зала состоялось 2 декабря. Дирижировал Фредерик Хаймен Коуэн; национальный гимн исполнила Эмма Альбани и хор из 300 голосов, собранный в спешке Ньюманом; затем прозвучал "Гимн хвалы" Мендельсона с участием Альбани, Маргарет Хоар и Эдварда Ллойда в качестве солистов. Во второй части программы было исполнено "Императорский концерт" Бетховена, солистом в котором был Фредерик Доусон. С осени 1894 года зал стал местом проведения ежегодных зимних концертов Лондонского филармонического общества, которые ранее проходили в зале Святого Джеймса. На первом филармоническом концерте в Королевском зале Александр Маккензи дирижировал первым в Англии исполнением "Патетической симфонии" Чайковского, которая имела такой успех, что по многочисленным просьбам была повторена на следующем концерте. В сезоне 1894–95 годов Эдвард Григ и Камиль Сен-Санс дирижировали исполнением своих произведений. Общество оставалось в Королевском зале до 1941 года.
Концерты на прогулке
Чтобы заполнить зал в жаркий поздний летний период, когда лондонская публика обычно избегала театров и концертных залов, Ньюман планировал провести десятинедельный сезон променадных концертов с недорогими билетами, чтобы привлечь более широкую аудиторию, чем основная. Необходимо было сдерживать расходы, и Ньюман решил не приглашать звезду дирижерского пульта, а пригласил молодого и малоизвестного Генри Вуда провести весь сезон. В Лондоне с 1838 года проходили различные сезоны променадных концертов под руководством дирижеров от Луи-Антуана Жюльена до Артура Салливана. Концерты Салливана в 1870-х годах были особенно успешными, поскольку он предлагал публике нечто большее, чем привычная легкая музыка. Он представлял крупные классические произведения, такие как симфонии Бетховена, которые обычно звучали на более дорогих концертах Филармонического общества и других коллективов. Ньюман стремился к тому же: «Я собираюсь проводить ночные концерты и постепенно приучать публику к более серьезной музыке. Начну с популярного репертуара, постепенно повышая уровень, пока не сформирую публику для классической и современной музыки». Решимость Ньюмана сделать променадные концерты доступными для всех привела его к тому, что он разрешил курение во время концертов, что официально не было запрещено на Промах до 1971 года. Освежающие напитки и закуски были доступны во всех частях зала на протяжении всего концерта, а не только в антрактах. Цены были примерно впятеро ниже, чем на обычные классические концерты: место на променаде (стоячая площадка) стоило один шиллинг, балкон – два шиллинга, а большой круг (места с местами) – три и пять шиллингов. Ньюману требовалась финансовая поддержка для его первого сезона. Доктор Джордж Кэткарт, состоятельный специалист по уху, горлу и носу, предложил спонсировать сезон при двух условиях: чтобы Вуд дирижировал каждым концертом и чтобы строй оркестровых инструментов был понижен до общеевропейского стандарта диапазона нормального. В Англии концертный строй был почти на полутон выше, чем на континенте, и Кэткарт считал, что это вредно для голосов певцов. Вуд, который был педагогом по вокалу, а также дирижером, согласился. Музыканты духовой группы Королевского зала не хотели покупать новые инструменты с низким строем; Кэткарт импортировал набор из Бельгии и предоставил их музыкантам. После сезона музыканты поняли, что низкий строй будет принят на постоянной основе, и выкупили инструменты у него. Ньюман и Вуд постепенно сместили акцент с легкой музыки на классические произведения; в течение нескольких дней после открытия прозвучала «Незаконченная симфония» Шуберта и дополнительные фрагменты из опер Вагнера. Среди других симфоний, представленных в первом сезоне, были «Великая до мажорная» Шуберта, «Итальянская» Мендельсона и Четвертая Шумана. В программу концертов вошли Концерт для скрипки Мендельсона и Концерт для фортепиано Шумана. В течение сезона прозвучало 23 новых произведений, в том числе лондонские премьеры произведений Рихарда Штрауса, Чайковского, Глазунова, Массне и Римского-Корсакова. Вскоре Ньюман и Вуд почувствовали, что могут посвящать каждый понедельник вечером сезона преимущественно Вагнеру, а каждую пятницу вечером – Бетховену, что продолжалось десятилетиями.
Другие презентации
Многие мероприятия в Королевском зале не проводились Ньюманом. Зал часто сдавался в аренду таким организациям, как Хор Баха и Филармоническое общество (с 1903 года — Королевское филармоническое общество), а позднее Лондонскому хоровому обществу и Королевскому хоровому обществу. В зале использовались для самых разных целей, включая балы, концерты военных оркестров под управлением Сузы, лекции, публичные собрания, мори́с-данс, эвритмию и религиозные службы. 14 января 1896 года в Королевском зале состоялся первый публичный кинопоказ в Великобритании для членов и жен Королевского фотографического общества, представленный создателем «Кинеоптикона» и членом общества Биртом Акресом и его коллегой Артуром Мельбурном Купером. Это была усовершенствованная версия раннего «Кинетоскопа». Ньюман продолжал интересоваться новыми видами развлечений. Артист варьете Альберт Шевалие убедил его организовать представления варьете в Малом зале Королевского зала с 16 января 1899 года. Эти представления имели успех; газета The Times отметила, что «популярность Шевалие среди образованных слоев общества столь же велика и постоянна, как и среди его прежних поклонников». Несмотря на все эти разнообразные мероприятия, Королевский зал в общественном сознании быстро стал ассоциироваться прежде всего с концертами на открытом воздухе. Ньюман тщательно поддерживал баланс между «Променадными концертами», как их стали называть, и более престижными и дорогими концертами в течение остальной части года. «Променадные концерты» должны были проводиться с минимальным бюджетом, но для серии симфонических концертов Ньюман был готов платить высокие гонорары, чтобы привлечь самых известных музыкантов. Среди солистов были Йозеф Иоахим, Фриц Крейслер, Нелли Мелба, Пабло де Сарасате, Эжен Изаи и, самый дорогой из всех, Игнацы Ян Падеревский. Среди дирижеров — Артур Никиш и Ганс Рихтер. Среди композиторов, исполнивших свои произведения в зале в первые 20 лет его существования, были Дебюсси, Элгар, Григ, Равель, Сен-Санс, Шёнберг, Рихард Штраус и Салливан.
Начало XX века
В 1901 году Ньюман стал арендатором зала и его управляющим, но в следующем году, после неудачных инвестиций в театральные постановки, он был объявлен банкротом. Музыкальное издательство Chappell and Co. взяло на себя аренду здания, оставив Ньюмана в должности управляющего. Оркестр и концерты Королевского зала были спасены музыкальным меценатом сэром Эдгаром Шпейером, банкиром немецкого происхождения. Шпейер предоставил необходимые средства, поддержал Ньюмана и Вуда в их проекте музыкального образования и финансировал «Променадные концерты» и основные сезоны симфонических концертов. Ньюман оставался управляющим зала до 1906 года и управляющим концертами до своей смерти в 1926 году. Члены оркестра Королевского зала получали невысокую оплату; Вуд вспоминал в своих мемуарах, что «обычные музыканты оркестра получали всего 45 шиллингов в неделю за шесть «Променадных концертов» и три репетиции, гинею за один симфонический концерт и репетицию и полгинеи за воскресные дневные или вечерние концерты без репетиции». Получая предложения о разовых выступлениях с лучшей оплатой от других директоров, многие музыканты в полной мере воспользовались системой замещения. Ньюман решил положить этому конец. После репетиции, на которой Вуд увидел в своем оркестре множество совершенно незнакомых лиц, Ньюман вышел на сцену и объявил: «Джентльмены, в будущем замещения не допускаются; доброе утро». Сорок музыкантов подали в отставку и образовали свой собственный оркестр – Лондонский симфонический оркестр. Ньюман не стал препятствовать выступлениям нового оркестра в Королевском зале, и его первый концерт состоялся там 9 июня 1904 года под управлением Рихтера. Скудный интерьер и недостаток места для ног в зрительном зале подверглись критике. В 1913 году журнал The Musical Times отметил: «При расстановке мест, по-видимому, совершенно не учитывается даже средняя длина нижних конечностей, и создавалось впечатление, что ноги должны оставаться в гардеробе. Это обошлось бы дорого – по два пенса за штуку, и могли возникнуть трудности при сортировке вещей в гардеробе, если бы она была выполнена не идеально». Chappell’s пообещали переставить сиденья, чтобы увеличить пространство, и сделали это в течение года; вместимость зала была уменьшена до 2400 мест. Война помешала решить вопрос о ремонте интерьера. Ньюман выступил с заявлением, подтверждающим, что немецкая музыка будет исполняться по плану: «Величайшие образцы музыки и искусства являются достоянием всего мира и неуязвимы даже для предрассудков и страстей текущего момента». Когда Шпейер покинул Великобританию в 1915 году, Chappell’s взяла на себя финансовую ответственность за концерты в Королевском зале. Оркестр был переименован в «Новый оркестр Королевского зала». Зал пострадал от немецких воздушных налетов, но получил лишь незначительные повреждения. Один из членов хора Вуда позже вспоминал попадание во время концерта:
После войны Королевский зал функционировал в течение нескольких лет почти так же, как и до 1914 года, за исключением, как выразился Вуд, «несколько неприятного сине-зеленого» нового оформления. Появились новые исполнители, в том числе Соломон, Лауриц Мельхиор и Пауль Хиндемит. Однако в 1920-х годах зал стал ареной борьбы между сторонниками и противниками радиовещания. Уильям Бузи, глава Chappell’s и фактический владелец Королевского зала, категорически выступал против трансляции музыки недавно созданной Британской вещательной компанией (BBC). Он постановил, что ни одному артисту, работавшему с BBC, не будет разрешено выступать в Королевском зале. Это поставило исполнителей в затруднительное положение: они хотели выступать в эфире, не лишая себя права выступать на важнейшей музыкальной площадке Великобритании. Зал временно перестал привлекать многих выдающихся исполнителей того времени. В разгар этого кризиса здоровье Ньюмана ухудшилось, и он умер в ноябре 1926 года после непродолжительной болезни. Вуд писал: «Я боялся, что все остановится, потому что я никогда не нанимал даже одного дополнительного музыканта, не обсудив это с ним заранее». «Променадные концерты» были спасены, и зал продолжал принимать концерты знаменитостей на протяжении 1920-х и 1930-х годов, некоторые из которых организовывались BBC, а другие – как и прежде, различными хоровыми обществами, импресарио и оркестрами. Поскольку Chappell’s владела правом на название «Новый оркестр Королевского зала», резиденту пришлось снова изменить название, и теперь он назывался Симфоническим оркестром сэра Генри Дж. Вуда.
Последние годы
В 1927 году Берлинский филармонический оркестр под руководством дирижера Вильгельма Фуртвенглера дал два концерта в Королевском зале. Эти и последующие концерты того же оркестра в 1928 и 1929 годах наглядно продемонстрировали относительно невысокий уровень лондонских оркестров. И Би-би-си, и сэр Томас Бичэм стремились поднять оркестровые стандарты Лондона до уровня Берлина. После ранней попытки сотрудничества между BBC и Бичемом они разошлись; BBC основал BBC Symphony Orchestra под руководством Адриана Боулта, а Бичем вместе с Малкольмом Сарджентом основал Лондонский филармонический оркестр. Оба оркестра дебютировали с концертами в Королевском зале. Оркестр Би-би-си дал свой первый концерт 22 октября 1930 года под управлением Боулта, в программе которого были произведения Вагнера, Брамса, Сен-Санса и Равеля. Отзывы о новом оркестре были восторженными. The Times отметила его «виртуозность» и «превосходное» дирижирование Боулта. The Musical Times прокомментировала: «Заявление BBC о намерении создать первоклассный оркестр не было пустой болтовней», и говорила об «восторге» от исполнения. Лондонская филармония дебютировала 7 октября 1932 года под дирижёрством Бичама. После первого произведения, «Овертюры к римскому карнавалу» Берлиоза, публика пришла в восторг, некоторые вставали на свои места, чтобы аплодировать и кричать. В течение следующих восьми лет оркестр выступал почти сто раз в Королевском зале. Старому постоянному оркестру места не нашлось, поскольку многие из его музыкантов были приглашены в BBC, и в 1930 году он был распущен. Среди приглашенных дирижеров в зале в 1930-х годах были Серж Куссевицкий, Виллем Менгельберг, Артуро Тосканини, Бруно Вальтер и Феликс Вайнгартнер. Среди дирижеров-композиторов были Рихард Штраус и Антон Веберн. Некоторые записи, сделанные в этом зале в тот период, были переизданы на CD.
Вторая мировая война
С началом Второй мировой войны в сентябре 1939 года BBC немедленно привела в действие свои планы на случай чрезвычайных ситуаций, чтобы переместить большую часть радиовещания из Лондона в места, считавшиеся менее подверженными бомбардировкам. Музыкальный отдел, включая Симфонический оркестр BBC, переехал в Бристоль. BBC отозвала не только музыкантов, но и финансовую поддержку фестиваля «Променадные концерты» (Proms). Вуд решил, что сезон 1940 года все же состоится. Королевское филармоническое общество и частный предприниматель, Кит Дуглас, согласились поддержать восьминедельный сезон, и был приглашен Лондонский симфонический оркестр. Сезон был сокращен до четырех недель, когда интенсивные бомбардировки вынудили закрыть Королевский зал. Последний концерт «Променадных концертов» в Королевском зале состоялся 7 сентября 1940 года. 8 декабря взрывом выбило двери и окна зала. После временного ремонта концерты возобновились; после новых повреждений 6 апреля 1941 года ремонт был быстро выполнен, и зал вновь открылся в течение нескольких дней. Днем 10 мая 1941 года в зале состоялся концерт произведений Элгара. Сарджент дирижировал «Вариациями Энигмы» и «Сном Геронтия». Солистами были Мюриэль Бранскилл, Уэбстер Бут и Рональд Стир, с участием Лондонской филармонии и Королевского хорового общества. Этот концерт, последний в зале, по мнению The Times, представлял собой «выступления выдающегося качества». Той же ночью произошел массированный авианалет, в результате которого была разрушена палата Палаты общин и многие другие здания, а Британский музей и Вестминстерское аббатство получили серьезные повреждения. В Королевский зал попала зажигательная бомба, и зрительный зал был полностью уничтожен огнем, без надежды на восстановление. Здание превратилось в тлеющие руины, заваленные обломками; Лондонская филармония потеряла инструменты на тысячи фунтов. Единственным неповрежденным предметом на месте остался бронзовый бюст Вуда, извлеченный из-под обломков. Концерты в Лондоне продолжались в Королевском Альберт-холле и других площадках. «Променадные концерты» были перенесены в Альберт-холл, который остается их основной площадкой. В 1951 году был открыт Королевский фестивальный зал, который заменил Королевский зал как основную лондонскую площадку для симфонических концертов, за исключением «Променадных концертов». В конце 1946 года сообщалось, что Комиссары земель Короны увеличили арендную плату за участок с 850 до 8000 фунтов стерлингов, что отодвинуло возможность восстановления зала или строительства нового Концертного зала имени Генри Вуда. В 1954 году правительство создало комитет под председательством лорда Роббинса, в состав которого вошел сэр Адриан Боулт, для изучения возможности восстановления зала. Комитет заключил, что «с музыкальной точки зрения и в интересах общей культурной жизни общества» желательно заменить зал, но было сомнительно, существует ли потенциальный спрос, который позволил бы ему функционировать без «существенного сокращения аудитории уже существующих субсидируемых залов». С 1982 года в Лондоне появился второй зал, достаточно большой для симфонических концертов, – в Барбикан-центре. В настоящее время там расположен отель Saint Georges. В 2004 году Ричард Моррисон писал о Королевском зале:
«Все, кто посещал концерты в этом зале, тепло отзываются о его акустике и атмосфере – по всем отзывам она была идеальной. После войны его следовало восстановить: были планы, комитеты и даже начало кампании по сбору средств. Но этого не произошло, и с тех пор в Лондоне нет симфонического концертного зала, который хотя бы отдаленно приближался бы к совершенству». Моррисон обвиняет в этом министра кабинета министров Герберта Моррисона; Герберт Моррисон был полон решимости, чтобы его любимый проект, Королевский фестивальный зал, имел приоритет. «Тот факт, что новый Королевский фестивальный зал был расположен не в том месте, построен из неправильных материалов и спроектирован неправильно, не имел никакого значения». Ричард Моррисон сравнивает совершенство Королевского зала с недостатками Фестивального зала («катастрофически сухая акустика»), Альберт-холла («гигантское эхо ванной комнаты») и Барбикана («акустическая катастрофа»).
Quote|Everybody who heard concerts in that hall speaks, or spoke, warmly of its acoustics and atmosphere by all accounts it was perfect. It should have been rebuilt after the war: there were plans, committees, even the start of a fundraising campaign. But it wasn't, and since then London has not had a symphonic concert hall that comes remotely close to perfection.#tag:ref|Morrison blames the cabinet minister Herbert Morrison for this; Herbert Morrison was determined that his pet project, the Royal Festival Hall, should take precedence. "The fact that the new Royal Festival Hall was in the wrong place, made of the wrong materials, and designed to the wrong shape, mattered not one whit". Richard Morrison compares the perfection of the Queen's Hall to the imperfections of the Festival Hall ("disastrously dry acoustics"), the Albert Hall ("giant bathroom reverberation") and the Barbican ("an acoustical calamity").