Введение
Английский преступник XVIII века Джонатан Уайлд, также писавшийся Уайльд (1682 или 1683 – 24 мая 1725), был известной фигурой в лондонском преступном мире, примечательной тем, что действовал по обе стороны закона, выдавая себя за ревностного блюстителя порядка под названием «Генерал по поимке воров». Он одновременно руководил значительной преступной империей и использовал свою роль в борьбе с преступностью, чтобы устранять соперников и отмывать доходы от собственных преступлений. Уайлд воспользовался высоким общественным спросом на решительные меры во время крупной волны преступности в XVIII веке в отсутствие эффективной полиции в Лондоне. Будучи влиятельным главарем банды, он стал мастером манипулирования правовой системой, получая награды за ценности, которые украл сам, подкупая тюремных надзирателей, чтобы освободить своих сообщников, и шантажируя всех, кто ему перечил. Правительство консультировалось с Уайлдом по вопросам преступности из-за его, казалось бы, выдающихся способностей в обнаружении украденных вещей и воров. Уайлд был ответственен за арест и казнь Джека Шепарда, мелкого вора и взломщика, который завоевал симпатии публики как обаятельный плут. Однако лицемерие Уайлда стало известно, и его люди начали давать показания против него. После попытки самоубийства он был повешен в Тайберне перед огромной толпой. После его смерти Уайлд стал героем романов, поэм и пьес, в некоторых из которых отмечаются параллели между Уайлдом и современным премьер-министром Уолполом, известным как «Великий корруптор».
Jonathan Wild, also spelled Wilde (1682 or 1683 – 24 May 1725), was a London underworld figure notable for operating on both sides of the law, posing as a public spirited vigilante entitled the "Thief Taker General". He simultaneously ran a significant criminal empire, and used his crimefighting role to remove rivals and launder the proceeds of his own crimes. Wild exploited a strong public demand for action during a major 18th century crime wave in the absence of any effective police force in London. As a powerful gang leader himself, he became a master manipulator of legal systems, collecting the rewards offered for valuables which he had stolen himself, bribing prison guards to release his colleagues, and blackmailing any who crossed him. Wild was consulted on crime by the government due to his apparently remarkable prowess in locating stolen items and those who had stolen them. Wild was responsible for the arrest and execution of Jack Sheppard, a petty thief and burglar who had won the public's affection as a lovable rogue. However, Wild's duplicity became known and his men began to give evidence against him. After a suicide attempt, he was hanged at Tyburn before a massive crowd. Since his death, Wild has been featured in novels, poems and plays, some of them noting parallels between Wild and the contemporaneous Prime Minister Walpole, known as "The Great Corrupter".
Вступает в свои права
Начиная с 1680 года, преступность в Лондоне резко возросла, особенно имущественные преступления, поскольку Лондон приобретал все большее значение как коммерческий центр. В 1712 году Чарльз Хитчен, предшественник Уайлда и будущий соперник в ловле воров, заявил, что лично знает в Лондоне 2000 человек, живущих исключительно кражами. В 1711 году Хитчен получил должность заместителя городского маршала, фактически главного полицейского Лондона, заплатив 700 фунтов стерлингов (£700 в 1711 году эквивалентны приблизительно <рассчитанной сумме> в последние годы) за назначение. Однако он злоупотреблял своим положением, занимаясь вымогательством в огромных масштабах как у воров, так и у их потенциальных жертв. Он принимал взятки за освобождение воров из тюрьмы, избирательно арестовывал преступников и принуждал к сексуальным услугам в домах, посещаемых мужчинами, практикующими гомосексуализм. Показания Хитчена о росте преступности были даны в ходе расследования его действий Лондонской палатой олдерменов, которая отстранила его от должности заместителя маршала в 1713 году. Около 1713 года Уайлд был приглашен Хитченом стать одним из его помощников в ловле воров – прибыльном деле, поскольку правительство выплачивало вознаграждение в 40 фунтов стерлингов (£40 в 1713 году эквивалентны приблизительно <рассчитанной сумме> в последние годы) за поимку преступника. Уайлд мог стать известен соратникам Хитчена, известным как его «Математики», во время его длительного пребывания в тюрьме Вуд-стрит-Комптер; по крайней мере, один из них, Уильям Филд, позже работал на Уайлда. Хитчен попытался противостоять Уайлду, опубликовав памфлет под названием «Регулятор», в котором представил Уайлда в негативном свете, но предыдущие отстранения Хитчена от должности и шокирующее (для того времени) обвинение в гомосексуализме практически исключили его как угрозу для Уайлда. Уайлд фактически монополизировал преступность в Лондоне, и вокруг его управления своей «империей» возникли легенды. Одна из них гласила, что он вел записи обо всех своих ворах и, когда они теряли свою полезность, продавал их на виселицу за вознаграждение в 40 фунтов стерлингов. Эта предполагаемая система послужила источником ложной этимологии фразы «двойной крест»: утверждалось, что когда вор каким-то образом раздражал Уайлда, он ставил крест рядом с его именем; второй крест означал, что человека следует продать короне для повешения. (Эта история противоречит тому факту, что существительное «двойной крест» не вошло в употребление в английском языке до 1834 года.) Уайлд публично создавал образ героя. В 1718 году он называл себя «Генеральным ловцом воров Великобритании и Ирландии». По его показаниям, более шестидесяти воров были отправлены на виселицу. Его «поиск» утерянных вещей был частным, но его усилия по поимке воров были публичными. Офис Уайлда в Олд-Бейли был оживленным местом. Жертвы преступлений приходили туда даже до того, как сообщали о своих потерях, и обнаруживали, что агенты Уайлда «нашли» пропавшие вещи, а Уайлд предлагал помочь найти преступников за дополнительную плату. Однако, хотя в художественных произведениях использовался такой прием, неизвестно, действительно ли Уайлд когда-либо сдал одного из своих людей за частную плату. В 1720 году слава Уайлда была настолько велика, что Тайный совет консультировался с ним о методах борьбы с преступностью. Его рекомендация, что неудивительно, заключалась в увеличении вознаграждения за информацию о ворах. Действительно, вознаграждение за поимку вора выросло с 40 до 140 фунтов стерлингов в течение года, что стало значительным повышением заработной платы Уайлда. Есть некоторые свидетельства того, что Уайлд пользовался расположением или, по крайней мере, игнорировался политиками-вигами и подвергался оппозиции со стороны политиков-тори. В 1718 году группе тори удалось ужесточить законы против приема краденого имущества, в первую очередь с учетом деятельности Уайлда. По иронии судьбы, эти законы имели обратный эффект, укрепив положение Уайлда, поскольку ворам стало труднее сбывать свои товары, кроме как через него. Битвы Уайлда с ворами привлекали внимание прессы. Сам Уайлд обращался в газеты с рассказами о своих подвигах, и газеты передавали их обеспокоенной публике. Так, летом 1724 года в газетах появились сообщения о героических усилиях Уайлда по поимке двадцати одного члена банды Каррика (с вознаграждением в 800 фунтов стерлингов – приблизительно £800 в 1724 году эквивалентны <рассчитанной сумме> в последние годы). Когда один из членов банды был освобожден, Уайлд преследовал его и арестовал по «дополнительной информации». Публике это казалось неустанной защитой порядка. В действительности это была война банд, замаскированная под общественную службу. Когда Уайлд требовал вознаграждение за найденные вещи, он обычно имел всю власть в сделке. Например, Дэвид Нокс, основываясь на работах Хаусона, приводит в своем издании «Жизнь и смерть Джонатана Уайлда Великого» Генри Филдинга следующее объявление из Daily Post за 1724 год:
Объявление является вымогательством. «Ведомости» (письменные обязательства о долге) означают подписи, поэтому Уайлд уже знает имя владельца записной книжки. Кроме того, Уайлд сообщает владельцу через объявление, что знает, чем тот занимался в то время, поскольку таверна «Фонтан» была борделем. Реальная цель объявления – угрожать владельцу раскрытием его визита в бордель либо должникам, либо общественности, и даже назвать цену за молчание (гинея, или один фунт и один шиллинг).
Борьба и падение Джека Шеппарда
К 1724 году в политической жизни Лондона назревал кризис общественного доверия. Четыре года назад сдулся "пузырь" Южного моря, и общественность все больше возмущалась коррупцией. К представителям власти стали относиться со скептицизмом. В апреле 1724 года самый известный взломщик эпохи, Джек Шеппард, был схвачен одним из людей Уайлда, Джеймсом "Ад и Ярость" Сайксом, за кражу, совершенную Шеппардом на Клэр-маркете 5 февраля. Шеппард в прошлом работал с Уайлдом, хотя и действовал затем самостоятельно. Следовательно, как и в других случаях арестов, интерес Уайлда к поимке Шеппарда был личным. Шеппард был заключен в тюрьму Сент-Джайлс, но бежал через три часа. 19 мая Уайлд вновь арестовал Шеппарда за карманничество, и на этот раз его поместили в тюрьму Сент-Анн в Сохо, где на следующий день его навестила Элизабет "Эдгворт Бесс" Лион; ее тоже заключили под стражу вместе с ним, и, будучи признанными мужем и женой, их отправили в Новую тюрьму в Клеркенвелле. Они оба бежали 25 мая. В июле Филд сообщил Уайлду о Шеппарде, поэтому 22 июля Уайлд выследил Лион и угощал ее выпивкой в Темпл-Баре, пока она не выдала Шеппарда. На следующий день Уайлд послал другого своего человека, Квилта Арнольда, и арестовал Шеппарда в третий раз, поместив его в тюрьму Ньюгейт в ожидании суда. 13 августа Шеппарда обвинили в трех кражах, но по первым двум обвинениям он был оправдан за недостатком доказательств. Однако Уайлд, вместе с Филдом и Уильямом Нибоном, бывшим хозяином Шеппарда, представили доказательства против него по последнему обвинению – краже в доме Нибона 12 июля; Шеппард был признан виновным, приговорен к смертной казни и помещен в тюремный карцер Ньюгейта. В ночь, когда прибыл смертный приговор, 31 августа, Шеппард вновь сбежал. К этому моменту он стал героем рабочего класса для подмастерьев (был кокнийским подмастерьем, влюбленным, не склонным к насилию и красивым). 9 сентября Шеппард избежал захвата людьми Уайлда, но был пойман в четвертый раз отрядом из Ньюгейта, когда скрывался на Финчли-Коммон. Шеппарда вернули в Ньюгейт и поместили в самую охраняемую камеру тюрьмы. Более того, Шеппарда заковали в кандалы и приковали к полу. Тем временем, 9 октября, Уайлд и его люди арестовали Джозефа "Блюскина" Блейка, разбойника и сообщника Шеппарда. 15 октября Блюскина судили за ту же кражу, совершенную 12 июля, с Уайлдом, Филдом и его людьми в качестве свидетелей. Их показания не совпадали с доказательствами, представленными на суде Шеппарда, но Блюскина все равно признали виновным и приговорили к смертной казни. После суда Блюскин умолял Уайлда в зале суда заменить смертный приговор ссылкой (поскольку он раньше работал с Уайлдом), но Уайлд отказался. Придя в ярость, Блюскин попытался убить Уайлда, перерезав ему горло карманным ножом и вызвав переполох. Уайлд потерял сознание и был доставлен к хирургу для лечения. Воспользовавшись смятением, которое распространилось на соседний Ньюгейт и продолжалось всю ночь, Шеппард снова бежал 16 октября. Он сломал цепи, замки и шесть железных дверей. Этот побег поразил всех, и Дэниел Дефо, работавший журналистом, написал об этом отчет. Рано утром 1 ноября Шеппарда в пятый и последний раз обнаружил констебль и арестовал. На этот раз его поместили в центр Ньюгейта, где его можно было постоянно наблюдать, и обложили тремя сотнями фунтов железных гирь. Он был настолько знаменит, что тюремщики брали высокую плату за посещение его представителями высшего общества, а Джеймс Торнхилл написал его портрет. 11 ноября Блюскина повесили. Пять дней спустя Шеппарда также повесили в Тайберне. Уайлд не присутствовал ни на одной из казней, поскольку несколько недель был прикован к постели, пока заживала рана на горле. Неспособность Уайлда контролировать Шеппарда и его ранения, нанесенные Блюскином, в сочетании с изменением общественного мнения об авторитетах, привели к его падению. Пока он восстанавливался после ранения, его контроль над преступной бандой также ослаб, и он стал ненавистен. После выздоровления Уайлд применил насилие, чтобы организовать побег из тюрьмы для одного из членов своей банды. Его искали, он скрывался несколько недель и вернулся к своим делам, когда решил, что все улеглось. 6 февраля 1725 года Уайлд был вызван в Лестер-Хаус, где не смог вернуть золотые часы для одного из своих слуг из-за побега из тюрьмы и инцидента с Блюскином в Олд-Бейли.
Арест, суд и казнь
15 февраля Уайлд и Арнольд были арестованы за побег из тюрьмы. Уайлд был помещен в Ньюгейт, где он продолжал пытаться вести свои дела. На иллюстрации из "Истинного портрета" (вверху страницы) Уайлд изображен в Ньюгейте, все еще с блокнотом в руке для учета товаров, поступающих и покидающих его контору. Были представлены доказательства против Уайлда за насильственный побег из тюрьмы и за кражу драгоценностей во время августовской церемонии посвящения в рыцари Ордена Подвязки в прошлом году. Общественное мнение изменилось: люди поддерживали простых граждан и негодовали против представителей власти. Суд над Уайлдом проходил одновременно с судом над лордом-канцлером, лордом Томасом Паркером, 1-м графом Макклсфилда, за получение взяток на сумму 100 000 фунтов стерлингов. С изменением обстоятельств, банде Уайлда, наконец, стало ясно, что их лидеру не удастся избежать наказания, и они начали давать показания. Постепенно члены банды стали свидетельствовать против него, пока не стали известны все его действия, включая его дерзкий план по организации побегов и последующей казни воров. Кроме того, были представлены доказательства частых взяток Уайлда должностным лицам. Последний суд над Уайлдом состоялся в Олд-Бейли 15 мая. Он был обвинен по двум пунктам обвинения в тайной краже кружева у Кэтрин Стэтам (торговки кружевом, посетившей его в тюрьме 10 марта) в Холборне 22 января. По первому обвинению он был оправдан, но благодаря показаниям Стэтам по второму обвинению, он был признан виновным и приговорен к смерти. В ужасе Уайлд попросил о помиловании, но ему было отказано. Он не мог есть и посещать церковь, страдал от безумия и подагры. Утром в день казни, охваченный страхом смерти, Уайлд попытался покончить с собой, выпив большую дозу лаудана, но из-за ослабления от голода его сильно стошнило, и он впал в кому, из которой уже не очнулся. Когда его повели на виселицу в Тиберне 24 мая 1725 года, Дефо отметил, что толпа была намного больше, чем когда-либо прежде, и вместо ликования или сочувствия осужденному, казнь Уайлда стала грандиозным событием, и билеты на лучшие места продавались заранее (см. репродукцию билета на виселицу). Даже в год, богатый на мрачные зрелища, казнь Уайлда привлекла особенно большую и шумную толпу. Восемнадцатилетний Генри Филдинг присутствовал среди зрителей. Уайлда сопровождали Уильям Сперри и два Робертса: Санфорд и Харфам – трое из четырех заключенных, приговоренных к смерти вместе с Уайлдом за несколько дней до этого. Поскольку он был сильно накачан наркотиками, Уайлд был последним, кто умер после них троих, без тех затруднений, которые возникли при казни Шеппарда. Палач, Ричард Арнет, был гостем на свадьбе Уайлда. Ночью тело Уайлда было тайно похоронено на кладбище Старой церкви Святого Панкраса рядом с Элизабет Манн, его третьей женой и одной из многочисленных любовниц (которая умерла около 1718 года), как он и желал. Его погребение было лишь временным. В XVIII веке вскрытия и анатомические препарирования проводились над самыми известными преступниками, и, следовательно, тело Уайлда было эксгумировано и продано Королевскому хирургическому колледжу для препарирования. Его скелетные останки выставлены в Музее Хантера Королевского колледжа в Линкольнс-Инн-Филдс.
Wild's hanging was a great event, and tickets were sold in advance for the best vantage points (see the reproduction of the gallows ticket). Even in a year with a great many macabre spectacles, Wild drew an especially large and boisterous crowd. Eighteen year old Henry Fielding was in attendance. Wild was accompanied by William Sperry and the two Roberts: Sanford and Harpham; three of the four prisoners who had been condemned to die with Wild a few days before. Because he was heavily drugged, Wild was the last to die after the three of them, without any difficulty that had happened at Sheppard's execution. The hangman, Richard Arnet, had been a guest at Wild's wedding. In the dead of night, Wild's body was buried in secret at the churchyard of St Pancras Old Church next to Elizabeth Mann, his third wife and one of his many lovers (who had died in about 1718), as he had wished. His burial was only temporary. In the 18th century, autopsies and dissections were performed on the most notorious criminals, and consequently Wild's body was exhumed and sold to the Royal College of Surgeons for dissection. His skeletal remains are on public display in the Royal College's Hunterian Museum in Lincoln's Inn Fields.
В популярной культуре
В 1969 году Джеймс Клавэлл написал сценарий к фильму "Где Джек?", рассказывающий историю Джека Шепарда (Томми Стил), в котором Вайлд (Стэнли Бейкер) предстает как элегантный и коварный криминальный гений. Певец и композитор Джимми Уэбб описывает жизнь Уайлда и его последующую казнь в песне 1977 года "Highwayman". Запись 1985 года супергруппы кантри The Highwaymen вошла в чарт Hot Country Songs Billboard 18 мая 1985 года, достигнув первого места и продержавшись в чарте в общей сложности 20 недель. Уэбба вдохновил на написание песни сон, в котором он был разбойником. Первый куплет описывает жизнь персонажа, подобного Уайлду, казненного "весной, когда ему было двадцать пять": В фильме 1999 года "Планкетт и Маклейн" Вайлд послужил источником вдохновения для антагониста – психопатичного охотника за ворами, генерала Ченса, которого сыграл Кен Стотт.
In the 1999 film Plunkett & Macleane, Wild was the inspiration for the film's antagonist; the psychopathic Thief Taker General Chance, played by Ken Stott.