Часы идут вкривь и вкось

Введение

Фильм Кристофера Морахана 1986 года "По часовой стрелке" – абсурдная британская комедия 1986 года с Джоном Клизом в главной роли, режиссером Кристофером Мораханом, сценаристом Майклом Фрейном и продюсером Майклом Кодроном. Музыку к фильму написал Джордж Фентон. Джон Клиз получил премию Питера Селлерса за комедийную роль на кинопремии Evening Standard в 1987 году. Большинство городских сцен снимали в Вест-Мидлендсе, Йоркшире и Линкольншире, а сельские – преимущественно в Шропшире. Средняя школа Мензис в Вест-Бромвиче использовалась для изображения вымышленной школы в фильме.

Сюжет

Брайан Стимпсон, директор школы Томаса Томпсона, был избран председателем ежегодной встречи директоров в Норвиче. Будучи в молодости беспечным, Стимпсон теперь до маниакальности организован и пунктуален, и его школа работает "как часы". Стимпсон – первый директор общеобразовательной школы, удостоенный чести председательствовать на конференции директоров, обычно эта привилегия предоставляется директорам более престижных частных школ. Несмотря на постоянные репетиции своей речи и подготовку к поездке, налаженный мир Стимпсона рушится из-за череды неудачных обстоятельств, задерживающих его в пути. Он по ошибке садится не в тот поезд, пропуская пересадку в Норвич, из-за въевшейся привычки говорить "хорошо" для подчеркивания, что принимается за указание направления; затем, в отчаянии успеть на нужный поезд, он оставляет текст своей речи в неправильном вагоне, и, наконец, его жена оставляет его на вокзале, полагая, что он уже уехал. Стремясь прибыть в Норвич вовремя, Стимпсон ищет жену дома, а затем в больнице, где она волонтером ухаживает за пациентами с деменцией, но едва не упускает ее из виду. Пытаясь поймать такси, он сталкивается с Лаурой Уайзли, одной из учениц выпускного класса, прогуливающей занятия во время перерыва; он заставляет ее и ее машину доставить его в Норвич. Жена Стимпсона видит их на заправке, предполагая, что муж закрутил роман со студенткой и везет ее на конференцию. Миссис Стимпсон, все еще заботящаяся о трех старушках с потерей памяти, едет за ними, и обе стороны забывают оплатить бензин. Вызвана полиция, и, отреагировав на звонок родителей Лауры, сообщивших об угоне машины и пропаже дочери, пытается найти Стимпсона и арестовать его за похищение. Жена Стимпсона, родители Лауры, полиция и мистер Джолли, учитель музыки в школе Томаса Томпсона, тайно встречающийся с Лаурой, преследуют Стимпсона и Лауру до конференции. Во время перерыва Стимпсон и Лаура пытаются позвонить на конференцию из телефонной будки. Местная жительница принимает их за вандалов после того, как Стимпсон выплескивает свое разочарование из-за неисправности телефона, и вызывает полицию. Она отправляет свою дочь Пэт к Стимпсону, но оказывается, что Пэт – давняя подруга и бывшая девушка Стимпсона. Стимпсон заставляет ее отвезти их на конференцию. После серии неверных поворотов группа отчаянно сворачивает в фермерское поле, чтобы избежать коров и грузовика, и вскоре застревает в глубокой грязи. Брайан выходит из застрявшей машины за помощью и оказывается в монастыре, где его уговаривают принять ванну и прийти в себя. Пока его нет, местный фермер вытаскивает машину из грязи; Пэт наконец уезжает на машине, но вскоре ее арестовывают за нападение на полицейского. Тем временем жена Стимпсона и остальные прибывают на конференцию без приглашения, к ужасу директоров; они пытаются изолировать растущую группу обеспокоенных родителей, жен, старушек и полицейских, пока конференция продолжается. Оставшись без транспорта, Лаура и Стимпсон (одетый в монашеское одеяние, оставив свой грязный костюм монахам) пытаются голосовать на дороге. Их подбирает богатый автодилер, которого они уговаривают прогуляться по лесу. Они обманом заставляют путешественника переодеться в костюм Стимпсона под предлогом прелюдии, но Стимпсон и Лаура убегают и угоняют его машину. Стимпсон наконец прибывает на конференцию в разорванном костюме автодилера и произносит импровизированную речь, основанную на потерянном тексте, которая становится все более насмешливой и властной по тону, разочаровывая директоров. Во время его выступления в зал входят различные персонажи, включая старушек, мистера Джолли и родителей Лауры, и Стимпсон обращается к ним, как к опоздавшим ученикам, отдавая приказы и унижая всю собравшуюся группу с тем же авторитарным видом, с которым он управляет своей школой. Наконец, он приказывает всем директорам встать и спеть гимн "Чтобы быть паломником", после чего выходит из здания навстречу полиции. Директора наблюдают, как Стимпсона и остальных участников конвоируют полицейские, при этом Стимпсон продолжает отдавать распоряжения офицерам в машине.

Brian Stimpson, headmaster of Thomas Tompion Comprehensive School, has been elected to chair the annual Headmasters' Conference meeting in Norwich. Openly careless as a young man, Stimpson is now compulsively organised and punctual and his school runs "like clockwork". Stimpson is the first headmaster of a comprehensive school to chair the Headmasters' Conference, that honour usually being reserved for heads of the more prestigious private schools. Despite constant rehearsal of his speech and preparations for the journey to the conference, Stimpson's ordered world unwinds as a series of unfortunate circumstances delay him en route. He mistakenly boards the wrong train, missing his connection for Norwich, owing to a lingering habit of saying "right" as emphasis in situations where it would be mistaken for a direction; then, in his desperation to board the departing correct train, he leaves the text of his speech behind on the wrong one, and is finally left at the railway station by his wife, who thinks he departed on the train. Determined to get to Norwich on time, Stimpson searches for his wife at home and then at the hospital where she volunteers looking after dementia patients, but narrowly misses her. Attempting to hail a taxi, Stimpson stumbles across Laura Wisely, one of his sixth form students, who is driving and playing truant during a study break; he commandeers her and her car in a bid to drive to Norwich. Stimpson's wife sees the two at a petrol station, assuming that her husband is carrying on with the student and taking her down to attend the conference. Mrs. Stimpson, who is still looking after three senile old women, drives after Stimpson and both parties forget to pay for their petrol. The police are called and, responding to a call from Laura's parents reporting the car as stolen and their daughter as missing, attempt to find Stimpson and arrest him for kidnapping. Stimpson's wife, Laura's parents, the police and Mr. Jolly, a music teacher at Thomas Tompion who has secretly been dating Laura, all pursue Stimpson and Laura to the conference. Taking a break, Stimpson and Laura try to call the conference from a telephone box. A local mistakes them for vandals after Stimpson vents his frustrations at the malfunctioning phones, and calls the police. The local sends her daughter Pat to Stimpson, but she turns out to be a childhood friend and former girlfriend of Stimpson. Stimpson coerces her into driving them to the conference. After a series of wrong turns, the group desperately turn into a farmer's field in order to escape cows and a lorry, and shortly after get stuck in deep mud. Brian leaves the stuck car to seek help, and ends up at a monastery where he is persuaded to take a bath and collect himself. While he's gone, a local farmer tugs the car out of the mud; Pat finally drives away in the car but is soon arrested for assaulting a police officer. All the while, Stimpson's wife and the others arrive at the conference uninvited, much to the horror of the headmasters; they attempt to sequester the growing group of concerned parents, wives, senile ladies and police officers as the conference continues. Stranded without transport, Laura and Stimpson (who is dressed in monks' robes, leaving his muddy suit with the monks) attempt to hitchhike. They are picked up by a wealthy car salesman, whom they persuade to come for a walk in the woods. They trick the traveller into swapping clothes with Stimpson under the guise of foreplay, but Stimpson and Laura run away and steal his car. Stimpson finally arrives at the conference in the torn suit of the car salesman and delivers an improvised recount of his lost speech, which becomes increasingly mocking and oppressive in tone to the disappointed headmasters. During his speech various characters including the old women, Mr. Jolly and Laura's parents walk into the hall, and Stimpson addresses them like he would late pupils, ordering and humiliating the entire collected group with the same authoritarian demeanour with which he runs his own school. Finally, he directs all of the headmasters to stand and sing the hymn "To Be a Pilgrim", as he walks out of the building to face the police. The headmasters watch on as Stimpson and the rest of the party are all led away by policemen, with Stimpson still giving headmasterly orders to all the officers in the car.

Производство

Фильм был написан по оригинальному сценарию Майкла Фрейна, который в то время был более известен как романист и драматург. Фрейн написал его "на пробу". Он сказал: "Я всегда хотел написать о человеке, который опаздывает, потому что сам испытываю с этим большие проблемы, и попадаю куда-либо вовремя только ценой огромных затрат психической энергии". Кодрон показал сценарий Нэту Коэну из EMI Films, который передал его руководителю производства компании Верити Ламберт, и она согласилась на финансирование. Первоначально фильм должен был называться Man of the Moment, но название изменили, когда выяснилось, что оно уже использовалось в фильме с Норманом Уиздомом. "Стимпсон – жертва обстоятельств", – сказал Клиз. "По мере нарастания давления его поведение становится все более и более непредсказуемым. Комедия – это когда все идет не так, и именно это с ним и происходит. Когда вы видите его впервые, он контролирует ситуацию. Но когда события выходят из-под контроля, и он не справляется, он разваливается". Кодрон, Клиз и Ламберт встретились, чтобы выбрать режиссера. Они остановились на Крисе Морахане, который ставил на сцене адаптацию пьесы Фрейна "Дикий мед" по Чехову и недавно снял сериал "Бриллиант в короне" для телевидения. В "Halliwell's Film Guide" фильму поставили одну звезду из четырех возможных, отметив, что "то, что задумывалось как нарастающий комический хаос, сдувается, когда сценарий исчерпывает себя, но потребность страны в комедии обеспечила успех в прокате". Рецензент Radio Times Джон Фергюсон оценил фильм в три звезды из пяти, заявив: "Клизу трудно быть несмешным, и он здесь распадается, как Базиль Фоулти, начиная с тлеющего раздражения и доходя до кульминации эпических масштабов. Возможно, из-за опыта Клиза в телевизионной комедии, фильм представляет собой скорее серию сценок, чем полноценное повествование, плюс довольно неуклюжую пропаганду о государственном и частном образовании в той далекой стране, которой управляла миссис Тэтчер". Он заключил, что это "приятное зрелище", но оно "не идет ни в какое сравнение" со следующим комедийным фильмом Клиза "Рыба по имени Ванда" (1988). Хотя фильм пользовался популярностью в Великобритании, в США его показывали только в артхаусах. Это побудило Клиза снять "Рыбу по имени Ванда", чтобы сделать его доступным для американской аудитории и "выйти из артхаусов". Фраза, произнесенная Стимпсоном, стала знаменитой: "Дело не в отчаянии, Лора. Я могу вынести отчаяние. Дело в надежде!" и многократно цитировалась (и неправильно цитировалась, часто как "Я не могу вынести надежду!") в газетах и книгах.

The film was an original script by Michael Frayn, then better known as a novelist and playwright. Frayn wrote it on "spec". He said, "I had always wanted to write something about a man who is late because I have considerable problems in relation to that myself, and only get places early by enormous expenditure of psychic energy." Codron showed the script to Nat Cohen at EMI Films who gave it to the company's head of production Verity Lambert and she agreed to finance. The title was originally Man of the Moment but this was changed when it was realised that had been used for a Norman Wisdom film. "Stimpson is a victim of circumstance," Cleese said. "As the pressures increase, his behaviour becomes more and more erratic. Comedy is about things always going wrong, and that's just what happens to him. When you first see him, he's in charge. But as events take over and he can't cope that's when he falls apart." Codron, Cleese and Lambert had a meeting to decide the director. They selected Chris Morahan, who had directed Frayn's Chekov adaptation Wild Honey on stage and had recently directed Jewel in the Crown for TV. Halliwell's Film Guide awarded it one star from a possible four, stating "what was intended as an escalating climax of comic chaos falls away as the script runs out of steam, but the nation's need for comedy ensured box office success". Radio Times reviewer John Ferguson awarded it three stars out of five, stating "Cleese finds it difficult to be unfunny and he unravels here much like Basil Fawlty, from a simmering starting point to a climax of epic proportions. Perhaps because of Cleese's background in TV comedy, the picture is less a narrative than a series of sketches, plus some rather awkwardly placed propaganda about public and private education in that far off land called Mrs Thatcher's Britain." He concluded that it was "entertaining fare" but "doesn't stand comparison" with Cleese's next comedy film, A Fish Called Wanda (1988). Although popular in Britain, the film only played art houses in the US. This prompted Cleese to make A Fish Called Wanda to be accessible to American audiences, to "get out of the art houses" there. A line spoken by Stimpson has become famous, "It's not the despair, Laura. I can stand the despair. It's the hope!" and has been quoted (and misquoted, often as "It's the hope I can't stand!") many times in newspapers and books.