Введение
Сенсационные викторианские еженедельные газеты с дешёвыми романами
«Penny dreadfuls» – дешёвая популярная серийная литература, издававшаяся в XIX веке в Соединённом Королевстве. Этот пренебрежительный термин часто заменяется на «penny horrible», «penny awful» и «penny blood». Обычно он относился к историям, публиковавшимся еженедельно в частях объёмом от 8 до 16 страниц, каждая из которых стоила один пенни. Сюжеты этих историй, как правило, были сенсационными и фокусировались на приключениях детективов, преступников или сверхъестественных существ. Впервые «penny dreadfuls» появились в 1830-х годах и включали таких персонажей, как Свини Тодд, Дик Турпин, Варни-вампир и Прыгун Джек. BBC назвала «penny dreadfuls» «феноменом британского книгоиздания XIX века». К 1850-м годам существовало до ста издателей дешёвых романов, а в 1860-х и 1870-х годах еженедельно продавалось более миллиона мальчишеских журналов. Хотя термин «penny dreadful» изначально использовался для обозначения определённого типа литературы, распространявшейся в середине викторианской Британии, он стал охватывать различные издания, предлагавшие дешёвые сенсационные произведения, такие как газеты с рассказами и буклеты-«библиотеки». «Penny dreadfuls» печатались на дешёвой бумаге из древесной массы и были ориентированы на молодых рабочих. Популярность «penny dreadfuls» в 1890-х годах подверглась конкуренции со стороны новой литературы, особенно полупенсовых периодических изданий, выпускаемых Альфредом Хармсвортом. Викторианская Британия переживала социальные изменения, которые привели к повышению уровня грамотности населения. С развитием капитализма и индустриализации люди стали тратить больше денег на развлечения, что способствовало популяризации романа. Улучшения в полиграфии привели к появлению газет, таких как «The Spectator» Джозефа Аддисона и «Tatler» Ричарда Стила, а в Англии всё более осознали чтение как форму досуга; оно само по себе стало новой отраслью. Другие важные изменения включали увеличение возможностей для путешествий благодаря изобретению рельсов, двигателей и соответствующей железнодорожной сети (первая общественная железная дорога, Стоктон-Дарлингтонская железная дорога, открылась в 1825 году). Эти изменения создали как рынок для дешёвой популярной литературы, так и возможность её широкого распространения. Первые еженедельные романы появились в 1836 году, чтобы удовлетворить этот спрос. В период с 1830 по 1850 год существовало до 100 издателей дешёвых романов, помимо множества журналов, которые приняли этот жанр. Серийные издания продавались по ценам, доступным для читателей из рабочего класса, и были значительно дешевле серийных романов таких авторов, как Чарльз Диккенс, которые стоили один шиллинг [двенадцать пенсов] за часть.
Предмет
Истории были перепечатками или, порой, переработками самых ранних готических триллеров, таких как «Замок Отранто» или «Монах», а также новыми рассказами об известных преступниках. Первая в истории «пенни-блад», изданная в 1836 году, называлась «Жизнь самых известных разбойников, грабителей и т. п.». История продолжалась более 60 выпусков, каждый из которых состоял из восьми страниц плотно напечатанного текста с иллюстрацией на полстраницы. «Тайны Лондона» (вдохновленные французским сериалом «Тайны Парижа») и «Варни-вампир» (1845–47). «Варни» – это повесть о вампире сэре Фрэнсисе Варни, в которой представлены многие тропы вампирской литературы, узнаваемые современной аудиторией, – это был первый рассказ, упоминающий заостренные зубы вампира. Популярными героями были шоссейные разбойники; «Черная Бесс, или Рыцарь дороги», повествующий о воображаемых подвигах английского шоссейного разбойника Дика Турпина, продолжался 254 эпизода и насчитывал более 2000 страниц. Турпин был казнен лишь на странице 2207. Некоторые шокирующие истории выдавались за основанные на реальных событиях: Джек-Попрыгунчик – это то, что сейчас назвали бы городским мифом. Первое «замеченное» появление произошло в 1837 году, и его описывали как обладающего ужасающим и пугающим видом, с дьявольской физиономией, когтистыми руками и глазами, «похожими на красные огненные шары». Его чаще всего видели в Лондоне, но он появлялся и в других местах и на протяжении нескольких десятилетий был источником испуганного восхищения. В разгар истерии вокруг Джека-Попрыгунчика несколько женщин сообщили о нападении на них когтистого монстра, изрыгающего голубое пламя. Последнее «замеченное» появление произошло в Ливерпуле в 1904 году. В 1838 году Робин Гуд фигурировал в серии «пенни-дредфул», под названием «Робин Гуд и Маленький Джон: или Веселые спутники из Шервудского леса», что положило начало массовому распространению историй о Робине Гуде. Другие сериалы были замаскированными плагиатами популярной современной литературы. Издатель Эдвард Ллойд, например, опубликовал множество чрезвычайно успешных серий, основанных на произведениях Чарльза Диккенса, таких как «Оливер Твист» и «Николас Никльби». Иллюстрация, появлявшаяся в начале каждого выпуска, была неотъемлемой частью привлекательности «дредфул», часто служа тизером для будущих частей. Как сказал один читатель: «Ты видишь гравюру повешенного человека, горящего на костре, и некоторые [сходят с ума], если не могут узнать о нем все». Один из издателей призывал своих иллюстраторов: «Больше крови – гораздо больше крови!». Мальчики из рабочего класса, которые не могли позволить себе платить пенни каждую неделю, часто создавали клубы, которые делили расходы, передавая хрупкие буклеты от читателя к читателю. Другие предприимчивые ребята собирали несколько последовательных частей, а затем сдавали томик в аренду друзьям. В 1866 году «Мальчики Англии» были представлены как новый тип публикации – восьмистраничный журнал, в котором публиковались серийные истории, а также статьи и короткие рассказы, представляющие интерес. Вскоре последовали многочисленные конкуренты, в том числе «Boys' Leisure Hour», «Boys' Standard» и «Young Men of Great Britain» (недолговечный спутник «Boys of England»). Поскольку цена и качество других видов художественной литературы были одинаковыми, они также подпадали под общее определение «пенни-дредфул». Американские «дайм-новеллы», появившиеся в 1860-х годах, были отредактированы и переписаны для британской аудитории. Они выходили в виде буклетов, таких как «Boy's First Rate Pocket Library». Фрэнк Рид, Баффало Билл и Дэдвуд Дик пользовались популярностью у аудитории «пенни-дредфул». «Пенни-дредфул» оказали влияние, поскольку, по словам одного комментатора, они были «самой привлекательной и дешевой формой эскапистского чтения, доступной обычной молодежи, до появления в начале 1890-х годов будущего газетного магната Альфреда Хармсворта, который снизил цены на «полупенсовый дредфул». В действительности серийные романы были чрезмерно драматичными и сенсационными, но в целом безобидными. В любом случае, «пенни-дредфул», хотя и не были самым просветительным или вдохновляющим литературным выбором, привели к повышению грамотности молодежи в индустриальный период. Однако широкое распространение этой сенсационной литературы способствовало еще большему страху перед преступностью в средневикторианской Британии.
Упадок
Популярность пени-дредфулс среди британских детей в 1890-х годах подверглась сомнению с появлением конкурирующей литературы. Лидировали в этом отношении популярные периодические издания, издаваемые Альфредом Хармсвортом. Стоящие полпенни, газеты Хармсворта были дешевле и, по крайней мере, изначально, более респектабельны, чем конкуренты. Хармсворт утверждал, что им движет желание противостоять пагубному влиянию пени-дредфулс. Согласно редакционной статье в первом номере The Halfpenny Marvel в 1893 году:
«Почти ежедневно судьи сталкиваются с мальчиками, которые, прочитав несколько ‘ужастиков’, последовали примеру, представленному в подобных публикациях, ограбили своих работодателей, купили револьверы на вырученные деньги и закончили тем, что сбежали из дома, обосновавшись на задворках как ‘шоссейные разбойники’. За это и многие другие злодеяния отвечает ‘жалкий пенни’. Он превращает воров из грядущего поколения и тем самым способствует заполнению наших тюрем». За Halfpenny Marvel вскоре последовали другие периодические издания Хармсворта, такие как The Union Jack. Первоначально истории представляли собой поучительные моральные сказки, якобы основанные на реальных событиях, но вскоре эти газеты стали использовать тот же материал, что и их конкуренты. С 1896 года на обложке Illustrated Chips публиковалась долгоиграющая комикс-полоса о бродягах Утомленном Вилли и Уставшем Тиме, среди читателей которой был молодой Чарли Чаплин. А. А. Милн, автор «Винни-Пуха», однажды сказал: «Хармсворт убил пени-дредфул, просто производя ‘полупенсовый ужастик’». Однако качество газет Harmsworth/Amalgamated Press начало улучшаться в начале XX века. К началу Первой мировой войны такие газеты, как Union Jack, доминировали на рынке в Великобритании. Пени-дредфулс также столкнулись с конкуренцией со стороны книжных серий, таких как «Библиотека знаменитых книг за пенни», запущенная в 1896 году Джорджем Ньюнесом, который охарактеризовал ее как «приятные пенни», призванные противодействовать пагубному воздействию пени-дредфулс, и таких как «Популярные романы за пенни», запущенные в 1896 году У. Т. Стидом.
Наследие
Два популярных персонажа, появившихся в пени-трейдфуллах, были Джек Харкауэй, представленный в "Мальчиках Англии" в 1871 году, и Секстон Блейк, который дебютировал в Half penny Marvel в 1893 году. В 1904 году "Юнион Джек" стал "газетой Секстона Блейка", и он появлялся в каждом номере впоследствии, вплоть до закрытия газеты в 1933 году. Всего Блейк участвовал примерно в 4000 приключениях, вплоть до 1970-х годов. Харкауэй также был популярен в Америке и породил множество подражателей. Вымышленный Суини Тодд, ставший сюжетом успешного мюзикла Стивена Сондхайма и художественного фильма Тима Бёртона, впервые появился в пени-трейдфуле 1846/1847 года под названием "Строка жемчуга: роман" Джеймса Малкольма Раймера и Томаса Пеккета Преста. Пени-трейдфулы вдохновили британские комиксы, которые начали выходить в 1870-х годах. BBC описывает пени-трейдфулы как "феномен британского издательского дела XIX века", добавляя, что их "чрезвычайная недолговечность (из-за низкой цены брошюры они печатались на очень тонкой бумаге) сделала сохранившиеся экземпляры редкостью, несмотря на их огромную популярность в то время".