Неприятная профессия Джонатана Хоага

Введение

«Неприятная профессия Джонатана Хоага» – научно-фантастическая повесть 1942 года Роберта А. Хайнлайна, сборник рассказов.

Повесть «Неприятная профессия Джонатана Хоага» – научно-фантастическая повесть американского писателя Роберта А. Хайнлайна. Она была впервые опубликована в октябрьском выпуске журнала Unknown Worlds в 1942 году под псевдонимом «Джон Риверсайд». Повесть также дала название сборнику рассказов Хайнлайна, изданному в 1959 году.

Краткое содержание сюжета

Джонатан Хоаг, любитель искусства и изысканной кухни, живущий в Чикаго, осознает, что не помнит, чем занимался днем, когда его вечером за ужином спрашивают о его работе. Более того, когда он вечером моет руки, он обнаруживает под ногтями красно-коричневое вещество, возможно, засохшую кровь. Он обращается в детективное агентство Randall & Craig с просьбой следить за ним в течение дня. Партнеры, на самом деле супружеская пара Тед и Синтия Рэндалл, соглашаются. Они пытаются снять отпечатки пальцев у своего клиента, но обнаруживают, что Хоаг не оставляет их, даже не надевая перчатки. Несколько воспоминаний Хоага оказываются ложными, за исключением его домашнего адреса и врача Потифара Т. Потбери, к которому Хоаг обращался по поводу вещества под ногтями, тот выгнал его из кабинета и велел больше не приходить. В первый раз, когда они выслеживают Хоага, Синтия видит, как он поворачивается и разговаривает с ее мужем. Затем Хоаг угрожает Синтии после того, как она следит за ним в офисном здании. Оба понимают, что что-то ужасно не так, особенно когда обнаруживают, что в здании нет тринадцатого этажа. Теда посещают серии "снов", в которых он проходит через зеркало в офисы Detheridge & Co., где собрание консервативных бизнесменов приказывает ему оставить Хоага в покое. Он игнорирует сны, пока в последнем сне Синтия не оказывается рядом с ним. Бизнесмены предстают как "Сыны Птицы", последователи древней языческой религии; Хоаг – их враг. Они заставляют что-то высасывать из Синтии в бутылку и возвращают ее и Теда в их квартиру. Тед просыпается и обнаруживает, что Синтия находится в глубокой коме. Он понимает, что сны были правдой, и закрашивает все зеркала в квартире. Затем он звонит Потбери, единственному врачу, которого он знает, чтобы тот пришел осмотреть Синтию. Потбери диагностирует у нее летаргию, но когда Тед повторяет мантру Сынов Птицы: "Птица жестока!", Потбери непроизвольно закрывает лицо руками, как и сыновья. Поняв, что Потбери один из них, Тед скручивает его и запирает в ванной. Он звонит Хоагу, который приходит в квартиру. Говоря о Потбери, Хоаг заявляет, что lethargica gravis – это просто эвфемизм для "глубокого сна". Они открывают дверь ванной, но Потбери исчез, а зеркало очищено от краски бритвой. Они находят бутылку в черной сумке Потбери, которая, после открытия, пробуждает Синтию. Чтобы раз и навсегда разгадать тайну, Тед и Синтия приводят Хоага в свой офис и подвергают его допросу под воздействием наркотиков. После нескольких вопросов Хоаг просыпается с сильным, доминирующим характером, совершенно отличным от нервного, слабого человека, с которым они работали до этого. Он объявляет сеанс оконченным и просит их встретиться с ним позже в парке недалеко от города. Он дает им список вещей, которые нужно принести, и оставляет их в состоянии некоторого замешательства. Добравшись до парка с коллекцией изысканных блюд и вин, которые просил Хоаг, Тед и Синтия находят его там. Они устраивают пикник с эпикурейскими яствами, и Хоаг говорит им, что он – художественный критик. Предметом искусства является их мир, созданный "художником" в качестве студенческого проекта. Критики живут как обитатели мира, не зная, что они критики, чтобы оценивать переживания. Одним из таких переживаний является еда и питье, как отмечает Хоаг, поскольку простое получение энергии для жизни ранее не рассматривалось как "опыт". Другой – секс, но это кажется абсурдным, пока Хоаг не понимает, что это лежит в основе "трагедии человеческой любви", которую он видит между Тедом и Синтией. Художественный вердикт Хоага заключается в том, что, хотя в мире много любительского, в целом его создатель обладает реальным потенциалом. Сыны Птицы несут ответственность за все, что видели Тед и Синтия, включая случаи, когда они видели Хоага днем. Они встречали настоящего Хоага только в своем доме и офисе. Сыновья были ранней художественной ошибкой, поспешно "закрашенной", а не устраненной в спешке завершить работу, но все еще обладающей властью. Теперь их нужно полностью уничтожить. Хоага завербовали, чтобы он докладывал о них; вещество под его ногтями – их икор, помещенный там, чтобы вселить в них страх. Хоаг говорит паре покинуть город, не останавливаясь, чтобы разговаривать с кем-либо по пути. Он кладет в рот последний виноград, а затем замирает. Оставляя его неподвижное тело, они едут по городу, но в конце концов поддаются желанию рассказать кому-нибудь о теле Хоага. Однако, когда они опускают окна машины, снаружи оказывается лишь пульсирующий, светящийся туман, хотя во всех остальных окнах видно вполне нормальную картину. Они продолжают ехать в состоянии шока. В эпилоге Рэндаллы теперь живут в уединенной сельской местности у моря. Они все делают вместе, в их доме нет зеркал, и каждую ночь перед сном "он надевает на одно запястье наручники, соединенные с запястьем ее руки".

Jonathan Hoag, a lover of art and fine dining living in Chicago, realizes that he has no memory of his daytime activities when asked, at an evening dinner, what he does for a living. Furthermore, when he washes his hands in the evening, he discovers a red brown substance, possibly dried blood, under his fingernails. He contacts a detective agency, Randall & Craig, and asks them to follow him during the day. The partners, actually the husband and wife team of Ted and Cynthia Randall, agree to this. They try to collect fingerprints from their client, but find that Hoag leaves none, even when not wearing gloves. The few memories Hoag has turn out to be false, except for his home address, and a doctor, Potiphar T. Potbury, whom Hoag consulted about the substance under his fingernails, had thrown him out of his office and told him not to return. The first time the pair tail Hoag, Cynthia sees him turn and talk to her husband. Then Cynthia is menaced by Hoag after she tails him in an office building. When she is reunited with Ted, he tells her that he had a completely different experience: after uneventfully tailing Hoag into the building and up to Hoag's office on the thirteenth floor, Ted discovers that Hoag is a jeweler working for a company called Detheridge & Co., and that the red substance is jeweler's rouge. Both realize that something is terribly wrong, especially once they discover that the building has no thirteenth floor. Ted has a series of "dreams" in which he is taken through a mirror into the offices of Detheridge & Co., where he is told to leave Hoag alone by an assemblage of conservative businessmen. He ignores the dreams until, in one final dream, Cynthia is taken through as well. The businessmen reveal themselves as "Sons of the Bird", disciples of an old pagan religion; Hoag is a nemesis of theirs. They cause something to be sucked out of Cynthia into a bottle, and return her and Ted to their apartment. Ted wakes up to find Cynthia in an apparent coma. He realizes that the dreams were true, and paints over all the mirrors in the apartment. He then calls Potbury, the only doctor he knows, to come and examine Cynthia. Potbury diagnoses her with lethargica gravis, but when Ted repeats the mantra of the Sons of the Bird to him, "The Bird is Cruel! ", Potbury compulsively covers his face just as the sons did. Realizing Potbury is one of them, Ted overpowers him and locks him in the bathroom. He calls Hoag, who comes to the apartment. Told about Potbury, Hoag says that lethargica gravis is just a way of saying "deep sleep". They open the bathroom door, only to find that Potbury is gone, and the mirror scraped free of paint with a razor. They find a bottle in Potbury's black bag which, upon being opened, causes Cynthia to awaken. To solve the mystery once and for all, Ted and Cynthia take Hoag to their office and subject him to questioning under drugs. After a few questions, Hoag wakes up with a strong, dominant personality, completely different from the nervous, weak man they have heretofore worked with. He declares the session over, and tells them to meet him later in a park just outside the city. He gives them a list of things to bring, and leaves them in a state of some puzzlement. Reaching the park, with the collection of fine foods and wines Hoag requested, Ted and Cynthia find him there. They picnic on the epicurean fare, and Hoag tells them he is an art critic. The art in question is their entire world, created by an "artist" as a student project. Critics live as inhabitants in the world, not knowing they are critics, in order to judge experiences. One such experience is eating and drinking, as Hoag points out, since the simple act of gaining energy to live had not been thought of as an "experience" previously. Another is sex, but this is thought to be ridiculous until Hoag realizes that it is the basis for "the tragedy of human love" that he sees between Ted and Cynthia. Hoag's artistic judgment is that, while there is much that is amateurish in the world, overall its creator has real promise. The Sons of the Bird are responsible for all the things that Ted and Cynthia have seen, including the times they saw Hoag during the day. They only encountered the real Hoag in their home and office. The sons were an early artistic mistake, hurriedly "painted over" rather than eliminated in the rush to complete the work, but still holding power. Now they are to be expunged completely. Hoag was recruited to report on them; the substance under his fingernails is their ichor, placed there to make them fearful. Hoag tells the couple to leave the city, not stopping to talk to anyone on the way. He places one last grape in his mouth, and then becomes still. Leaving his inert body, the two drive through town, but finally yield to the urge to tell someone about Hoag's body. When they roll down their car windows, however, all that is outside their automobile is a pulsing, luminous mist, though all the other windows show an apparently normal scene. They drive on in a state of shock. In the epilogue, the Randalls now live in an unnamed remote rural area by the sea. They do everything together, have no mirrors in their home, and every night before going to sleep "he handcuffs one of his wrists to one of hers".

Прием

Алексей и Кори Паншин описали повесть как "последнюю и самую странную из историй, которые Роберт Хайнлайн внес в Золотой век, прежде чем он прекратил писать во время Второй мировой войны". Флойда С. Гейла из журнала Galaxy в 1961 году отметил, что это "фантастический детектив, который шокирует современных поклонников Хайнлайна", а Дейл Дарлаж с сайта SF Site в 2011 году заявил, что она больше напоминает работы Филипа К. Дика, чем Хайнлайна, и хотя не все элементы повести выдержали испытание временем, "основная сюжетная линия преодолевает всю эту декоративность". В 1996 году Джонатан Летем опубликовал рассказ "Бессодержательная профессия Джонатана Хорнбома (Ода Хайнлайну)", который Нил Уолш с сайта SF Site назвал "явной пародией" на оригинал Хайнлайна, признав при этом, что это скорее "пародийная дань уважения, чем откровенная насмешка". Культуролог Славой Жижек размышлял об этой повести. Он утверждал, что светящийся туман, с которым сталкиваются Тед и Синтия, покидая город, может представлять собой лишь Лакановское Реальное – "пульсацию пресимволической субстанции в ее ужасающей жизненности".