Введение

Роман Нэнси Кресс "Бедняги в Испании" – научно-фантастический роман американской писательницы Нэнси Кресс, опубликованный в 1993 году. Изначально он был опубликован в виде повести с тем же названием в журнале "Science Fiction Magazine" Айзека Азимова и в виде издания ограниченным тиражом издательством Axolotl Press в 1991 году. Кресс расширила повесть, добавив к роману три дополнительные части, а затем и два продолжения: "Beggars and Choosers" (1994) и "Beggars Ride" (1996). Роман считается важным произведением и часто отмечается за пророческие предсказания о развивающихся технологиях и обществе. Оригинальная повесть удостоена премий "Хьюго" и "Небюла". Роман также был номинирован на премии "Хьюго" и "Небюла", но не получил ни одной из них.

Введение в сюжет

Действие романа "Железные в Испании" и его продолжений происходит в будущем, где генная инженерия стала реальностью, и общество и культура сталкиваются с последствиями генетических модификаций (генмодов), особенно в Соединенных Штатах. В центре сюжета – существование "Неспящих": людей, генетически модифицированных так, что им не нужен сон, обладающих большим потенциалом интеллекта и достижений, чем обычные люди, называемые "Спящими". Мир "Железных в Испании" также функционирует на энергии холодного синтеза, названной "Y-энергией" в честь её первооткрывателя Кензо Ягаи. Ягаи также основал "Ягаизм" – моральную философию Кресс, основанную на объективизме, в которой достоинство является исключительно результатом того, чего человек достигает собственными усилиями, а договор – основой общества. Как следствие, слабые и неэффективные не имеют права на что-либо. Название романа отсылает к его основному моральному вопросу, сформулированному персонажем Тони Индивино: что должны "нищим в Испании" – непродуктивным массам, которые не могут предложить ничего, кроме нужды – продуктивные и ответственные члены общества? Этот вопрос подчеркивается разрывом между Спящими и Неспящими: Неспящие превосходят Спящих как в интеллекте, так и в физических способностях, и легко могут превзойти их. Не все люди созданы равными. Где же тогда проходит граница между равенством и превосходством? Насколько превосходящее меньшинство должно себя ограничивать, опасаясь вызвать чувство неполноценности у своих менее одарённых сограждан? – особенно если это меньшинство не вызывает ненависти и страха, а является элитой? Этот вопрос исследуется в романе, но не получает полного развития. Нэнси Кресс объяснила, что книга и трилогия в целом затрагивают противоречивые принципы Айн Рэнд с одной стороны и утопическую картину коммунистического общества, созданную Урсулой К. Ле Гуин, с другой.

Книга I (оригинальная повесть)

Лейша Кэмден, родившаяся в 2008 году, стала двадцать первым человеком с геном бессонницы. Она дочь одного из самых известных спонсоров Ягай, финансиста Роджера Камдена, который считал, что зря потратил слишком много жизни на сон, и его жены Элизабет Камден, англичанки, мечтавшей о нормальном ребенке. Бессонница дает ряд дополнительных преимуществ – более высокий IQ и более жизнерадостный характер, а также на 50% больше продуктивного времени (по сравнению со временем, которое немодифицированные люди проводят во сне); Бессонные не только не нуждаются во сне, они не могут спать (хотя их можно лишить сознания). К пятнадцати годам Лейша стала частью немногочисленного сообщества Бессонных; она, как и все они, опережает своих сверстников на несколько классов; самый старший, Кевин Бейкер, уже в 16 лет (в 2020 году) стал самым богатым разработчиком компьютерного программного обеспечения со времен Билла Гейтса. Ричард Келлер, первый, кого она встречает, становится её возлюбленным; остальные – друзьями и доверенными лицами. Однако двое её беспокоят. Один из них – Тони Индивино, чья мать с трудом привыкла к его бессонному образу жизни и заставила его жить как "Спящий". Тони выступает за объединение всех Бессонных в своего рода социально-экономическую крепость. Он предсказывает, что Спящие скоро начнут дискриминировать Бессонных, и его опасения быстро подтверждаются: спортсменку-Бессонную, например, отстраняют от участия в Олимпийских играх, поскольку её 16-часовые тренировки недоступны для других конкурентов. В некоторых городах Бессонным также запрещают вести круглосуточные магазины. Тони в конечном итоге сажают в тюрьму (за незаконные действия в интересах сообщества Бессонных), но не прежде чем он привлечет внимание Дженнифер Шарифи, другого человека, вызывающего у Лейши тревогу. Дженнифер, Бессонная дочь кинозвезды и арабского нефтяного магната, на свои деньги покупает землю в северной части штата Нью-Йорк (в округе Каттараугус, если быть точным), чтобы создать сообщество, известное как Санктуарий. Наконец, Лейша сталкивается с непростыми отношениями со своей сестрой-близнецом Элис. По чистой случайности, Элизабет одновременно зачала естественного ребенка и имплантировала Лейшу методом ЭКО, в результате чего родились дизиготные близнецы, только один из которых – Бессонный. Алиса постоянно находится в тени своей сестры: "Всё, что было твоим, было твоим, и всё, что не было твоим, тоже становилось твоим. Так папа всё устроил. Так он запрограммировал это в наши гены". Когда Лейше исполняется 22 года и она готовится к сдаче экзаменов в адвокатуру, её отец умирает от старости. По дороге домой с похорон суррогатная мать Лейши, Сьюзан Меллинг (не только вторая жена Роджера Камдена, но и генетик, разработавшая бессонницу), сообщает о поразительной новости. Берни Кун, Бессонный из Сиэтла, погиб в автокатастрофе в возрасте 17 лет. Вскрытие показало, что все его органы в идеальном состоянии. Очевидно, бессонница активирует доселе неизвестную систему регенерации клеток. Суть в том, что Бессонные не стареют физически. Их ожидаемая продолжительность жизни неизвестна. Возможно, они бессмертны. Лейша успешно сдает экзамены, но вскоре после этого Ричард сообщает ей, что различные проявления предрассудков и насилия в отношении Бессонных привели к убийству Тони Индивино сокамерниками. У Бессонных нет выбора, кроме как отступить в Санктуарий. Однако Лейшу отправляют с последним делом милосердия: Стеллу Бевингтон, Бессонного ребенка, подвергающего насилию со стороны родителей. Алиса меняет ситуацию, спланировав и почти в одиночку осуществив похищение, не только спасая Лейшу и Стеллу, но и доказывая, что даже самые привилегированные и элитные могут оказаться нищими. Лейша остается с осознанием того, что торговля – это не линейный процесс, а скорее экология, и что сегодняшний нищий может стать завтрашним спасителем.

Книга II (2051)

Книга начинается с Джордана Уотруса, сына Алисы (родился в 2025 году), сотрудника фабрики "We Sleep". Движение "We Sleep" – это попытка основателя Кальвина Хоука возродить гордость рабочего класса, покупая и продавая только продукцию, изготовленную "Спящими"; несмотря на то, что сами продукты часто некачественные и переоцененные, доходы оказались прибыльными. Он проводит свою тётю Лейшу на экскурсию по фабрике; после этого она встречается с Хоуком, чтобы "высказать ему всё, что думает о его глупости"; поскольку Америка основана на принципе равенства всех людей, поощрение классовой ненависти приведет лишь к разрушению. Затем Лейша получает необычного клиента в своей юридической фирме: генетика, доктора Адама Уолкотта, который утверждает, что открыл генную терапию для послеродового применения, способную превратить "Спящих" в "Неспящих". К несчастью для него, его исследования были украдены из банковской ячейки, где он их оставил; что еще хуже, патенты на них уже оформлены на имя корпорации Sanctuary, Incorporated. К счастью, исследование не завершено, но, очевидно, Sanctuary обеспокоена сохранением своего преимущества. Лейша просит Сьюзан Меллинг попытаться завершить его и определить его достоверность. Лейша также узнает, что лидер Совета Sanctuary пожизненно, Дженнифер Шарифи, решила ввести присягу верности, в которой все "Неспящие" клянутся ставить интересы Sanctuary выше собственных. Дженнифер всегда была убеждена в необходимости защитить свой народ от "Спящих", но её муж, Ричард Келлер, испытывает сомнения по поводу параноидальной атмосферы, в которой воспитываются их дети. Он не считает, что его жена способна на убийство, пока Дженнифер не обвиняют в убийстве – посредством саботажа и уничтожения её транспортного средства (скутера We Sleep) – основного научного партнера доктора Уолкотта. Судебный процесс "Народ против Дженнифер Фатимы Шарифи" превращается в цирк. Хотя саботаж явно совершил "Неспящий", на месте преступления был найден ювелирный предмет, служащий для Sanctuary эквивалентом пульта от ворот гаража, который "Неспящий" никогда бы не оставил после себя. Тем временем жизнь Лейши постепенно рушится: Sanctuary проголосовала за присягу солидарности и, кроме того, за пожизненный запрет на её деятельность; её партнёр Кевин Бейкер решает принести присягу и покинуть её; Стелла Бевингтон, ближайшая ей как дочь, рассматривает возможность сделать то же самое; и Сьюзан умирает от неизлечимого заболевания мозга. К счастью, Алиса приходит на помощь, зная (очевидно, благодаря телепатии близнецов), что её сестре нужна её поддержка; Стелла признается, что кулон принадлежит ей и был украден у неё на вечеринке; и Сьюзан обнаруживает, что исследование Уолкотта – обман, совершенно нереализуемое. С этой информацией Лейша теперь знает, кто организовал всю кампанию: Кальвин Хоук. Он украл кулон у Стеллы на новоселье, которое устроила Алиса; он распространил ложное исследование, надеясь, что Sanctuary отреагирует именно так; и, по причинам, которые остаются невыясненными, он убил помощника Уолкотта. Книга заканчивается тем, что Лейша уходит на отдых с Сьюзан и Алисой, а Дженнифер сообщает своим детям, что она защитит их: Sanctuary переезжает в космос.

Книга III (2075)

В год трехсотлетия Америки наступает затишье. Америка вновь расслоилась на трехступенчатое общество. Внизу – "Ливеры", необразованные, но обеспеченные 80% населения, наслаждающиеся беззаботной жизнью. Над ними (или под ними) – "ослики", геномодифицированная сила офисных работников, управляющая инфраструктурой и избираемая Ливерами, получая голоса взамен на развлечения и подачки. Наконец, Бессонные – источник почти всех технологических, генетических и научных прорывов. Два новых человека быстро меняют ситуацию. Один из них, десятилетний Ливер по имени Дрю Арлен, прибывает в Фонд Сьюзан Мелинг в Нью-Мексико. Он намерен поступить в Фонд, который, по словам Лейши, "спрашивает нищих, почему они нищие, и финансирует тех, кто хочет стать кем-то другим". Дрю обладает харизмой и безобидным характером, но сталкивается с Эриком Бевингтоном Уотрусом, вторым сыном Джордана и Стеллы; драка между ними приводит к параличу Дрю ниже пояса. Посещая различные частные школы, Дрю обнаруживает талант к художественному самовыражению, но постоянно отчисляется или не выдерживает учебу; к девятнадцати годам он становится девиантом. Эрик заставляет его пройти экспериментальную терапию, направленную на укрепление связей между лимбической системой и неокортексом, якобы чтобы мозг справился со своей более примитивной, звериной природой. У Дрю лечение дает обратный эффект, и он получает доступ к своего рода генетическому коллективному бессознательному, которое он воспринимает визуально (в следующей книге, где Арлен выступает от первого лица, он постоянно описывает людей, вещи, концепции и эмоции, как обладающие формой, текстурой, цветом и так далее). Дрю учится проецировать эти формы в виде голограмм и становится "Ясновидящим Сновидцем" – перформансом, погружающим зрителей в бодрствующий сон, содержание которого определяется голограммами. Другое новое лицо рождается на Орбитальном Убежище: Миранда Серена Шарифи, первая из "Суперярких". Ее генмодификации заставляют ее мозг работать в три-четыре раза быстрее, чем у обычного Бессонного, но ценой контроля над мышцами (она и все остальные Суперяркие, включая ее брата Тони, подергиваются, сотрясаются и вибрируют с "маниакальной энергией"). В первые годы жизни Мири становится очевидным, что она и все остальные Суперяркие мыслят иначе, чем обычные Бессонные; их мысли принимают форму "нитей" – огромных массивов данных, организованных в геометрические фигуры и включающих аналогии и перекрестные ссылки. Ее взросление происходит на фоне растущей осторожности и подозрительности Убежища по отношению к земным ненавистникам Бессонных. Пятеро детей были зачаты, лишенные доминирующего гена Бессонницы в результате регрессии к среднему, и Дженнифер одержима идеей провозгласить Убежище независимым от Америки. С этой целью Sharifi Enterprises начинает исследования в области воздушного, мгновенно смертельного биологического оружия, которое можно использовать в качестве сдерживающего фактора.

Книга IV (2091)

В 2080 году Соединенные Штаты теряют свои эксклюзивные патенты на энергию Y, что приводит к масштабной экономической депрессии. В октябре 2091 года предлагается новый пакет налогов с прогрессивной шкалой, чтобы воспользоваться огромными доходами, поступающими в Sanctuary Inc. и все связанные с ней предприятия, которые, в конце концов, зарегистрированы в Америке. (Если быть точным, Sanctuary Inc. будет облагаться налогом в ошеломляющие 92% от общего дохода.) С учетом этого, Дженнифер и Совет Убежища готовятся подать заявку на независимость. Мири начинает повествование с травмы: ее любимый младший брат Тони получает повреждение нервной системы в результате несчастного случая на игровой площадке. Независимо от степени повреждения его тела и способностей, ему, несомненно, потребуется спать хотя бы часть дня. Мири приходит в ярость, когда Дженнифер напоминает ей о ягаистской философии Sanctuary, ставящей общество на первое место, и ее приходится успокаивать; когда она просыпается, ей сообщают, что Тони умер от полученных травм. Несмотря на это, она и другие Суперы объединяются для защиты, осознавая, что Бессонные Sanctuary стали настолько опасаться посторонних, что даже Суперы, созданные сообществом и для него, представляют угрозу из-за своей чуждости. Мири называет группу "Нищие". Мысленные цепочки Мири — да и мысленные цепочки каждого Супера — с самого начала имели структурные дефекты, пробелы, где должна была быть информация, которой у них нет. Мири устраняет этот пробел, когда знакомится с одним из концертов осознанных сновидений Дрю Арлена; способность подключаться к своему бессознательному позволяет Суперам совершить ряд технологических, медицинских и концептуальных прорывов, включая возможность Мири излечить подергивания и заикание. Нищие решают установить защитные перехваты во всех системах Sanctuary, чтобы при необходимости взять контроль в свои руки, и в процессе обнаруживают биологическое оружие Sharifi Enterprises. Пакеты с этим организмом были тайно размещены в нескольких городах по всей территории Соединенных Штатов, и его можно активировать одним нажатием кнопки. 1 января 2092 года Sanctuary объявляет о своей независимости от Соединенных Штатов Америки. Налоговая служба решает дождаться неуплаты налогов 15 января, а затем изъять орбитальную станцию в качестве залога, но до этого Sanctuary демонстрирует свое биологическое оружие на космической станции для разведения скота, приобретенной исключительно для этой цели (все жильцы были выселены до демонстрации). Столкновение предотвращается, когда Мири и Нищие используют свои перехваты, чтобы заставить Sanctuary отступить. Дженнифер отказывается от предложения Мири сдаться в обмен на неприкосновенность для остальных членов Совета, доказывая, что "вся политическая философия Sanctuary сводится к личным потребностям [Дженнифер]". Роман заканчивается тем, что Мири и Суперяркие переезжают в комплекс Фонда Сьюзан Меллинг в Нью-Мексико, а Лейша решает выступить в качестве адвоката защиты на суде над Дженнифер Шарифи. В конце концов, в Испании нет вечных нищих.