Введение

Уругвайский писатель-рассказчик, драматург и поэт. 1878 – 1937

Горасио Сильвестр Кирога Фортеза (31 декабря 1878 – 19 февраля 1937) – уругвайский драматург, поэт и писатель-рассказчик. Он писал рассказы, действие которых разворачивалось в джунглях и в которых использовал сверхъестественное и причудливое, чтобы показать борьбу человека и животных за выживание. Он также мастерски изображал психические расстройства и галлюцинаторные состояния, умение, которое, по мнению некоторых критиков, он перенял у Эдгара Аллана По. Его влияние прослеживается в латиноамериканском магическом реализме Габриэля Гарсиа Маркеса и постмодернистском сюрреализме Хулио Кортасара.

Ранние годы

Горасио Кирога родился в городе Салто в 1878 году, став шестым ребенком и вторым сыном Пруденсио Кироги и Пасторы Фортезы, из семьи среднего класса. К моменту его рождения отец уже 18 лет работал главой аргентинского вице-консульства. Когда Кироге было всего два с половиной месяца, 14 марта 1879 года, его отец случайно выстрелил из пистолета, который держал в руках, и скончался от полученных ранений. Три месяца спустя Кирога был крещен в приходской церкви своего родного города.

Обучение и поездки

Кирога закончил школу в Монтевидео, столице Уругвая. Он учился в Национальном колледже и также посещал Политехнический институт Монтевидео для получения технического образования. С юных лет он проявлял большой интерес к разнообразным предметам и занятиям, включая литературу, химию, фотографию, механику, велоспорт и сельскую жизнь. В это время он основал Велоклуб Сальто и совершил выдающееся достижение – проехал на велосипеде из родного города в Пайсанду, расстояние в 120 километров. Примерно в это же время он работал в мастерской по ремонту техники; под влиянием сына владельца он увлекся философией, описывая себя как «прямодушного и страстного солдата материализма». В 22 года Кирога заинтересовался поэзией, открыв для себя творчество Леопольдо Лугонеса, с которым впоследствии подружился, и Эдгара Аллана По. Это побудило его экспериментировать с различными формами и стилями поэтического самовыражения: пост-романтизмом, символизмом и модернизмом. Вскоре он начал публиковать свои стихи в родном городе. Совмещая учебу и работу, он сотрудничал с изданиями La Revista и La Reforma, оттачивая свой стиль и приобретая известность. Во время карнавала 1898 года молодой поэт встретил свою первую любовь, девушку по имени Мэри Эстер Юрковски, которая вдохновила его на создание двух важнейших произведений: «Las sacrificadas» (1920; «Закланные») и «Una estación de amor» (1912; «Сезон любви»). Однако еврейские родители девушки не одобрили их отношения из-за того, что Кирога был неевреем, и паре пришлось расстаться. В родном городе он основал журнал «Revista de Salto» (1899). В том же году его отчим покончил жизнь самоубийством, выстрелив в себя; Кирога был свидетелем этого. На полученное наследство он отправился в четырехмесячное путешествие в Париж, которое оказалось неудачным: он вернулся в Уругвай голодным и разочарованным.

Консистория гейской науки и ранние работы

По возвращении Квирога собрал своих друзей Федерико Феррандо, Альберто Бригноле, Хулио Жаурече, Фернандес Сальданья, Хосе Хасда и Асдрубаль Дельгадо, и вместе с ними основал Consistorio del Gay Saber (Консисторий «Весёлой науки»), литературную лабораторию для их экспериментального письма, где они искали новые способы самовыражения и реализации модернистских целей. В 1901 году Квирога опубликовал свою первую книгу «Коралловые рифы», но этот успех был омрачён смертью двух его братьев и сестёр, Пруденсио и Пасторы, ставших жертвами тифа в Чако. В том роковом году Квирогу ждал ещё один трагический случай. Его друг Федерико Феррандо получил негативные отзывы от Германа Папини, журналиста из Монтевидео, и вызвал его на дуэль. Квирога, обеспокоенный безопасностью друга, предложил проверить и очистить пистолет, предназначенный для дуэли. Во время осмотра оружия он случайно выстрелил, попав Феррандо в рот и убив его на месте. Когда прибыла полиция, Квирогу арестовали, допросили и перевели в исправительную тюрьму. Полиция расследовала обстоятельства гибели Феррандо и признала его смерть несчастным случаем; Квирога был освобождён после четырёх дней заключения. В конечном итоге он был полностью оправдан. Сокрушённый горем и чувством вины за смерть любимого друга, Квирога распустил Консисторию и переехал из Уругвая в Аргентину. В 1902 году он пересёк Рио-де-ла-Плата и поселился у своей сестры Марии. В Буэнос-Айресе Квирога как художник достиг профессиональной зрелости, которая полностью раскрылась во время его пребывания в джунглях. Муж его сестры познакомил его с педагогикой и помог устроиться учителем по контракту с экзаменационной комиссией Национального колледжа Буэнос-Айреса. В марте 1903 года он был назначен профессором кастильского языка в Британской школе Буэнос-Айреса.

В Чако и обратно в Буэнос-Айрес

В июне того же года Кирога, уже опытный фотограф, сопровождал Леопольдо Лугонеса в экспедиции, финансируемой аргентинским Министерством образования, в ходе которой знаменитый аргентинский поэт планировал исследовать руины иезуитских миссий в провинции Мисьонес. Джунгли Мисьонес произвели на Кирогу глубокое впечатление, навсегда изменившее его жизнь: он потратил шесть месяцев и последнее из своего наследства (семь тысяч песо) на участок земли под хлопок в провинции Чако, расположенный в семи километрах от Резистенсии, у реки Саладито. Проект провалился из-за проблем с местными рабочими, но жизнь Кироги обогатилась первым опытом жизни в деревне. Его проза обогатилась новыми знаниями о сельских жителях и сельской культуре, что навсегда изменило его стиль. Вернувшись в Буэнос-Айрес после неудачной попытки в Чако, Кирога с увлечением и энергией взялся за написание рассказов. В 1904 году он опубликовал сборник рассказов под названием «Преступление другого», на который оказал сильное влияние стиль Эдгара Аллана По. Кирога не возражал против этих ранних сравнений с По и до конца жизни часто говорил, что По был его первым и главным учителем. В течение следующих двух лет Кирога написал множество рассказов, многие из которых были посвящены сельскому ужасу, но были и восхитительные истории для детей. В это время он создал великолепный рассказ ужасов «Пышная подушка». Он был опубликован в 1917 году в известном аргентинском журнале Caras y Caretas («Лица и маски»), который в том же году опубликовал еще восемь его рассказов. Вскоре после публикации Кирога прославился, и его произведения стали пользоваться огромным спросом у тысяч читателей.

Любовь и джунгли

В 1906 году Кирога решил вернуться в любимые джунгли. Воспользовавшись тем, что правительство хотело использовать землю, Кирога купил ферму (с Винсентом Гозалбо) в провинции Мисьонес, на берегу Верхней Параны, и начал готовиться, преподавая кастильский язык и литературу поблизости. Он переехал туда зимой 1908 года. Кирога влюбился в одну из своих учениц-подростков, Ану Марию Сирес, которой он посвятил свой первый роман под названием «История несчастной любви». Кирога настаивал на отношениях, несмотря на противодействие родителей, и в конце концов добился их разрешения жениться на ней и забрать ее жить с ним в джунгли. Родители Кироги беспокоились о рисках жизни в Мисьонесе, диком регионе, и поэтому решили присоединиться к дочери и зятю и жить поблизости, чтобы помогать им. Так, родители Аны Марии и подруга ее матери переехали в дом недалеко от Кироги. В 1911 году в их доме в джунглях родился первый ребенок, которого назвали Эгле Кирога. В том же году писатель начал заниматься сельским хозяйством в партнерстве со своим другом, уругвайцем Висенте Гозалбо, и был назначен мировым судьей в гражданском реестре Сан-Игнасио. Эта работа не очень подходила Кироге, который, забывчивый, неорганизованный и невнимательный, привык записывать сведения о смертях, браках и рождениях на небольших кусочках бумаги и «архивировать» их в банке из-под печенья. Позже, персонаж одной из его историй получил подобную черту. В следующем году у Аны Марии родился сын, которого назвали Дарио. Кирога решил, что как только дети научатся ходить, он лично займется их воспитанием. Строгий и властный, Кирога требовал, чтобы все делалось в соответствии с его указаниями. С раннего возраста он приучал своих детей к горам и джунглям. Кирога подвергал их опасности, чтобы они могли самостоятельно справляться с трудностями и преодолевать любые ситуации. Он даже доходил до того, что оставлял их одних ночью в джунглях или заставлял сидеть на краю обрыва, свесив ноги в пустоту. Его дочь научилась разводить диких животных, а сын – пользоваться дробовиком, ездить на мотоцикле и путешествовать в одиночку на каноэ. Дети Кироги никогда не возражали против этих испытаний и даже извлекали из них пользу. Однако их мать была напугана и возмущена эксцентричным поведением мужа. Элементы этого воспитания появляются в его рассказе «Hijo» («Сын»), написанном в 1935 году и включенном в его сборник «Más allá». В период с 1912 по 1915 год писатель, имевший опыт в качестве хлопковода и травника, предпринял смелую попытку увеличить сельскохозяйственное производство и максимально использовать природные ресурсы своих земель. Он начал перегонять апельсины, производить уголь и смолы, а также заниматься другими подобными видами деятельности. В то же время он разводил скот, приручал диких животных, охотился и ловил рыбу. Литература оставалась главным делом его жизни: в журнале Fray Mocho из Буэнос-Айреса Кирога публиковал многочисленные рассказы, многие из которых происходили в джунглях и были населены персонажами настолько натуралистичными, что казались реальными. Но жена Кироги была несчастлива: хотя она хорошо приспособилась к жизни в джунглях, отношения между ними были полны разногласий. Ссоры между супругами происходили часто, и хотя причина обычно была незначительной, их чрезмерные споры становились ежедневной проблемой. Эти инциденты, усугублявшиеся неустойчивым характером Кироги, настолько расстраивали его жену, что она впала в глубокую депрессию. Новой трагедией в жизни Кироги стала смерть Аны Марии, которая после бурной ссоры с писателем приняла смертельную дозу хлорида ртути, который Кирога использовал в своей фотографии. К сожалению, яд не убил ее сразу; вместо этого она страдала восемь дней мучений, прежде чем наконец умерла на руках мужа 14 декабря 1915 года. Трагедия мучительной смерти Аны Марии повергла Кирогу и его двоих детей, пятилетнюю Эгле и четырехлетнего Дарио, в глубокое отчаяние.

Буэнос-Айрес

После этой трагедии Кирога быстро уехал в Буэнос-Айрес со своими детьми, где благодаря усилиям друзей, стремившихся помочь, стал заместителем генерального секретаря-бухгалтера в уругвайском консульстве. В течение 1917 года Кирога жил со своими детьми в подвале на Авеню Каннинг, совмещая дипломатическую работу с обустройством домашнего кабинета и написанием рассказов, которые публиковались в престижных журналах. Большинство рассказов Кирога собрал в несколько книг, первой из которых были «Сказки о любви, безумии и смерти» (1917). Мануэль Гальвес, владелец издательской фирмы, предложил ему написать эту книгу, и она сразу же имела огромный успех у публики и критиков, утвердив Кирогу в качестве истинного мастера латиноамериканского короткого рассказа. В следующем году он поселился в небольшой квартире на улице Агуэро, одновременно опубликовав «Рассказы о джунглях» (1918, сборник детских рассказов о животных, действие которых происходит в тропических лесах Мисьонес). Кирога посвятил эту книгу своим детям, которые сопровождали его в тот трудный период бедности в сыром подвале. 1919 год был удачным для Кироги: он получил два повышения в консульских рядах и опубликовал новую книгу рассказов «Дикая природа». В следующем году, по инициативе «Консистории», Кирога основал Ассоциацию «Анаконда» – объединение интеллектуалов, занимавшихся культурной деятельностью в Аргентине и Уругвае. Его единственная пьеса «Перебитые» была опубликована в 1920 году и поставлена в 1921 году, одновременно с выходом книги «Анаконда» (ещё один сборник рассказов). Важная аргентинская газета La Nación (Нация) также начала публиковать его рассказы, которые к тому времени уже пользовались значительной популярностью. В период с 1922 по 1924 год Кирога служил секретарем культурной миссии в Бразилии и опубликовал новую книгу: «Пустыня» (сборник рассказов). Некоторое время писатель занимался кинокритикой, возглавив журнал «Атлантида, Дом и Нация». Он также написал сценарий для художественного фильма («Плот Флориды»), который так и не был снят. Вскоре после этого он был приглашен российскими инвесторами для создания Школы кинематографии, но эта попытка оказалась безуспешной.

Новая любовь и хобби

После этого Кирога вернулся в Мисионес. Он снова влюбился, на этот раз в 22-летнюю Ана Марию Паласио. Он пытался убедить ее родителей разрешить ей жить с ним в джунглях. Неуклонный отказ родителей Паласио и последовавший за этим крах отношений вдохновили его на тему второго романа «Прошлая любовь» (опубликованного позднее, в 1929 году). В романе содержатся автобиографические элементы стратегий, которые он использовал, чтобы добиться девушки, например, оставлять сообщения в выдолбленной ветке, отправлять письма, написанные шифром, и пытаться прорыть длинный туннель к ее комнате, обдумывая похищение. В конце концов, родители устали от ухаживаний Кироги и увезли ее, и ему пришлось отказаться от своей любви. В мастерской в своем доме он построил лодку, которую назвал «Гавиота». Его дом стоял на воде, и он использовал лодку для поездок из Сан-Игнасио вниз по реке в Буэнос-Айрес и для многочисленных речных экспедиций. В начале 1926 года Кирога вернулся в Буэнос-Айрес и снял виллу в пригороде. На пике своей популярности крупное издательство чествовало его вместе с другими литературными деятелями того времени, такими как Артуро Капдевила, Балдомеро Фернандес Морено, Бенито Линч, Хуана де Ибарбуру, Армандо Доносо и Луис Франко. Любитель классической музыки, Кирога часто посещал концерты Вагнеровского общества. Он также неустанно читал техническую литературу, учебники по механике, книги по искусству и физике. В 1927 году Кирога решил разводить и приручать диких животных, одновременно публикуя свою новую книгу рассказов «Изгнанники». Но этот влюбчивый художник уже обратил внимание на свою последнюю любовь: Мария Елена Браво, одноклассницу его дочери Эгле, которая вышла за него замуж в том же году, даже не достигнув двадцатилетия (Ему было 49 лет).

Вернемся в джунгли.

В 1932 году Кирога вновь поселился в Мисьонесе, где и провел остаток жизни с женой и третьей дочерью (Мария Елена, которую звали Питока, родилась в 1928 году). Для этого он добился указа о переводе своего консульского поста в ближайший город. Он стремился к тихой жизни в джунглях с женой и дочерью. Однако из-за смены правительства его услуги были отклонены, и его уволили из консульства. Усугубляло положение Кироги то, что жене не нравилось жить в джунглях, из-за чего ссоры и бурные обсуждения стали ежедневными. В этот период разочарования и душевной боли он опубликовал сборник рассказов под названием «За гранью» (1935). Вдохновленный творчеством Мунте и Ибсена, Кирога начал знакомиться с новыми авторами и стилями и принялся планировать свою автобиографию.

Болезнь и смерть

В 1935 году у Кироги начались неприятные симптомы, по-видимому, связанные с простатитом или другим заболеванием предстательной железы. С усилением боли и затруднением мочеиспускания, его жена убедила его поехать в Посадас, где ему диагностировали гипертрофию простаты. Но проблемы семьи Кироги не заканчивались: его жена и дочь навсегда покинули его, оставив его больным и одиноким в джунглях. Они вернулись в Буэнос-Айрес, и дух писателя совершенно упал перед лицом этой тяжелой утраты. Когда болезнь стала невыносимой, Кирога отправился в Буэнос-Айрес на лечение. В 1937 году при исследовательской операции обнаружили, что он страдает от запущенной формы рака предстательной железы, неизлечимой и неоперабельной. Мария Елена и большая группа друзей пришли его поддержать. Находясь в приемном отделении, Кирога узнал, что в подвале содержится пациент с ужасными деформациями, напоминающими те, что были у печально известного англичанина Джозефа Меррика ("Человека-слона"). Проникшись сочувствием, Кирога потребовал освободить пациента по имени Висент Батистесса из заключения и перевести его в свою палату. Как и следовало ожидать, Батистесса подружился с ним и был бесконечно благодарен великому рассказчику. Чувствуя отчаяние от своих страданий и осознавая, что его жизнь подходит к концу, он рассказал Батистессе о своем плане положить конец мучениям, и Батистесса пообещал помочь. Утром 19 февраля 1937 года, в присутствии своего друга, Хорасио Кирога выпил стакан цианида, который убил его в течение нескольких минут от нестерпимой боли. Его тело было похоронено на территории Casa del Teatro de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), основателем и вице-президентом которой он являлся, хотя позже его останки были репатриированы на родину.