Как быть в двух местах одновременно, когда тебя нигде нет

Введение

Как можно одновременно находиться в двух местах, если тебя нигде нет – второй комедийный альбом, записанный Firesign Theatre. Он был первоначально выпущен в июле 1969 года компанией Columbia Records.

Синопсис

Альбом состоит из двух 28-минутных частей, каждая из которых занимает одну сторону оригинальной виниловой пластинки.

"Как можно быть в двух местах одновременно, если ты нигде не находишься?"

Это начинается с ночной телевизионной рекламы продавца автомобилей Ральфа Спойлспорта (Филип Проктор) – пародии на южнокалифорнийского дилера Ford Ральфа Уильямса. Восхваляя достоинства новой машины, главный герой Бэйб (Питер Бергман) перебегает дорогу и врывается на парковку, прерывая рекламную речь Ральфа своим немедленным желанием купить автомобиль. Ральф с энтузиазмом приглашает Бэйба взглянуть внутрь его "прекрасного нового дома". Невероятно роскошный автомобиль оснащен "домашней развлекательной системой" с AM и FM радио и телевидением. Спойлспорт включает каждый компонент по очереди, создавая какофонию звуков. Бэйб покупает машину, и во время вождения текст дорожных знаков и рекламных щитов произносится по мере того, как он проезжает мимо них. Он решает поехать по шоссе Антилопа, и указатели расстояния до него уменьшаются согласно парадоксу Зенона (одна миля, полмили, четверть мили и т.д.). Эта бесконечная серия прерывается, когда он решает попробовать "климат-контроль для любой погоды" и выбирает "тропический рай" из списка опций. При нажатии кнопки салон автомобиля превращается в тропический лес, наполненный звуками экзотических птиц, грома и дождя. Из деревьев появляется группа остроумных исследователей, среди которых есть персонаж, похожий на У.К. Филдса, отправившийся в не слишком усердную экспедицию. Бэйб пытается сбежать от незваных гостей, переключая климат-контроль на "Землю фараонов" и переносясь в Древний Египет, но это не помогает – исследователи путешествуют вместе с ним. Все больше раздражаясь, он жалуется, что солнце садится и скоро наступит ночь. Ему отвечают, что он ошибается, горизонт движется вверх, и ставят его на голову, чтобы убедить, что сейчас утро. Бэйб теряет равновесие и падает на землю, после чего один из исследователей замечает: "Он совсем не весёлый! Прямо рухнул!". Раздается громкий грохот, и группа понимает, что открывается пирамида. Пирамида оказывается мотелем с вакантными номерами. Бэйб входит в вестибюль и встречает пару отдыхающих. Они постепенно превращаются в целую галерею персонажей, которые устраивают сатирическое празднование Америки, пародируя патриотическую радиопостановку Нормана Корвина 1941 года "Мы отстаиваем эти истины". Включая саркастические упоминания о рабстве и завоевании американских индейцев. В какой-то момент каждый член группы ритмично повторяет имена кандидатов на президентских выборах 1968 года, подражая паровозу: "Рокфеллер, Никсон, Хамфри и Кеннеди". В конце концов, Бэйба призывают в армию, и пьеса снова превращается в заключительную сцену музыкального фильма о Второй мировой войне "Малыши в хаки" с Лилли Ламонт (Проктор) в главной роли. Фильм транслируется по телевидению, а после его окончания, переключая каналы, можно увидеть отрывки случайных рекламных роликов и программ. В какой-то момент мы слышим детективный триллер, в котором крутые парни говорят, что ненавидят полицию. Один из них, по имени Ник, заявляет, что "он отомстит каждому грязному копу в этом городе", сдав свой значок и сожёг форму. Наконец, Спойлспорт возвращается в образе "Ральфа Айсбэга", продавая марихуану вместо автомобилей. Его речь превращается в близкую перефразировку монолога Молли Блум, завершающего роман Джеймса Джойса "Улисс".

This opens with a late night TV commercial by car salesman Ralph Spoilsport (Philip Proctor), a spoof of Southern California Ford dealer Ralph Williams. As he extols the virtues of a featured new car, the main character Babe (Peter Bergman), runs across traffic onto the lot and interrupts Ralph's spiel with an immediate desire to buy the car in question. Ralph enthusiastically invites Babe to take a look inside his "beautiful new home". The impossibly luxurious car contains a "home entertainment system", with AM and FM radio and television. Spoilsport turns on each component in turn, creating a cacophonous din. Babe buys the car and, as he drives it, the text of road signs and billboards along the road is spoken as he passes them. He decides to take the Antelope Freeway, and the distance signs to it progress per Zeno's paradox (one mile, 1/2 mile, 1/4 mile, etc.) The infinite series is broken only when he decides to try the "all weather climate control", and selects "tropical paradise" from a list of options. At the push of a button, this transforms the interior of his car into a tropical rainforest, complete with sounds of exotic birds, thunder, and rainfall. A troupe of wise cracking explorers emerge from the trees, including someone who sounds like W. C. Fields, on a half hearted expedition. Babe tries to escape the interlopers by changing the climate control to "Land of the Pharaohs" and is transported to ancient Egypt, but to no avail; the explorers have come with him. Increasingly annoyed, he complains that the sun is setting and it will be night soon. They reply he's confused, the horizon is moving up; so they stand him on his head to convince him that it is morning. Babe loses his balance and falls to the ground, causing one to remark, "He's no fun! He fell right over!". A loud rumbling is heard, and the group realizes that a pyramid is opening. The pyramid is actually a motel, with a vacancy. Babe enters the lobby and encounters a pair of partiers. They gradually morph into panoply of characters who launch a satirical celebration of America which parodies Norman Corwin's 1941 patriotic radio pageant We Hold These Truths. This includes sardonic references to slavery and the conquest of the American Indians. At one point, each member of the group rhythmically repeats the names of the candidates in the 1968 presidential election mimicking a steam locomotive: "Rockefeller, Nixon, Humphrey, and Kennedy." Eventually, Babe is drafted into the army, and the play morphs again into the closing scene of a World War II musical film "Babes In Khaki", starring Lillie Lamont (Proctor). The movie is broadcast on television, and after it ends, channel surfing reveals snippets of random commercials and program segments. At one point we hear a crime drama, with tough guys saying they hate cops. One named Nick declares he's "gonna get even with every rotten cop in this city", by turning in his badge and burning his uniform. Finally, Spoilsport returns as "Ralph Icebag", selling marijuana instead of cars. His spiel morphs into a close paraphrase of Molly Bloom's Soliloquy which closes James Joyce's novel Ulysses.

"Дальнейшие приключения Ника Дэнджера"

Это представлено как эпизод (под названием «Перерубить прошлое») вымышленной радиодрамы 1940-х годов, «Ник Дэнжер, Третий глаз», вышедший в эфир 7 декабря 1941 года. Ник Дэнжер (Фил Остин) – частный детектив в стиле 40-х, выдержанный в духе Рэймонда Чандлера. В живых выступлениях и на фотографиях он носит стереотипную фетровую шляпу и плащ. У него есть неизбежный враг в полиции, лейтенант Брэдшоу (Бергман), который подвергает сомнению каждый его шаг. Его «клиент» – Рокки Рококо (Проктор), пародия на Питера Лорре. В соответствии с клише жанра, присутствует подозрительный дворецкий, Кэтервуд (Дэвид Осман), и роковая женщина: старая возлюбленная Ника, Бетти Джо Биалоски (Проктор, или Бергман в сценах с Рокки Рококо), известная под псевдонимами Мелани Хабер, Одри Фарбер и Сьюзан Андерхилл, которую «все знали как Нэнси» (пародия на строчку из песни The Beatles «Rocky Raccoon»). Этот скетч не столь сюрреалистичен или кафкианский, как большинство других работ Firesign Theatre, хотя он насыщен отсылками к The Beatles, «И-Цзин» и другим темам контркультуры. Основной сюжет строится вокруг попытки Рококо продать Нику украденное кольцо, принадлежавшее Нэнси; Ник попадает в ловушку и оказывается подставлен, когда Нэнси и Кэтервуд убивают Рококо, узнав о его экспериментах с путешествиями во времени, что приводит Ника к жестокой схватке со всеми ими и вынуждает Кэтервуда дать признательные показания под дулом пистолета. Также пародируются особенности производства старых радиодрам, например, описание потрескивающего камина как «целлофана» и «выхода из кукурузного крахмала» (используемого для создания звуковых эффектов); актеры читают не те реплики или роняют сценарии; актеры выходят из роли, чтобы читать рекламу; упоминается использование затухания голоса и органных сигналов для обозначения переходов между флэшбэками. В какой-то момент Нэнси теряет сознание и падает, на что Ник замечает: «Она совсем не забавная, просто рухнула». Он вспоминает, что (Остин) произнес эту же фразу на первой стороне пластинки, и спрашивает: «Где я? Лучше проверю». Затем звучит трек с первой стороны, проигранный в обратном направлении, и Ник говорит: «Всё в порядке, они говорят по-китайски» и продолжает пьесу. Кульминация наступает, когда возвращение Кэтервуда из флэшбэка происходит с ошибкой, в результате чего дублируются все персонажи, кроме лейтенанта Брэдшоу. Как только Ник собирается предпринять что-то дерзкое, чтобы решить эту проблему и выпутаться из ловушки, действие внезапно прерывается специальным выпуском новостей, в котором президент Франклин Делано Рузвельт (Бергман) устало сообщает американскому народу о нападении на Перл-Харбор. Он заявляет, что наша «встреча с судьбой» требует от Соединенных Штатов «безусловной капитуляции» перед Японской империей. Сообщение заканчивается, но уже слишком поздно узнать, что сделал Ник; Брэдшоу поздравляет его с раскрытием дела. Заключительный аккорд органа переходит в смех Остина и его восклицание «та-да!», а Firesign Theatre разговаривают с продюсером, объявляя о своем намерении «вернуться на другую сторону пластинки». Продюсер объявляет: «Сцена 3, дубль 600».

This is presented as an episode (titled "Cut 'Em Off at the Past") of a fictional 1940s radio drama, Nick Danger, Third Eye, broadcast on December 7, 1941. Nick Danger (Phil Austin) is a '40s style hardboiled private investigator in the Raymond Chandler mold. In live performances and photographs, he wears the stereotypical fedora and trench coat. He has the obligatory nemesis on the police force, Lieutenant Bradshaw (Bergman), who questions Danger's every move. His "mark" is Rocky Rococo (Proctor), a Peter Lorre parody. True to the clichés of the genre, there is a suspicious butler, Catherwood (David Ossman), and a femme fatale: Danger's old college flame Betty Jo Bialosky (Proctor, or Bergman in scenes with Rocky Rococo), with aliases Melanie Haber, Audrey Farber, and Susan Underhill, whom "everyone knew as Nancy" (parodying a line from the Beatles' song "Rocky Raccoon"). This sketch is not as surreal or Kafkaesque as most other Firesign Theatre material, though it is intermixed and loaded with references to the Beatles, the I Ching, and other counterculture topics. The basic plot involves the attempt by Rococo to sell Danger a stolen ring, that belonged to Nancy; Danger is thus drawn into a trap and framed when Nancy and Catherwood kill Rococo because he found out about time travel experiments by Catherwood, leading Danger to a violent confrontation with all of them and forcing a confession from Catherwood at gunpoint. It also parodies characteristics of old time radio drama production, e. g. referring to a fireplace fire as "the cellophane" and "coming in out of the cornstarch" (used to create the sound effects); actors reading the wrong lines, or dropping their scripts; actors stepping out of character to read commercials; and referring to the use of voice fade outs and organ cues to signal transitions between flashbacks. At one point, Nancy faints and falls over, causing Danger to say, "She's no fun, she fell right over." He remembers he (Austin) said this same line on side 1 of the record, and asks, "Where am I? I'd better check." The side 1 track is then heard playing backwards, and Danger says, "It's OK, they're speaking Chinese" and continues with the play. The climax is reached as Catherwood's return from a flashback is bungled, resulting in the duplication of every character except Lieutenant Bradshaw. Just as Danger is about to try something daring to solve this problem and extricate himself from his trap, the action is abruptly interrupted by a special news bulletin, in which President Franklin Delano Roosevelt (Bergman) wearily tells the American people of the attack on Pearl Harbor. He declares our "rendezvous with destiny" demands the United States "unconditionally surrender" to the Empire of Japan. The bulletin ends, but it is too late to find out what Danger did; Bradshaw is congratulating him for solving the case. The closing organ theme chord segues into Austin laughing and singing "ta da! ", and the Firesign Theatre talk to the producer, announcing their intent to "go back to the other side of the record". The producer then announces, "Scene 3, take 600".

Иллюстрации

На обложке альбома изображены фотографии Граучо Маркса и Джона Леннона, обрамленные фальшивыми кириллическими буквами "ДЛЛ НДІЛ МДЯЖ ЛЄИИФИ", пародирующими марксизм-ленинизм. Из-за этого альбом иногда ошибочно называют "All Hail Marx and Lennon". На задней обложке – снимок, сделанный сверху, на котором все четыре участника смотрят вверх на камеру, а Проктор стоит на ноге Остина. В развороте альбома размещены восемь постановочных фотографий, изображающих различные сцены из "Дальнейших приключений Ника Денджера".

В популярной культуре

В США есть несколько баров под названием "Ник Дэнджерс". Существует линия одежды под названием "Nick Danger", а также гаражная группа, порноактёр, сайт о настольных играх (ныне не существующий) и радиоведущий, все использующие это имя. "Rocky Rococo" – это название сети ресторанов пиццы и пасты, базирующейся в Висконсине, а также бар и гриль "Betty Jo Byoloski's" (sic) в центре города Винона, штат Миннесота. Фраза "Он совсем не забавный, он сразу же упал" используется как остроумный комментарий в эпизоде "Геркулес освобождён" сериала "Mystery Science Theater 3000" к фильму "Геркулес освобождён".