Введение

Немой короткометражный фильм 1943 года «Сети после полудня» – американский экспериментальный немой короткометражный фильм 1943 года, снятый Майей Дерен и Александром Хакеншмидом, которые также исполнили главные роли. В 1990 году Библиотека Конгресса США включила фильм в Национальный реестр фильмов в связи с его культурной и исторической значимостью. В Соединенных Штатах фильм находится в общественном достоянии, поскольку был опубликован там в период с 1928 по 1977 год без указания авторских прав.

Сюжет

Женщина (Майя Дерен) видит кого-то на улице, когда возвращается домой. Она уходит в свою комнату и засыпает в кресле. Как только она засыпает, ей снится сон, в котором она неоднократно пытается догнать таинственную фигуру в капюшоне с зеркалом вместо лица, но безуспешно. С каждой неудачей она возвращается в свой дом и видит множество предметов домашнего обихода, включая ключ, хлебный нож, цветок, телефон и граммофон. Женщина следует за фигурой в капюшоне в свою спальню, где видит, как фигура прячет нож под подушку. На протяжении всего повествования она видит множество своих отражений – фрагменты сна, которые она уже пережила. Женщина пытается убить спящее тело ножом, но её будит мужчина (Александр Хакеншмид). Мужчина приводит её в спальню, и она понимает, что всё, что она видела во сне, происходило на самом деле. Она замечает, что поза мужчины похожа на позу фигуры в капюшоне, когда та прятала нож под подушку. Она пытается ранить его, но терпит неудачу. К концу фильма мужчина входит в дом и видит разбитое зеркало, упавшее на мокрую землю. Затем он видит женщину в кресле, которая до этого спала, но теперь мертва. Повествование фильма циклично и повторяет несколько мотивов, в том числе цветок на длинной подъездной дорожке, падающий ключ, открытая дверь, нож в буханке хлеба, таинственная фигура, напоминающая мрачного Жнеца, с зеркалом вместо лица, телефон, сорванный с крючка, и океан. Благодаря креативному монтажу, выразительным ракурсам и замедленной съёмке, этот сюрреалистический фильм изображает мир, в котором всё труднее ухватить реальность.

Предыстория и производство

Фильм был результатом желания Дерен и Хаммида создать авангардный, личный фильм, затрагивающий сложную психологию, подобно сюрреалистическим фильмам "Андалузский пёс" (1929) и "Золотой век" (1930) Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля. Дерен и Хакеншмид, который в 1942 году сменил имя на Александра Хаммида, написали сценарий, поставили фильм и исполнили главные роли. Хотя Дерен обычно признаётся главным художественным создателем, режиссёр Стен Брэхедж, знавший эту пару, утверждал в своей книге "Фильм на грани" ("Film at Wit's End"), что "Meshes of the Afternoon" был на самом деле в основном творением Хаммида, и что их брак начал испытывать трудности, когда Дерен стала получать больше признания. Другие источники утверждают, что роль Хаммида в создании фильма "Meshes of the Afternoon" сводится главным образом к работе оператора. Дерен создавала подробные раскадровки для всех своих фильмов, включая движения и эффекты камеры, и публиковала статьи об этих техниках в профессиональных киножурналах. Идеи и реализация фильма в основном принадлежат Дерен. Хаммид также признавал Дерен единственным автором "Meshes of the Afternoon". В 1990 году фильм "Meshes of the Afternoon" был включён в Национальный реестр фильмов США Библиотекой Конгресса как "культурно, исторически или эстетически значимый", став одним из первых фильмов, попавших в реестр со второго года голосования. В 2015 году BBC назвал этот фильм 40-м величайшим американским фильмом всех времён. В 2022 году он был признан 16-м величайшим фильмом в истории по результатам опроса журнала Sight & Sound.

Анализ

В начале 1970-х годов Дж. Хоберман утверждал, что фильм "Меши" ("Meshes of the Afternoon") "менее связан с европейским сюрреализмом" и больше – с "голливудским нуаром военного времени". Дерен объясняла, что "Меши" "исследует внутренний мир человека. В нем не зафиксировано событие, которое могли бы наблюдать другие люди. Скорее, он воспроизводит то, как подсознание человека развивает, интерпретирует и усложняет, казалось бы, простой и случайный инцидент, превращая его в критически важный эмоциональный опыт".

Обсуждение Льюиса Джейкобса

Льюис Джейкобс, рассуждая о фильме "Меши после полудня", отмечает, что Майя Дерен стала первым кинематографистом после окончания Второй мировой войны, "внесшим свежую струю в экспериментальное кинопроизводство". В дальнейшем, в своей дискуссии об экспериментальном кино в послевоенной Америке, Джейкобс утверждает, что фильм "предпринял попытку показать, как, казалось бы, простое и случайное происшествие подсознательно развивается в критический и эмоциональный опыт. Девушка возвращается домой одним днем и засыпает. Во сне она видит себя возвращающейся домой, терзаемой одиночеством и разочарованием, и импульсивно совершает самоубийство. Повествование имеет двойной кульминационный момент, в котором кажется, что воображаемое, сон, стало реальностью".

Критика Джейкобса, заключающаяся в том, что "фильм не вполне удачен, он перескакивает от объективности к субъективности без переходов и подготовки и часто оказывается запутанным", представляет собой одну из точек зрения. Однако другие считают, что подход фильма является прямым отражением мыслительных процессов персонажа в момент кризиса: "Подобный фильм действительно должен наделить кинематограф совершенно новым измерением субъективного опыта, позволяя зрителю увидеть человека как со стороны, так и глазами самого себя". Осенью 1945 года Дерен написала в компанию Victor Animatograph Corp., что она уже несколько раз смотрела фильм Кокто и выразила заинтересованность в публикации комментария к нему. Запланированная статья так и не была написана.

Наследие

Фигура в плаще с зеркальным лицом появляется в фильме Джона Кони 1974 года «Space Is the Place», видеоклипе Yeasayer «Ambling Alp» и видеоклипе Janelle Monáe «Tightrope». Мечтательная (или кошмарная) атмосфера фильма «Меши» (Meshes of the Afternoon) повлияла на многие последующие фильмы, в частности, на «Потерянную магистраль» Дэвида Линча (1997). Венди Хаслем из отдела киноведения Мельбурнского университета написала о параллелях между этими работами:

Майя Дерен была ключевой фигурой в развитии Нового американского кино. Ее влияние распространяется на современных режиссеров, таких как Дэвид Линч, чей фильм «Потерянная магистраль» (1997) отдает дань уважения фильму «Меши» в его экспериментах с повествованием. Линч использует схожую спиральную структуру повествования, помещает действие фильма в аналогичное место и создает атмосферу страха и паранойи, вызванную постоянным наблюдением. Оба фильма фокусируются на кошмаре, выраженном в неуловимом удвоении персонажей и включении «психогенной фуги» – утраты и замены идентичности, что также было центральным элементом ритуала вуду. Джим Эмерсон, редактор сайта RogerEbert.com, также отметил влияние «Мешей» на фильм Дэвида Линча «Внутренняя империя» (Inland Empire, 2006). В 2010 году Музей современного искусства (MoMA) открыл выставку, посвященную влиянию Дерен на трех экспериментальных кинематографисток – Барбару Хаммер, Су Фридрих и Кароли Шнеманн, в рамках годичной ретроспективы, посвященной репрезентации женщин. Су Фридрих создала свой короткометражный фильм «Холодные руки, теплое сердце» (Cool Hands, Warm Heart, 1979) как прямую оду фильму «Меши», используя в нем схожие мотивы цветов и ножей. Песня Кристин Херш «Your Ghost» вдохновлена фильмом, а ее музыкальное видео использует несколько мотивов из него, включая вращающуюся пластинку, телефон и ключ на языке женщины. Аналогично, видео Миллы Йовович на песню «Gentleman Who Fell» воспроизводит другие мотивы, такие как фигура с зеркальным лицом, вновь появляющийся ключ, нож и эффект меняющейся лестницы. Пионеры индастриал-метала Godflesh использовали кадр из фильма для обложки своего EP «Merciless» (1994), как и альтернативная рок-группа Primal Scream для своего сингла «Crystal Crescent» (1986). Экспериментальный электронный музыкант Sd Laika использовал сэмплы из саундтрека фильма для трека «Meshes» на своем дебютном альбоме.