Введение
So – пятый студийный альбом английского певца и композитора Питера Гэбриэла, выпущенный 19 мая 1986 года лейблами Charisma Records и Virgin Records. После работы над саундтреком к фильму «Птица» (1984), продюсера Дэниела Лануа пригласили остаться в доме Гэбриэла в Сомерсете в 1985 году для работы над его следующим сольным проектом. Первоначальные сессии для So состояли из Гэбриэла, Лануа и гитариста Дэвида Роудса, хотя впоследствии к ним присоединились несколько перкуссионистов. Несмотря на то, что Гэбриэл продолжал использовать новаторский цифровой сэмплер Fairlight CMI, песни, записанные в ходе этих сессий, оказались менее экспериментальными, чем его предыдущие работы. Тем не менее, Гэбриэл опирался на разнообразные музыкальные влияния, сочетая поп, соул и арт-рок с элементами традиционной мировой музыки, в особенности африканских и бразильских стилей. Это первый альбом Гэбриэла, не носящий его имени, So представляющий собой «анти-название», возникшее из-за давления лейбла с целью «правильного» продвижения его музыки. Гэбриэл гастролировал с альбомом So в рамках тура This Way Up (1986–1987), некоторые песни были исполнены на концертах в поддержку прав человека и благотворительных мероприятиях в этот период. So часто считается его лучшим и наиболее доступным альбомом, он имел мгновенный коммерческий успех и превратил Гэбриэла из культового исполнителя в мейнстримную звезду, став его самым продаваемым сольным альбомом. Recording Industry Association of America сертифицировала его как пятикратно платиновый, а British Phonographic Industry – как тройной платиновый. Ведущий сингл альбома, «Sledgehammer», был продвинут с помощью инновационного анимационного клипа и добился особого успеха, возглавив чарт Billboard Hot 100 и впоследствии завоевав рекордные девять премий MTV Video Music Awards. За ним последовали еще четыре сингла: «Don't Give Up» (дуэт с Кейт Буш), «Big Time», «In Your Eyes» и «Red Rain». Альбом получил положительные отзывы большинства критиков, которые высоко оценили его авторскую работу, мелодии и сочетание жанров, хотя некоторые ретроспективные обзоры критиковали его явный коммерческий уклон и звучание, характерное для 1980-х годов. В 1987 году So был номинирован на премию «Грэмми» как альбом года, но уступил Graceland Пола Саймона. Он вошел в списки лучших альбомов 1980-х годов, а Rolling Stone включил его в свои издания 2003 и 2020 годов, посвященные 500 величайшим альбомам всех времен. В 2000 году он занял 82-е место в списке 1000 лучших альбомов всех времен, составленном Колином Ларкином. So был ремастирован в 2002 году, частично перезаписан для оркестрового проекта Гэбриэла 2011 года New Blood и выпущен в виде бокс-сета в 2012 году.
Запись
С 1978 года Габриэль сочинял музыку в Ashcombe House, включая альбом Security (1982) и саундтрек к фильму Birdy (1984). У него была недорогая студия в прилегающем сарае, состоящая из двух комнат: в одной Габриэль записывал вокал и работал над текстами, а в другой – собирал музыку. Готовясь к альбому So, Габриэль рассматривал кандидатуры Билла Ласвелла и Nile Rodgers из Chic в качестве потенциальных продюсеров. В итоге он попросил своего соавтора по Birdy, Дэниела Лануа, остаться в Ashcombe и продолжить совместную работу. Работа над альбомом началась в феврале 1985 года с песни "We Do What We're Told (Milgram's 37)". Все песни So были созданы по схожей схеме. Габриэль записывал демо-версии на модифицированном устройстве, которое он называл "B-машиной", используя в основном фортепиано Yamaha и синтезатор Prophet 5 поверх барабанного ритма Linn 9000, и проигрывал эти демо группе. Во время репетиций музыканты слушали "B-машину" в наушниках и записывали свои партии на "A-машину"; на этом этапе на "A-машину" также переносились фрагменты демо-записей Габриэля. Последующие дубли песни помещались на "B-машину", чтобы группа могла услышать, как их игра сочетается с демо-версией, а также сравнить новые и старые записи. Несмотря на постоянное вдохновение, Габриэль часто испытывал трудности с написанием текстов и откладывал эту работу. Его перфекционизм заставил Киллена выделить определенные вокальные партии в качестве основных треков, чтобы сохранить другие треки для последующего редактирования текстов. Работа над So была завершена в феврале 1986 года и обошлась в 200 000 фунтов стерлингов. Сведение альбома проходило в Power Station Studios в Нью-Йорке (там же были записаны все партии духовых инструментов), хотя Габриэль рассматривал возможность отправки материала по компьютерной телефонной линии, рассуждая: "Это огромный объем информации для передачи по телефону. Но ведь это удивительно – можно отправить идею песни музыкантам по всему миру, а затем получить от них отдельные партии через спутник".
Состав
So был описан как наиболее коммерчески успешный и наименее экспериментальный альбом Габриэля, в котором используются элементы арт-попа и прогрессивного попа. Как и его предыдущие работы, альбом основан на арт-роке, однако в So Габриэль уделяет больше внимания мелодии, сочетая её с элементами соула и африканской музыки. Песни сильно подвержены влиянию традиционной мировой музыки, особенно африканской и бразильской, при этом Габриэль включает в них ритмы и барабанные партии из этих регионов. Джон Парелес из The New York Times отмечает, что Габриэль "не просто добавляет африканские барабаны или индийскую скрипку к обычным песням; они являются частью фундамента". Продюсирование Дэниела Лануа отличалось текстурностью, обилием атмосферных деталей и "безупречным теплом, дающим каждой ноте пространство, а его текстуры – щедростью (в духе того времени), но без стерильности". Следует отметить, что "Passion" иногда называется "Passion: Music for The Last Temptation of Christ". Габриэль объяснил это "юридическими препятствиями".
Вторая сторона
"In Your Eyes" была описана как величайшая песня о любви Габриэля и характеризуется как интерлюдия. В ней упоминается эксперимент по послушанию, проведенный американским социальным психологом Стэнли Милгрэмом, что является отсылкой к повиновению граждан диктаторам во время войны. Барабаны Маротты в песне, по мнению многих, напоминают "биение сердца, слышимое из утробы матери". Однако Габриэль помнил это немного иначе: обоим музыкантам очень понравилась песня, и они договорились выпустить ее на своих собственных альбомах. Версия Андерсон, с участием Габриэля на бэк-вокале, появилась на ее альбоме 1984 года "Mister Heartbreak", которая ближе к той, что была впервые представлена в программе "Good Morning, Mr. Orwell". Во время показа альбома в документальном сериале "Classic Albums" Габриэль пошутил, что его короткое название позволяет увеличить его размер и использовать в маркетинге. До того, как альбом получил название "So", предполагалось назвать его "Good". Обложка альбома – это портрет Габриэля, сделанный Тревором Ки, который в то время был наиболее известен благодаря оформлению обложки альбома Майка Олдфилда "Tubular Bells" (1973) с изображением колоколов. Дизайн обложки разработали Питер Савилл и Бретт Уикенс; Савилл был наиболее известен разработкой нескольких обложек для артистов Factory Records и получил 20 000 фунтов стерлингов за свою работу над "So". По словам Савилла, обложка была основана на той, которую он разработал для альбома New Order "Low Life" в предыдущем году, используя аналогичный метод съемки полароидных фотографий для создания "стильного" портрета артиста; Савилл описал результат как "современный, молодой, но зрелый". Габриэль вспоминал: "Единственное, на что я пошел на компромисс, – это идея Питера Савилла о портрете в ретро-стиле. Мне сказали, что мои обычные загадочные обложки отталкивают женщин". На обложку также повлияла работа фотографа Дэвида Бейли. Альбом "So" был выпущен 19 мая 1986 года и возглавил чарты семи стран мира, включая Великобританию, где он стал вторым альбомом Габриэля, занявшим первое место. В Соединенных Штатах "So" стал одним из самых коммерчески успешных релизов Geffen Records, достигнув второго места и продержавшись в чарте девяносто три недели. В апреле 1986 года "Sledgehammer" был выпущен в качестве ведущего сингла альбома и стал первым и единственным хитом Габриэля, достигшим первого места в Billboard Hot 100, сместив с вершины чарта первый и единственный американский хит Genesis "Invisible Touch". Успех "Sledgehammer" был обусловлен, в частности, его чрезвычайно популярным и инновационным видео в технике стоп-моушен, созданным Aardman Animations. Габриэль заявил в интервью Rolling Stone, что считает, что видео познакомило более широкую аудиторию с песнями альбома "So", что способствовало его успеху. За этим последовали два сингла, вошедших в чарты: "Don't Give Up", который поднялся до девятого места в британском чарте синглов и до 79-го места в Америке, а "Big Time" достиг тринадцатого места в Великобритании и восьмого места в Америке. "In Your Eyes" имел умеренный успех в Америке, достигнув двадцать шестого места в Hot 100, в то время как "Red Rain" поднялся до сорок шестого места в Соединенном Королевстве. Боно связался с Габриэлем, чтобы выступить на концерте "A Conspiracy of Hope" – серии концертов, вдохновленных Live Aid, целью которых было повышение осведомленности о проблемах прав человека в связи с двадцать пятой годовщиной Amnesty International. Габриэль согласился, и в июне 1986 года он выступил вместе со Стингом, The Police, Лу Ридом и Джоан Баэз, с программой, которая началась с "Red Rain" и включала "Sledgehammer". Габриэль назвал это "лучшим турне, на котором он когда-либо был". В том же месяце Габриэль выступил в лондонском Clapham Common вместе с Боем Джорджем и Элвисом Костелло на концерте Artists Against Apartheid. В конечном итоге Габриэль отправился в турне "This Way Up" в поддержку альбома "So", которое началось 7 ноября 1986 года в Рочестере, штат Нью-Йорк. Одной из дат тура стала специальная двухдневная резиденция (20–21 декабря) на стадионе Мэйдзи Дзингу в Токио для финансирования глобальной компьютерной системы для Университета мира – проекта Организации Объединенных Наций. Тур был приостановлен в начале 1987 года до июня, когда он достиг Европы, после чего продолжился в Америке и завершился в амфитеатре Ликабетт в Афинах в октябре. Габриэль частично исполнил песни с альбома "So" на концерте "The Prince's Trust Concert" и в рамках тура "Human Rights Now!" в 1988 году.
Критический прием
Альбом получил в основном положительные отзывы от музыкальных критиков. Джон Парелес из The New York Times писал, что "лишь немногим западным рок-музыкантам удалось использовать экзотические ритмы и инструменты с такой изобретательностью и убежденностью". Парелес также похвалил его вокал, описав его как "зернистый, но не блюзовый, безвозрастный и безрадостный, голос какого-то древнего моряка, перечисляющего катастрофы". Тим Холмс из Rolling Stone описал альбом как "запись значительной эмоциональной сложности и музыкальной изощренности" и выразил удовлетворение тем, что это поможет представить Габриэля более широкой поп-аудитории. Терри Аткинсон из Los Angeles Times отметил, что альбом предлагает "удивительное разнообразие тонов, настроений и тем, а также неизменно мощный уровень выразительности". Хотя "Big Time" не пришлась по вкусу Аткинсону, он заключил, что So – "великий альбом, возможно, лучший в дискографии Габриэля". Стив Хохман, также из Los Angeles Times, высоко оценил переосмысление Габриэля, назвав его "настоящим прогрессом" по сравнению с работами других прогрессив-рок-исполнителей, таких как Genesis, GTR и Marillion. Линн Ван Матре из Chicago Tribune похвалила "волну фанки-ритмов" альбома и призвала больше ценить талант Габриэля, но отметила отсутствие "эксцентричности" и добавила, что на альбоме нет треков, столь же впечатляющих, как его сингл 1980 года "Biko". Роберт Кристгау также отнесся к альбому сдержанно в The Village Voice, написав, что "Габриэль настолько умен, что понимает: ритм – это то, что движет музыкой, что освобождает его от рутинных мелодических задач, но не позволяет взлететь… умные ребята в первую очередь заботятся о текстуре". Уиндэм Уоллес из The Quietus похвалил искренность So, назвав его "искренним путешествием по сложной эмоциональной территории, тщательно собранной и аранжированной с приверженностью и заботой, благодаря чему она звучит непринужденно". Райан Брей, автор Consequence of Sound, заключил, что So – "редкий альбом, который удачно сочетает в себе коммерческий успех и художественную ценность, заслуженно получая признание критиков и публики, не уступая ни в чем с точки зрения искусства". Он добавил, что "альбом по-прежнему остается одним из лучших альбомов 80-х годов". Марк Блейк из Q описал альбом как "датированный 1986 годом благодаря громким саксофонам и цифровым синтезаторам Fairlight CMI". Он добавил, что "Габриэль создал альбом с доступной поп-музыкой, которая при этом оставалась удивительно необычной". Терри Стаунтон из Classic Rock написал: "Red Rain был привычно задумчивым и политически заряженным, но радиоволны полностью покорились энергичному танцевальному року и медленному, красноречивому темпу". Стаунтон заключил, что Габриэль продемонстрировал "мастерскую уверенность, представив цельное и удовлетворительное произведение". В менее позитивном ретроспективном обзоре Дэвид Бакли из Mojo противопоставил альбом более ранним, экспериментальным работам Габриэля, заявив, что "в 1986 году, с альбомом So, он переключился на поп-музыку и сделал это масштабно. Результаты неоднозначны. "Sledgehammer", перекликаясь с "Superstition" Стиви Уандера и "Fame" Дэвида Боуи, сохраняет свою силу. В других треках Габриэль звучит отполированным в "Mercy Street", "Red Rain" и "In Your Eyes", и только "We Do What We're Told" напоминает о его смелом прошлом". В преимущественно положительном обзоре 8/10 для Uncut Джон Льюис также подверг альбом критике. Он похвалил современное звучание в некоторых частях, выделив "Big Time" и "Sledgehammer" как выдающиеся треки, но отметил, что в других местах оно мешает, например, синтезатор Fairlight CMI в "That Voice Again" и свистящее эмбиентное сопровождение в "Mercy Street".