Введение
Кто сделал жёлтые розы жёлтыми? – это рассказ писателя Джона Апдайка, впервые опубликованный в журнале «Нью-Йоркер» 30 марта 1956 года. Он вошёл в его сборник 1959 года «The Same Door».
Сюжет
В начале истории Фред Платт, центральный персонаж, собирается позвонить другу по колледжу, которого он не видел много лет. Платт, как указывает первое предложение, происходит из семьи со "старыми деньгами" – его отделяют три поколения от момента их накопления. Он хочет найти работу, не прибегая к связям своего отца: поэтому он звонит своему старому другу Клейтону Томасу Клейтону, человеку с происхождением лишь из мещанства, который добился настоящего благосостояния: он достиг руководящей должности в рекламном отделе огромной химической компании. Платт считает, что Клейтон обязан ему, поскольку в университете он помог ему вступить в элитный студенческий журнал "Квафф". Сотрудники журнала презирали социально неуклюжего Клейтона, но были вынуждены признать его талант карикатуриста. Драма повествования заключается в ужасе Фреда от вульгарных манер Клейтона, выскочки, нажившего новые деньги, ужас, который он с трудом сдерживает, чтобы попросить Клейтона о работе в компании: чувство собственной важности Платта усиливает его уверенность в успехе. Хотя Клейтон и признает космополитическую изысканность своего бывшего однокурсника, его деловая хватка и расчетливость защищают его от просьб Фреда. Платт уходит ни с чем, но оставляет Клейтону напоследок колкую фразу на школьном французском, чтобы продемонстрировать свое социальное превосходство.
Accordingly, he calls his old friend Clayton Thomas Clayton, a man of merely petty bourgeois heritage, who has achieved genuine prosperity: He has risen to executive status in the advertising wing of an immense chemical company. Platt feels that Clayton owes him a favor because while at university he had facilitated his membership in an elite campus journal, the Quaff. The staff had disparaged the socially inept Clayton, but were compelled to acknowledge his talent as a cartoonist. The drama in the story consists of Fred’s horror at Clayton's gauche, new money ways, a horror that he with some effort suppresses in the interest of asking Clayton for a position with the firm: Platt’s sense of entitlement sharpens his expectations of success. Though recognizing his former school mate’s cosmopolitan sophistication, Clayton’s business acumen and hard headed self interest insulate him from Fred’s overtures. Platt departs empty handed, but leaves Clayton with a parting shot in school book French to demonstrate his social superiority.
Предыстория
Биограф Адам Бегли сообщает об автобиографических прототипах повести «Кто сделал жёлтые розы жёлтыми?»: Клейтон Томас Клейтон тесно основан на самом Апдайке. В «Гарвардском Лампуне» Апдайк, будучи первокурсником, получил возможность публиковаться в журнале благодаря качеству своих карикатур, и, как и Клейтон, стал президентом журнала на последнем курсе. Апдайк открыл для себя творчество Дж. Д. Сэлинджера благодаря профессору литературы, который читал вслух рассказы Сэлинджера, опубликованные в журнале The New Yorker. По словам Адама Бегли, повесть Апдайка «Кто сделал розы жёлтыми» испытала влияние рассказа «Непосредственно перед войной с эскимосами» (1948).
Стиль
Литературный критик Ричард Х. Рупп приводит этот отрывок из книги "Кто сделал жёлтые розы жёлтыми?" для иллюстрации внимания Апдайка к "мельчайшим физическим деталям" как способу раскрытия характера персонажа – отличительной черты его раннего стиля. Здесь Апдайк описывает Фреда Платта:
Рупп отмечает, что этот "микроскопический" перечень личных особенностей и поведения служит для "утверждения авторитета писателя: сам сюжет вторичен. Мы запоминаем голос гораздо дольше, чем сюжет". Рупп напоминает, что фамилия "Платт" в переводе с немецкого означает "плоский" или "невысокий". Критик Роберт Детвейлер комментирует Платта как социальный тип: