Введение

«Не меньше одного» – драматический фильм 1999 года китайского режиссёра Чжан Иму, снятый по мотивам рассказа Ши Сяньшена «Солнце в небе» (1997). Производство – Guangxi Film Studio, дистрибуция в Китае – China Film Group Corporation, в Северной Америке – Sony Pictures Classics, а на международном уровне – Columbia TriStar Film Distributors. Действие фильма разворачивается в Китайской Народной Республике в 1990-х годах и повествует о 13-летней временной учительнице Вэй Минцзи в сельской местности Китая. Её нанимают на месяц в качестве замены деревенскому учителю, с условием, чтобы ни один ученик не пропал. Когда один из мальчиков уходит в большой город на заработки, она отправляется на его поиски. Фильм затрагивает вопросы реформы образования в Китае, экономического неравенства между городским и сельским населением, а также распространённости бюрократии и властных структур в повседневной жизни. Снят в неореалистичном/документальном стиле с участием непрофессиональных актёров, играющих персонажей с теми же именами и профессиями, что и они сами в реальной жизни, что размывает грань между драмой и реальностью. Выход фильма «Не меньше одного» сопровождался государственной кампанией в Китае, направленной на его продвижение и борьбу с пиратством. За рубежом фильм был в целом хорошо принят, однако вызвал критику за его предполагаемый политический подтекст; иностранные критики расходятся во мнениях относительно того, следует ли интерпретировать фильм как восхваление или критику китайского правительства. Когда фильм не был включён в конкурсную программу Каннского кинофестиваля 1999 года, Чжан Иму отозвал с фестиваля и другой свой фильм, опубликовав письмо с упрёками в адрес Канн за политизацию и «дискриминацию» китайского кинематографа. Фильм был удостоен «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале и ряда других наград, а Чжан Иму получил награду за лучшую режиссуру на кинопремии «Золотой петух».

Предыстория

В 1990-х годах реформа начального образования стала одним из главных приоритетов в Китайской Народной Республике. Примерно 160 миллионов китайцев не получили полного или частичного образования из-за «Культурной революции» конца 1960-х – начала 1970-х годов, и в 1986 году Всекитайский собрание народных представителей приняло закон, предусматривающий девятилетнее обязательное образование. К 1993 году стало очевидно, что значительная часть страны практически не продвинулась во внедрении девятилетнего обязательного образования, поэтому семилетний план на 1993–2000 годы был направлен на достижение этой цели. Одной из основных проблем, с которыми столкнулись педагоги, был высокий процент сельских школьников, бросавших учебу ради работы. Другой проблемой был значительный разрыв между городскими и сельскими районами: финансирование и качество учителей в городских школах были значительно выше, чем в сельских, а городские ученики дольше оставались в школе.

Производство и актерский состав

"Не меньше одного" стал девятым фильмом Чжан Имоу, но лишь вторым, где не снялась его давняя соратница Гон Ли (первым был его фильм "Храни хладнокровие" 1997 года). Для этого фильма он отобрал только непрофессиональных актёров, чьи реальные имена и профессии были схожи с именами и профессиями их персонажей – как описал Стивен Риа из The Philadelphia Inquirer, актёры просто "играют вариации самих себя перед камерой". Главные актёры Вэй Минчжи и Чжан Хуэйке были выбраны из тысяч учеников сельских школ. (Имена и профессии главных актёров фильма приведены в таблице ниже.) Съёмки проходили в начальной школе Шуйкуан уезда Чичэн и в городе Чжанцзякоу, оба расположены в провинции Хэбэй. Фильм снят в документальной, "неореалистической" манере. Однако в нём также присутствуют элементы интенсивного монтажа: например, Шелли Крайсер отметила, что многие сцены содержат частые, быстрые склейки, отчасти из-за работы с неопытными актёрами. Чжан был вынужден тесно сотрудничать с государственной цензурой во время производства фильма. Он рассказал, что цензоры "постоянно напоминали мне не изображать Китай слишком отсталым и бедным", и что в финальных титрах ему пришлось указать, будто ежегодно школу бросает один миллион сельских детей, хотя он считал, что эта цифра в три раза больше.

Сюжет

Тринадцатилетняя Вэй Минчжи прибывает в деревню Шуйкуан, чтобы заменить единственного учителя в деревне (Гао Энмана), пока он берет месячный отпуск, чтобы ухаживать за своей больной матерью. Когда Гао обнаруживает, что у Вэй нет среднего образования и нет особых талантов, он поручает ей переписывать его тексты на доску, а затем заставлять учеников переписывать их в тетради; он также говорит ей использовать не больше одного куска мела в день, потому что деревня слишком бедна, чтобы позволить себе больше. Перед отъездом он объясняет ей, что многие ученики недавно бросили школу, чтобы найти работу в городах, и обещает ей премию в 10 юаней, если все ученики останутся до его возвращения. Когда Вэй начинает преподавать, у нее складываются непростые отношения со студентами: они кричат и бегают вместо того, чтобы переписывать задания, а главный хулиган, Чжан Хуэйке, настаивает, что "она не учительница, она старшая сестра Вэй Чунчжи!". После того, как Вэй пишет урок на доске, она обычно сидит снаружи, охраняя дверь, чтобы убедиться, что ученики не уйдут, пока не закончат работу. В начале месяца в деревню приезжает спортивный скаут, чтобы забрать талантливую спортсменку Мин Синьхон в специализированную школу. Не желая терять ни одного ученика, Вэй прячет Мин, и когда деревенский староста (Тянь Женда) обнаруживает это, Вэй бросается за их машиной в тщетной попытке их остановить; при этом скаут и староста впервые замечают и комментируют беговые способности Вэй, ее выносливость и упорство. Однажды, пытаясь заставить хулигана Чжана извиниться за то, что он беспокоит другого ученика, Вэй узнает, что Чжан ушел искать работу в соседний город Чжанцзякоу. Староста отказывается дать ей денег на автобусный билет, поэтому она решает заработать их сама и привлекает к помощи оставшихся учеников. Одна из девочек предлагает зарабатывать, таская кирпичи на ближайшей кирпичной фабрике, и Вэй начинает давать ученикам математические упражнения, связанные с расчетом необходимой суммы на билеты, количества кирпичей и времени, которое потребуется на их переноску. Благодаря этим упражнениям и совместной работе отношения Вэй с классом улучшаются. Заработав деньги, она приходит на автобусную станцию, но узнает, что цена выше, чем она ожидала, и ей не хватает на билет. Вэй приходится идти пешком большую часть пути до Чжанцзякоу. В городе Вэй находит людей, с которыми Чжан должен был работать, но узнает, что они потеряли его на вокзале несколько дней назад. Она заставляет ровесницу Сунь Чжимей помочь ей искать Чжана на вокзале, но они не находят его. Не найдя Чжана через объявления по громкой связи и расклеенные объявления о пропаже, Вэй отправляется на местную телестанцию, чтобы подать заявление о пропаже. Однако секретарь (Фэн Юйин) не пускает ее без удостоверения личности и говорит, что единственный способ попасть внутрь – получить разрешение от директора станции, которого она описывает как "человека в очках". Весь оставшийся день Вэй стоит у единственных ворот станции, останавливая каждого мужчину в очках, но не может найти директора и проводит ночь, засыпая на улице. На следующий день директор станции (Ву Ванлу) замечает ее через окно и впускает, отчитывая секретаря за то, что она заставила ее ждать снаружи. Хотя у Вэй нет денег на рекламу на телевидении, директор заинтересован в ее истории и решает представить Вэй в специальном ток-шоу о сельском образовании. В ток-шоу Вэй нервничает и почти не произносит ни слова, когда к ней обращается ведущий (Ли Фанфан), но Чжан, бродящий по улицам в поисках еды, видит передачу. После воссоединения Вэй и Чжана директор станции организует их возвращение в деревню Шуйкуан вместе с грузовиком школьных принадлежностей и пожертвований, присланных зрителями. По возвращении их встречает вся деревня. В финальной сцене Вэй дарит ученикам несколько коробок цветного мела и разрешает каждому написать один иероглиф на доске. Фильм заканчивается серией титров, рассказывающих о дальнейшей судьбе персонажей и описывающих проблему бедности в сельском образовании Китая.

Темы

В то время как большинство ранних фильмов Чжана были историческими эпосами, «Не меньше» стал одним из первых, сосредоточенных на современном Китае. Основная тема фильма связана с трудностями, возникающими при обеспечении образования в сельской местности Китая. Когда Вэй Минчжи прибывает в деревню Шуйкуан, учитель Гао не получает зарплату уже шесть месяцев, здание школы находится в плачевном состоянии, а мел настолько дефицитен, что Гао дает Вэй конкретные указания, ограничивающие размер её иероглифов. Чжан Сяолин из Университета Ноттингема утверждает, что Чжан Имоу использовал документальный подход, чтобы показать, что история является точным отражением ситуации в большинстве сельских районов Китая, в то время как Шелли Крайсер считает, что его «одновременное представление, казалось бы, противоположных посылов» само по себе является мощным художественным приёмом, позволяющим Чжану обходить цензуру, гарантируя, что фильм содержит хотя бы одно сообщение, которое понравится цензорам. Фильм затрагивает значительную роль, которую бюрократия, устные переговоры и борьба занимают в повседневной жизни Китая. Во многих сценах Вэй противостоит представителям власти, таким как мэр деревни, диктор на железнодорожной станции и секретарь телеканала, выполняющая также роль «смотрителя». Помимо Вэй, многие персонажи фильма демонстрируют «слепую веру» в авторитеты и пример использования решимости для преодоления «непреодолимых препятствий». В фильме в основном задействованы непрофессиональные актёры. «Не меньше» изображает средства массовой информации как центр власти: Вэй обнаруживает, что доступ к телевизионной станции есть только у тех, у кого есть деньги или связи, но как только человек попадает в кадр, он становится частью «невидимой медиа-гегемонии», способной «манипулировать социальным поведением», привлекая внимание, где бумажные объявления были бессильны, и побуждая горожан жертвовать деньги сельской школе. Сила телевидения в сюжете фильма, по мнению Лайквана Панга из Китайского университета Гонконга, отражает его значительное место в китайском обществе конца 1990-х годов, когда отечественный кинематограф переживал упадок, а телевидение стремительно развивалось; Пан утверждает, что просмотр телевидения формирует «коллективное сознание» китайских граждан, и то, как телевидение объединяет людей в фильме «Не меньше одного», является иллюстрацией этого. Деньги играют важную роль на протяжении всего фильма. Значительная часть фильма посвящена вопросам денег — например, большая часть времени уделена попыткам Вэй и её учеников заработать достаточно денег на автобусные билеты, — а также служит их мотивацией. Большинство главных персонажей, включая Вэй, требуют оплаты за свои услуги, и остаётся неясным, движет ли Вэй в поисках Чжан Хуэйке альтруизм или обещание премии в 10 юаней. Наконец, фильм иллюстрирует растущий разрыв между городом и деревней в Китае. Когда Вэй прибывает в Чжанцзякоу, фильм создаёт чёткий контраст между городской и сельской жизнью. Причины этого неясны; Шелли Крайсер и Чжан Сяолин утверждают, что представители Каннского кинофестиваля сочли счастливый финал фильма «Не меньше одного», в котором конфликты главных героев разрешаются благодаря щедрости горожан и вышестоящих чиновников, прокитайской пропагандой, в то время как Чжу Ин утверждает, что они сочли этот фильм и «Дорогу домой» слишком антиправительственными. Чтобы не показывать свои фильмы в менее престижной части фестиваля, Чжан отозвал оба фильма в знак протеста, заявив, что они аполитичны.