"Paperback Writer" группы The Beatles

Введение

Песня The Beatles 1966 года, песня The Beatles.

"Paperback Writer" – песня английской рок-группы The Beatles. Написанная преимущественно Полом Маккартни и приписанная авторству дуэта Леннон–Маккартни, она была выпущена в качестве стороны «А» их одиннадцатого сингла в мае 1966 года. Песня возглавила хит-парады синглов в Великобритании, США, Ирландии, Западной Германии, Австралии, Новой Зеландии и Норвегии. В американском чарте Billboard Hot 100 песня занимала первое место две недели с перерывом, вызванным песней Фрэнка Синатры "Strangers in the Night". "Paperback Writer" стала последней новой песней The Beatles, прозвучавшей на их финальном турне в 1966 году.

История и источник

"Paperback Writer" была написана преимущественно Полом Маккартни, который основал текст на задаче, поставленной ему его тетей Лил. Маккартни сказал в 1966 году: "Годы назад моя тетя Лил спросила меня: "Почему ты постоянно пишешь песни о любви? Не можешь ли ты написать о лошади, о саммите или о чем-нибудь интересном?" Я подумал: "Хорошо, тетя Лил". По воспоминаниям диджея Radio Luxembourg Джимми Савиля, вдохновение для песни пришло за кулисами концертной площадки, когда Маккартни, помня просьбу тети, увидел Ринго Старра, читающего книгу, и заявил о своем намерении написать песню о книге. Текст песни представляет собой письмо от начинающего автора, адресованное издателю. Маккартни завершил песню совместно с Джоном Ленноном в ответ на давление со стороны EMI с требованием выпустить новый сингл The Beatles в апреле 1966 года, на ранних этапах записи альбома Revolver. Заинтригованный ритмическими возможностями фразы "paperback writer", Маккартни разработал структуру песни во время часовой поездки из Лондона в дом Леннона в Суррее. Обсуждая "Paperback Writer" с Аланом Смитом из NME в том же году, Маккартни вспомнил, что он и Леннон написали текст в форме письма, начинающегося с "Уважаемый сэр или мадам", но что песня не была вдохновлена "какими-либо реальными личностями". Однако, согласно статье, опубликованной в The New Yorker в 2007 году, Маккартни заявил, что начал писать песню в 1965 году после прочтения в Daily Mail о начинающем авторе, "возможно, Мартине Амисе" (который в то время был подростком). Daily Mail была любимой газетой Леннона, и экземпляры газеты находились в доме Леннона в Уэйбридже, когда Леннон и Маккартни писали песни. Помимо отхода от темы любви, Маккартни задумал написать песню с мелодией, поддерживаемой одним статическим аккордом. "Джон и я хотели бы создавать песни, состоящие всего из одной ноты, как "Long Tall Sally". Мы были близки к этому в "The Word". Маккартни утверждал, что едва не достиг этой цели с "Paperback Writer", поскольку куплет остается на G до конца, после чего делает паузу на C. Леннон рассказал журналу Hit Parader в 1972 году, что "Paperback Writer" была написана в основном Маккартни: "Думаю, я, возможно, помог с некоторыми строчками. Да, я участвовал. Но мелодия в основном принадлежит Полу". Выступая в 1980 году, Леннон описал "Paperback Writer" как "сына "Day Tripper" – то есть рок-н-ролльную песню с гитарным риффом на искаженной, громкой гитаре – но это песня Пола".

"Paperback Writer" was largely written by Paul McCartney, who based the lyrics on a challenge made to him by his Aunt Lil. McCartney said in 1966: "Years ago, my Auntie Lil said to me, 'Why do you always write songs about love all the time? Can't you ever write about a horse or the summit conference or something interesting?' So, I thought, 'All right, Auntie Lil.'" According to Radio Luxembourg DJ Jimmy Savile's recollection, the inspiration for the song came backstage at a concert venue when McCartney, mindful of his aunt's request, saw Ringo Starr reading a book and declared his intention to write a song about a book. The lyrics are in the form of a letter from an aspiring author addressed to a publisher. McCartney completed the song with John Lennon in response to pressure from EMI for a new Beatles single in April 1966, early on in the sessions for the band's Revolver album. Intrigued by the rhythmic possibilities of the phrase "paperback writer", McCartney came up with the framework for the song during his hour long drive from London to Lennon's house in Surrey. Discussing "Paperback Writer" with Alan Smith of the NME that year, McCartney recalled that he and Lennon wrote the lyrics in the form of a letter beginning with "Dear Sir or Madam", but that the song was not inspired by "any real life characters". However, according to a 2007 piece in The New Yorker, McCartney said he started writing the song in 1965 after reading in the Daily Mail about an aspiring author, "possibly Martin Amis" (who would have been a teenager at the time). The Daily Mail was Lennon's regular newspaper and copies were in Lennon's Weybridge home when Lennon and McCartney were writing songs. Aside from deviating from the subject of love, McCartney had it in mind to write a song with a melody backed by a single, static chord. "John and I would like to do songs with just one note like 'Long Tall Sally.' We got near it in 'The Word. McCartney claimed to have barely failed to achieve this goal with "Paperback Writer", as the verse remains on G until the end, at which point it pauses on C.

Lennon told Hit Parader in 1972 that "Paperback Writer" was primarily written by McCartney: "I think I might have helped with some of the lyrics. Yes, I did. But it was mainly Paul's tune." Speaking in 1980, Lennon described "Paperback Writer" as "son of 'Day Tripper' – meaning a rock'n'roll song with a guitar lick on a fuzzy, loud guitar – but it is Paul's song".

Запись

The Beatles записали "Paperback Writer" в студии EMI в Лондоне 13 и 14 апреля 1966 года. На сессии 14 апреля присутствовал фотограф из журнала "Beatles Monthly", а рукописные заметки инженера EMI Фила Макдональдса также документировали эксперименты группы с добавлением дорожек к основному треку. В поисках подходящей аранжировки Джордж Харрисон ненадолго переключился на бас-гитару, а продюсер Джордж Мартин сыграл на пианино, обработанном через динамик Leslie, и на органе Vox Continental, которые в конечном треке не были использованы. "Paperback Writer" отличается усиленным звуком бас-гитары, что отчасти было вызвано требованием Леннона выяснить, почему бас на одной из пластинок Уилсона Пикетта звучал громче, чем на записях The Beatles. Джефф Эмерик, который был повышен до позиции звукоинженера The Beatles для альбома Revolver, позже вспоминал: "'Paperback Writer' – это первое произведение, где звук баса был услышан во всей своей динамике. Пол играл на другом басе, Rickenbacker. Затем мы дополнительно усилили его, используя динамик в качестве микрофона. Мы расположили его прямо перед басовым динамиком, и движущаяся мембрана второго динамика создавала электрический ток". Игра Маккартни также была более мелодичной и насыщенной, чем в предыдущих записях. По словам Маккартни, гармонические вокальные партии в этой песне были аранжированы непосредственно во время записи. Мартин позже отметил: "Такая структура песни и медленные, контрапунктные фразы в бэк-вокале – этого раньше никто не делал". В своих бэк-вокальных партиях над третьим куплетом Леннон и Харрисон поют название французской детской песенки "Frère Jacques". Эмерик утверждал, что сингл "Paperback Writer" / "Rain" был смикширован громче, чем любая предыдущая запись The Beatles, благодаря новому оборудованию, использованному в процессе мастеринга, под названием "Автоматический контроль перегрузки по переходным процессам", разработанному отделом технического обслуживания EMI.

Продвижение

В Великобритании сингл был продвинут с фотографией, на которой участники группы The Beatles были изображены, обвешанные кусками сырого мяса и обезглавленными куклами. Эта фотография позже, хотя и ненадолго, использовалась в качестве обложки альбома *Yesterday and Today* в США и стала известна как «обложка мясника». На обложке американского издания сингла изображены The Beatles, играющие вживую, но с отражёнными изображениями Леннона и Харрисона, создавая впечатление, что они играют левой рукой. Майкл Линдси Хогг снял четыре рекламных ролика к песне 19 и 20 мая 1966 года. В первый день они записали цветное выступление в студии EMI для шоу Эда Салливана, которое было показано 5 июня, а также два черно-белых ролика для британского телевидения. Последние были показаны на *Ready Steady Go!* и *Thank Your Lucky Stars* 3 и 25 июня соответственно. The Beatles также сняли личное обращение к Эду Салливану, скрыв лица за цветными прозрачностями с изображением обложки мясника. 20 мая в Chiswick House, расположенном в западном Лондоне, был снят второй цветной ролик. The Beatles изображали игру под фонограмму, их показывали в саду со статуями и внутри оранжереи на территории поместья. Клип впервые был показан в черно-белом цвете на *Top of the Pops* телеканала BBC 2 июня. Промо-ролик, снятый 20 мая, был включен в видеокомпиляцию The Beatles 2015 года *1*, а цветная пленка, снятая 19 мая, и пленка, снятая 20 мая, – в трехдисковое издание этой же компиляции под названием *1+*. The Beatles выступили на *Top of the Pops*, изображая игру под фонограмму к песням «Paperback Writer» и «Rain» 16 июня. Это телевизионное выступление стало единственным «личным» появлением The Beatles на флагманском поп-музыкальном шоу BBC той эпохи и впоследствии было утеряно из-за практики BBC стирать дорогостоящие видеозаписи для повторного использования, что побудило телекомпанию к поиску оригинальной копии. В 2019 году коллекционер обнаружил 11 секунд записи выступления, а позже в том же году была найдена более длинная версия – продолжительностью 92 секунды.

Релиз и прием

"Paperback Writer" была выпущена в качестве сингла в США компанией Capitol Records 30 мая 1966 года под каталожным номером 5651, с песней "Rain" на обратной стороне. Выпуск в Великобритании на лейбле Parlophone компании EMI состоялся 10 июня под каталожным номером R 5452. Это был первый британский сингл The Beatles после двойного A-сайда "Day Tripper" / "We Can Work It Out" в декабре 1965 года. Помимо их короткого выступления на ежегодном концерте NME Pollwinners Concert 1 мая, продвижение нового сингла стало первым публичным проявлением активности группы с начала года. В рецензии для NME Дерек Джонсон отметил, что "Paperback Writer" "движется в оглушительном темпе", а вокал Маккартни "подкрепляется поразительными песнопениями". Он восхищался "энергичной игрой на тарелках" Старра и заключил, что "внезапные перерывы в темпе усиливают эффект". В журнале Disc and Music Echo Пенни Валентайн написала, что у песни "замечательный танцевальный ритм" и она "очень эффектна" благодаря "рваному барабанному рисунку и эфирному серф-хору". Рецензент Record Worlds отметил, что с выходом нового сингла The Beatles "начинается ажиотаж", и прокомментировал умелое использование группой "интересных электронных эффектов", а Cash Box предсказал, что группа легко продолжит череду "блокбастеров", описав сторону А как "ритмичную, пульсирующую оду с заразительным повторяющимся риффом, посвященную творческому порыву". По мнению Питера Доггетта, более распространенной была точка зрения, выражающая разочарование и характеризующая песню как "наглую, незначительную и легкомысленную". В книге The Beatles: An Illustrated Record критики NME Рой Карр и Тони Тайлер назвали "Paperback Writer" "первым синглом The Beatles, получившим не всеобщее признание", отметив, что он "возможно, немного чересчур "умный"", а критика была сосредоточена на "тривиальности текста и смутном подозрении, что The Beatles просто "играют в авторов песен" в то время, когда мир ждал Истины". Очевидное отчуждение группы также оттолкнуло многих поклонников, которые писали в Record Mirror, критикуя новую музыку. Музыкальная пресса Великобритании также была возмущена рекламой сингла, в которой была представлена вторая "мясная" фотография в полном цвете на обложке Disc and Music Echo с подписью "Beatles: What a Carve Up!". По словам Николаса Шаффнера, этот образ заставил "одного ворчливого обозревателя возмутиться импортом американского "болезненного юмора" в Соединенное Королевство". Статус The Beatles был настолько велик, что пресса пристально следила за ними, когда, как и в случае с "Day Tripper" / "We Can Work It Out", сингл не сразу возглавил все британские чарты продаж. В чарте Record Retailer (впоследствии принятом в качестве официального британского чарта синглов) "Paperback Writer" дебютировала на 2-м месте, позади "Strangers in the Night" Фрэнка Синатры, прежде чем подняться на вершину на следующей неделе. В национальном чарте, составляемом Melody Maker, песня дебютировала на первом месте и оставалась там в течение четырех недель. В условиях ухудшающейся экономической ситуации в стране, несмотря на сильный экспорт музыки, продажи сингла в Великобритании были самыми низкими для The Beatles с момента выпуска "Love Me Do" в 1962 году. В США "Paperback Writer" дважды (не подряд) возглавила Billboard Hot 100. Она вытеснила "Paint It Black" The Rolling Stones, а затем была смещена синглом Синатры на неделю, прежде чем вернуться на первое место. 14 июля Recording Industry Association of America сертифицировала сингл как золотой. Он также возглавил чарты в Австралии, Западной Германии и многих других странах мира. Выпуск песни совпал с тем, что Лондон американские СМИ провозгласили "Swinging City" – центром международной культуры. В своей книге о 1960-х годах социальный историк Артур Марвик утверждает, что The Beatles представляли собой популярный образ феномена, в котором "до сих пор невидимые слои британского общества стали заметными и напористыми", а "Paperback Writer" лучше всего передавала "новую волну индивидуального предпринимательства, бросающую вызов классовым предрассудкам". "Paperback Writer" была единственной новой песней, включенной The Beatles в сет-лист их тура 1966 года. Однако их неспособность воспроизвести многослойный вокальный эффект студийной записи стала для группы источником смущения. The Monkees, вдохновляясь The Beatles и их звучанием, использовали "Paperback Writer" в качестве основы для своего дебютного сингла "Last Train to Clarksville".

"Paperback Writer" was issued as a single in the US by Capitol Records on 30 May 1966, with the catalogue number 5651 and "Rain" as the B side. The UK release, on EMI's Parlophone label, took place on 10 June, with the catalogue number R 5452. It was the Beatles' first UK single since the "Day Tripper" / "We Can Work It Out" double A side in December 1965. Other than their brief performance at the annual NME Pollwinners Concert on 1 May, promotion for the new record was also the first sign of public activity by the band since the start of the year. Reviewing the single for the NME, Derek Johnson said that "Paperback Writer" "swings along at a thundering pace", with McCartney's lead vocal "aided by some startling chanting". He admired Starr's "cymbal bashing" and concluded, "those sudden breaks in tempo help to increase the impact." In Disc and Music Echo, Penny Valentine said the song had a "marvellous dance beat" and was "very striking" due to its "break up drumming and ethereal surf chorus". Record Worlds reviewer wrote that with a new Beatles single, "the rush is on", and commented on the band's use of "interesting electronic effects to good effect", while Cash Box predicted that the group would easily continue their run of "blockbuster" singles and described the A side as "a rhythmic, pulsating ode with an infectious repeating riff all about the creative urge". The more widely held view was one of disappointment, according to author Peter Doggett, and dismissal as "a brash, insubstantial throwaway". Writing in The Beatles: An Illustrated Record, NME critics Roy Carr and Tony Tyler described "Paperback Writer" as "the first Beatles single to receive less than universal acclaim", saying that it was "perhaps a trifle too 'clever'" and criticism was focused on "the triviality of the lyric and a slight nagging suspicion that the Beatles were playing at 'being songwriters' at a time when the world was waiting for The Word". The band's apparent aloofness also alienated many of their fans, who wrote into Record Mirror to disparage the group's new music. The UK music press were similarly offended by the ads for the single, which included a second "butcher" photo appearing in full colour on the cover of Disc and Music Echo, accompanied by the caption "Beatles: What a Carve Up!" In author Nicholas Schaffner's description, this image led "one crusty columnist to rail against the importation of American 'sick humor' into the United Kingdom". Such was the Beatles' status, they were scrutinised in the press when, like "Day Tripper" / "We Can Work It Out", the single failed to top all of the UK's sales charts straightaway. On the Record Retailer chart (subsequently adopted as the UK Singles Chart), "Paperback Writer" entered at number 2, behind Frank Sinatra's "Strangers in the Night", before taking the top position the following week. On the national chart compiled by Melody Maker, the song debuted at number 1, remaining there for a total of four weeks. Amid a climate of failing domestic economy, despite the country's strong exports through music, the record's UK sales were the lowest for any Beatles single since "Love Me Do" in 1962. In the US, "Paperback Writer" topped the Billboard Hot 100 for two non consecutive weeks. It replaced the Rolling Stones' "Paint It Black" and was then deposed by Sinatra's single for a week before returning to number 1. It was certified as a gold record by the Recording Industry Association of America on 14 July. The single also topped the charts in Australia, West Germany and many other countries around the world. The song's release coincided with London being feted by the US media as the "Swinging City" of international culture. In his book on the 1960s, social historian Arthur Marwick says the Beatles represented the popular image of a phenomenon in which "hitherto invisible swathes of British society became visible and assertive" and "Paperback Writer" was the song that best conveyed "the new class defying tide of individualistic enterprise". "Paperback Writer" was the only new song the Beatles included in their 1966 tour setlist. Their inability to reproduce the layered vocal effect of the studio recording was a source of embarrassment for the group, however. In addition to moulding their characters and sound on the Beatles, the Monkees used "Paperback Writer" as the basis for their debut single, "Last Train to Clarksville".