Введение

1967 сингл The Beatles песня "Penny Lane" – песня английской рок-группы The Beatles, выпущенная в феврале 1967 года как сингл с двойной стороной А вместе с "Strawberry Fields Forever". Автором песни был в основном Пол Маккартни, а авторство приписывается партнерству Леннона – Маккартни. Текст песни посвящен улице Пенни-Лейн в Ливерпуле и содержит упоминания о достопримечательностях и персонажах, которые Маккартни вспоминал из своего детства в этом городе. The Beatles начали запись "Penny Lane" в декабре 1966 года, планируя включить ее в альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Однако, после выпуска песни в качестве сингла в ответ на запрос звукозаписывающей компании о новом релизе, группа придерживалась своей политики не включать ранее выпущенные синглы в свои альбомы. Песня отличается многочисленными модуляциями, происходящими в середине куплетов и между припевами. В бридже песни звучит соло на пикколо-трубе, исполненное сессионным музыкантом Дэвидом Мейсоном. "Penny Lane" вошла в пятерку лучших хитов в Европе и возглавила американский чарт Billboard Hot 100. В Великобритании это был первый сингл The Beatles с тех пор, как "Please Please Me" в 1963 году, не достигший первого места в чарте Record Retailer. В ноябре 1967 года "Penny Lane" была включена в альбом Magical Mystery Tour, выпущенный в США. В 2021 году журнал Rolling Stone поместил эту композицию на 280-е место в своем списке "500 величайших песен всех времен". В 2006 году журнал Mojo оценил песню на 9-е место в списке "101 величайшая песня The Beatles". В 2011 году песня была включена в Зал славы Grammy.

История и источник

Пенни-Лейн — это улица в южном пригороде Ливерпуля, Мосли-Хилл. Это название также распространяется на район вокруг её пересечения с Смитдаун-Роуд и Аллертон-Роуд, а также на кольцевую развязку на Смитдаун-Плейс, которая служила крупной автобусной станцией, изначально важным трамвайным узлом Ливерпульской корпорации трамвайных путей. Эта кольцевая развязка часто была местом встреч Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона в годы их учёбы в школе и университете. Автобусные поездки через Пенни-Лейн и сам район впоследствии стали привычными элементами в первые годы творческого союза Леннона и Маккартни. В 2009 году Маккартни вспоминал: «"Пенни-Лейн" была своего рода ностальгической, но на самом деле это было место, которое знали Джон и я. Я ехал автобусом к его дому и мне нужно было пересаживаться на Пенни-Лейн, или он ко мне, поэтому мы часто тусовались на этой станции, как на кольце. Это было место, которое мы оба знали, и поэтому мы оба понимали вещи, которые появились в песне». В первоначальных текстах Леннона к песне "In My Life" уже была ссылка на Пенни-Лейн. Вскоре после записи The Beatles песни "In My Life" в октябре 1965 года, Маккартни упомянул в интервью, что хочет написать песню о Пенни-Лейн. Год спустя он был вдохновлён на её написание, услышав "Strawberry Fields Forever" Леннона. Маккартни также назвал ностальгическое стихотворение Дилана Томаса "Fern Hill" источником вдохновения для "Пенни-Лейн". Леннон был соавтором текста вместе с Маккартни. В интервью 1970 года он вспоминал: «Там был банк, там находились трамвайные депо, люди ждали, стоял контролёр, там были пожарные машины. Это было возвращение в детство». Работа над песней началась на ранних этапах записи альбома "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", после трёхмесячного периода, когда участники The Beatles занимались личными проектами. Биограф The Beatles Иэн Макдональд предположил влияние ЛСД, заявив, что лирические образы указывают на то, что Маккартни впервые попробовал ЛСД в конце 1966 года. Макдональд заключил, что строка "И хотя ей кажется, что она в пьесе / На самом деле она там" — одна из наиболее "намекающих на ЛСД" фраз во всём творчестве The Beatles. Музыкальные критики Рой Карр и Тони Тайлер также описали тему песни как "по сути, "Ливерпуль в солнечный, галлюциногенный день"".

Музыка

"Penny Lane" начинается в тональности си-мажор и выдержана в размере 4/4 на протяжении всей песни. Композиция состоит из трех куплетов, каждый из которых включает два стиха и припев, при этом припев повторяется в последнем куплете. Музыкальный критик и музыковед Уилфрид Меллерс в своей книге "Сумерки богов" (1973) пишет: "Благодаря как музыкальным, так и текстовым особенностям, песня звучит одновременно наивно-весело и мечтательно-дикой. Это ощущение галлюцинации связано с вопросами самоидентификации, а не с наркотиками как таковыми, и ставит вопрос о том, что из наших детских воспоминаний является реальностью, а что – иллюзией."

Основная запись

Производство началось в студии 2 на EMI Studios 29 декабря 1966 года с фортепиано в качестве основного инструмента. Маккартни хотел, чтобы песня имела "чистый" звук, близкий к альбому Pet Sounds группы Beach Boys. Инженер Джефф Эмерик вспоминал, что Маккартни неоднократно проигрывал Pet Sounds во время перерывов в записи, добавив, что "не было большой неожиданностью, когда он захотел "действительно чистый американский звук" для "Penny Lane". Изначально Маккартни записал клавишные партии на отдельные дорожки четырехдорожечной ленты: базовый ритм фортепиано на первой дорожке; второе фортепиано, записанное через гитарный усилитель Vox с добавленным ревербератором, на второй дорожке; подготовленное фортепиано, создающее звук "хонки-тонк", на третьей дорожке; и перкуссионные эффекты и гармониум, играющий высокие ноты, обработанные через гитарный усилитель, на четвертой дорожке. 30 декабря четыре дорожки были сведены вместе, образовав первую дорожку новой ленты. По мнению автора Марка Херцгарда, соло трубы – это "жемчужина" записи, вызывающая "чувство свободы, энергии и искреннего счастья". Автор Джонатан Гульд описывает звук как "невероятно высокий и яркий" и утверждает, что соло представляет собой "нео-барочную пастиш всех когда-либо звучавших фанфар" и творит волшебство, позволяющее The Beatles вставить рискованную строчку "Четыре рыбы и пироги с пальцами" в последующий припев. Музыковед Барри Миллингтон описал вклад Мейсона как "сюрреалистичное, потустороннее слияние классики и рока" и отметил, что "партитура настолько высока", что после записи ошибочно полагали, что ее ускорили. В двух- и шестидисковых юбилейных изданиях также представлен новый ремикс "Penny Lane", подготовленный Джайлзом Мартином, призванный сделать клавишные партии более различимыми. – такие как автобус № 46 до Penny Lane, укрытие на кольцевой развязке и пожарный на белом коне – но уличные сцены с участием The Beatles были сняты в окрестностях Ангел-Лейн в Стратфорде, в восточной части Лондона. Эти съемки включают в себя членов группы, верхом на лошадях, и состоялись 5 февраля. Другая уличная сцена показывает только Леннона, идущего по Кингс-роуд, Челси, среди толпы, что автор Роберт Родригес описывает как "словно в ностальгической грезе". Дополнительные съемки были проведены в парке Ноул в Севенуаксе, где на прошлой неделе снимали клип к "Strawberry Fields Forever". Отснятый 7 февраля материал включает в себя дополнительные сцены верховой езды, с членами группы, одетыми в одинаковые красные туники, и заключительную сцену, когда они прибывают к столу, накрытому в парке, с большим канделябром. Во время верховой езды они проезжают мимо сцены, на которой установлены их гитары и барабанная установка, на которой изображен знакомый логотип The Beatles. Музыканты сидят за столом, где им служат два слуги (в исполнении Брамвелла и Мала Эванса), одетые в костюмы и парики эпохи Возрождения, и им преподносят их музыкальные инструменты. По мнению музыкального критика Криса Ингема, фильм кажется "не более чем побочным продуктом" по сравнению с сюрреалистичным и экспериментальным клипом "Strawberry Fields Forever". Он добавляет, что, тем не менее, он завершается "еще одним иконоборческим жестом", когда Леннон переворачивает стол и рассыпает его содержимое. Избегая любого контента, связанного с выступлениями, клипы развили рекламный формат, который The Beatles представили в 1966 году с их клипами к "Paperback Writer" и "Rain". Мартин впоследствии сожалел о решении исключить эти две песни, назвав это "самой большой ошибкой в моей профессиональной жизни". Вопреки желанию The Beatles, "Penny Lane" и "Strawberry Fields Forever" были включены в американский альбом Magical Mystery Tour в ноябре 1967 года. В 2017 году обе песни были включены в двух- и шестидисковые 50-летние издания Sgt. Pepper.

Прием

В Великобритании большинство рецензентов поначалу были озадачены синглом и предсказывали, что творческие достижения The Beatles могут не найти отражения в объеме продаж. Коммерческие качества песни "Penny Lane" обеспечили ей более благосклонный прием, чем у второй стороны сингла. Журнал Melody Maker отметил, что партии духовых инструментов "прекрасно аранжированы", и заключил: "Пронизанная сентиментальностью, композиция постепенно нарастает в энергичное, красочное и яркое воспоминание о ливерпульской улице, которую The Beatles помнят так отчетливо". В редакционной статье газеты The Times говорилось: "'Penny Lane' обращается к временам, когда провинциальность не считалась чем-то постыдным. Возможно, обыденные пригороды оказываются более приятным источником вдохновения, чем психоделический экстаз, а возможно, песня инстинктивно удовлетворяет юношеский аппетит к простоте". Это было связано с правилами чартов, согласно которым учитывались продажи только более успешной стороны двойного A-сайда, что фактически уменьшало общие продажи пластинки вдвое. В национальном чарте, составляемом Melody Maker, сингл продержался на первом месте три недели. Неудача в чарте Record Retailer вызвала в британской прессе комментарии о том, что звездный час The Beatles подошел к концу, с заголовками типа "Лопнул ли пузырь?". Группа отнеслась к этому результату без особого беспокойства. По воспоминаниям Старра, это было "облегчением" и "сняло напряжение" с группы, а Леннон в интервью конца 1966 года сказал: "Мы как бы немного надеемся на крах. На приятный крах. Тогда мы просто станем приятным воспоминанием". В США песня стала тринадцатым синглом группы, достигшим первого места в Billboard Hot 100, продержавшись на вершине в течение недели, прежде чем ее сместили "Happy Together" The Turtles. Благодаря тому, что "Penny Lane" была предпочтительной стороной сингла, он получил золотой сертификат от Recording Industry Association of America 20 марта 1967 года. Там этот сингл вызвал всплеск критических дискуссий об эстетике и художественных достоинствах поп-музыки, поскольку, сосредоточившись на творчестве The Beatles, критики впервые попытались повысить статус поп-музыки в культурном пространстве. Один из таких положительных отзывов пришел от журнала Time, где писали, что The Beatles "перекинули мост через доселе непреодолимую пропасть между роком и классикой, смешивая элементы Баха, восточной и электронной музыки с винтажным звучанием гитары, чтобы создать самые убедительные и оригинальные звуки, когда-либо слышанные в поп-музыке". В своем телевизионном шоу Inside Pop: The Rock Revolution американский композитор и дирижер Леонард Бернштейн выделил соло трубы в "Penny Lane" среди примеров эклектичных качеств жанра, которые сделали современную поп-музыку достойной признания как искусство. Сингл также возглавлял чарты в Австралии (в течение пяти недель), Западной Германии (четыре недели), Нидерландах и Новой Зеландии (по три недели каждая), Канаде, Дании и Малайзии. Во Франции он достиг четвертого места.

Влияние и наследие

По словам историка Дэвида Симонелли, вслед за "Tomorrow Never Knows" в 1966 году, "Strawberry Fields Forever" и "Penny Lane" "установили Битлз в качестве самых авангардных [поп] композиторов послевоенной эпохи". Он также отмечает: "С этим двойным синглом Битлз водрузили знамя романтизма прямо в сердце психоделического рока. Они подчеркивали невинность, детство как чистоту, импровизацию, а также дух индивидуальности и общности, объединенных воедино. В течение последующих трех-пяти лет эти идеалы будут доминировать в рок-музыке по обе стороны Атлантики. Видение Битлз определяло весь мир рок-музыки. Ян Макдональд комментирует место "Penny Lane" в эпоху высокого оптимизма в Британии, отмеченную яркой художественной жизнью, победой Англии на чемпионате мира 1966 года и статусом Битлз как "арбитров позитивной новой эры", в которой устаревшие социальные нормы уступали место молодому, бесклассовому мировоззрению. Он пишет: "Своим видением "голубого пригородного неба" и безграничной уверенной энергией, "Penny Lane" наиболее полно отражает дух того времени, чем любое другое творческое произведение середины шестидесятых. Окутанная яркими красками детской книжки, но замеченная с хитринкой компании ребят, возвращающихся из школы, "Penny Lane" одновременно наивна и проницательна – но прежде всего полна радости жизни". Макдональд добавляет, что, хотя песня "породила несколько самодовольную английскую поп-моду на духовые оркестры и суровые северные образы", ее включение в мультфильм "Желтая подводная лодка" 1968 года показало, что она "так же подрывно галлюцинаторна, как и "Strawberry Fields"". Музыкальный критик Тим Райли высоко оценил музыкальную аранжировку и заявил, что песня "достигла совершенства, которого можно ожидать от поп-музыки". Он также писал: "'Penny Lane' остается классикой, потому что ее внешнее очарование скрывает структурный интеллект – ее привлекательность проста и сладка, как юношеское сияние, которое она воссоздает". Некоторые комментаторы называют эту пару лучшим двойным A-сайдом в истории поп-музыки. В пересмотренном списке журнала за 2021 год песня занимает 280-е место. В списке Mojo "101 величайшая песня Битлз", опубликованном в 2006 году, песня заняла 9-е место. В своем комментарии к треку Нил Иннес восхищался мелодическим даром Маккартни и сменой тональностей, а также описал песню как "революционную" с текстами, которые "разворачивались как кино". Социолог Энди Беннетт считает, что персонажи в текстах песни представляют собой "книжную версию британской пригородной жизни", подход, который, по его словам, предвосхитил телевизионные мыльные оперы, такие как "Brookside" и "EastEnders". Беннетт пишет, что подобное понимание "британскости" отразилось в музыкальных видео Britpop в 1990-х годах, особенно в "Parklife" группы Blur, которое оживило некоторые лирические образы песен Леннона и Маккартни и "утопическую ностальгию", очевидную в "Penny Lane". Промо-клипы к песням "Penny Lane" и "Strawberry Fields Forever" признаны новаторскими работами в области музыкального видео. В 1985 году они были старейшими работами, включенными в выставку самых влиятельных музыкальных видеоклипов в Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке. Эти два фильма заняли аналогичное место в выставке MoMA 2003 года "Золотые хиты музыкального видео", где их представила авангардная художница Лори Андерсон. Ливерпульский поэт Роджер Макгоу назвал "Penny Lane" и "Strawberry Fields Forever" первыми примерами британских улиц и мест, прославленных в поп-музыке, и создания Битлз "мифологии" для Ливерпуля. Популярность песни привела к регулярным кражам дорожных знаков с названием "Penny Lane", и этот район стал одной из главных туристических достопримечательностей города. По состоянию на 2014 год на круговой развязке располагались бистро Sgt. Pepper и автобусная остановка, хотя бизнес давно прекратил свою деятельность. В фильмах "Wonderwall" (для которого Харрисон написал инструментальную музыку в 1968 году) и "Почти знаменит" есть персонажи, названные в честь песни. Бывшая звезда фильмов для взрослых Дженнифер Кетчем заявила, что выбрала псевдоним Пенни Флейм, чтобы выразить свою любовь к песне Битлз и марихуане.

Собственность песен, живые выступления Маккартни и кавер-версии

В 1969 году издательская компания The Beatles Northern Songs была приобретена ATV, медиакомпанией, принадлежащей Лью Грейду. К 1985 году ATV управлял австралийский предприниматель Роберт Холмс à Court, который решил продать каталог Майклу Джексону. По состоянию на 2009 год Кэтрин Холмс à Корт Мэтер оставалась владельцем авторских прав на "Penny Lane" – одну из немногих песен Леннона–Маккартни, не принадлежащих Sony Music Publishing. "Penny Lane" сразу же завоевала популярность как у современных поп-исполнителей, так и у артистов, выступавших в кабаре и ресторанах. По словам автора Алана Клейсона, это была одна из нескольких композиций Маккартни, которые "держались в рамках безопасной и доступной стилистики" и допускали свободную интерпретацию в эпоху, когда "сентиментальность в чартах была представлена в той же мере, что и психоделия". Среди исполнителей, записавших кавер-версии песни, – Amen Corner, Джуди Коллинз, Артур Фидлер и Boston Pops, Энгельберт Хампердинк, Джеймс Ласт, Энох Лайт, Кенни Рэнкин, Джон Валби, Newton Wayland и Кай Виндинг. Маккартни регулярно включал эту песню в программу своих концертных туров. Впервые он исполнил ее во время New World Tour в 1993 году. Элвис Костелло исполнил "Penny Lane" на концерте в Белом доме в июне 2010 года, когда Маккартни получил премию Гершвина из рук президента Барака Обамы. В своем представлении к песне Костелло рассказал, что его мать выросла менее чем в миле от Penny Lane, и поэтому выход сингла The Beatles стал для него и его семьи очень значимым событием.