Введение

Роман Генри Грина 1948 года. "Заключение" – роман британского писателя Генри Грина, впервые опубликованный в 1948 году. Действие романа разворачивается исключительно на обширной и идиллической территории государственного учреждения для девочек где-то в сельской Англии и повествует о событиях одного летнего дня – среды, "Дня основателя" – в жизни персонала, учениц и нескольких других людей, проживающих на территории. В течение этого дня пропадают две девочки.

Краткое содержание сюжета

Школа с момента основания десять лет назад управлялась двумя пожилыми преподавательницами, Мэйбл Эдж и Гермионой Бейкер, которых многие считали незамужними старушками, безнадежно оторванными от реальности, особенно от того, что на самом деле думают и чувствуют их воспитанницы-подростки. Около трехсот учениц практически неразличимы друг для друга, что подчеркивается тем, что имена всех начинаются с буквы М: Марго, Марион, Мэри, Мелисса, Мерод, Миджет, Мирабель, Мойра. Их зарождающаяся, но подавляемая сексуальность – им всем от шестнадцати до восемнадцати лет и "они будут привлекательными" – постоянно присутствует в романе. ("Они всего лишь дети, девочки, я имею в виду, и секс в их возрасте бессознателен. Это такое искушение для мужчины.") Из преподавательского состава упоминаются лишь немногие персонажи. Мисс Уинстанли, молодая, невыразительная и тайно влюбленная в одного из немногих мужчин-преподавателей в академии, преподавателя экономики Себастьяна Бирта. Однако у Бирта, невысокого и плотного мужчины около тридцати лет, роман с Элизабет Рок, тридцатипятилетней женщиной, восстанавливающейся после нервного срыва, которая временно также живет на территории школы, в коттедже своего деда. Этот человек, семидесятишестилетний мистер Рок, – ученый на пенсии, которому была предоставлена привилегия жить там до конца жизни за заслуги перед государством. Стареющий Рок, которого некоторые (включая рассказчика) называют "мудрецом", а его внучка – "Гапа", проводит время в основном со своими питомцами – своей свиньей-альбиносом Дейзи, кошкой Элис и гусем Тедом. Он описывает себя как "немного скованного в суставах в последнее время", ему трудно подниматься по лестнице, у него плохое зрение, он глух на одно ухо и почти глух на другое, и недавно у него появились проблемы с памятью. Кроме того, одна из его причуд заключается в том, что он складывает всю полученную почту в большой сундук, не открывая ее никогда. Эдж, одна из директрис, уже некоторое время хотела тщательно "навести порядок" во всем помещении и избавиться от Рока, его внучки и Бирта, отчасти чтобы обеспечить коттедж мудреца для использования дополнительным школьным персоналом. В других вопросах она более нерешительна. Когда утром несколько девочек сообщают о пропаже Мэри и Мероды, указывая на то, что ни в одной из их кроватей не спали, Эдж не решается использовать официальные каналы для информирования родственников, школьного инспектора или местной полиции. Естественно, ей и ее коллеге Бейкер приходит в голову, что Мэри и Мерод могли сбежать с двумя молодыми людьми ("На станции большую часть их времени занимали молодые женщины, которые через четырнадцать дней возвращались загорелыми и счастливыми после двухнедельного отдыха с юношей у океана."), но, вместо того чтобы опасаться худшего, они предполагают, что девушки вернутся к вечернему развлечению, балу в честь основателя академии – разумеется, без мужчин. В то же время Эдж отклоняет просьбы некоторых сотрудников разрешить им поплавать в близлежащем озере, что интерпретируется как верный признак того, что тело одной из девушек может появиться в любое время, плавая в воде. В течение дня, особенно когда речь идет о Роке, многие люди говорят вразнобой, сознательно и случайно не понимая друг друга, часто лишь намекая на факты или, что еще хуже, распространяя слухи. Около полудня Мерод была найдена прямо на территории школы, но несколько ошеломленная, под упавшим буком вблизи коттеджа Рока – под тем самым буком, который Себастьян Бирт и Элизабет Рок использовали, когда хотели развлечься. Согласно школьным правилам, Мероду нельзя допрашивать, пока она не представит письменное заявление о произошедшем, и ее немедленно запирают для ее же безопасности. Остаток дня в основном занимает подготовка к балу. Как обычно, Бал в День Основателя проходит без посторонних гостей. Однако Рок и его внучка неожиданно появляются, но одеты соответственно, хотя их никто и не приглашал. Пока Мэри все еще отсутствует (читатель так и не узнает, где она и что с ней случилось), Элизабет Рок и Себастьян Бирт начинают танцевать вместе щека к щеке и, в целом, кажутся прилипшими друг к другу, что Эдж больше не готова терпеть – это "проявление животной страсти". Почти на пределе, она тайно закуривает сигарету или две в своем кабинете. Тем временем к мистеру Року подходят несколько девушек, которые сначала хотят с ним потанцевать, а затем затаскивают его вниз по лестнице в подвал здания, где по очереди целуют его и знакомят с "Институтом", их секретным клубом. Хотя Рок поначалу наслаждается вниманием девушек, он быстро приходит в ужас от их распущенности и покидает "клуб". Он сталкивается со своей заклятой врагиней, мисс Эдж, но после пережитого с девушками он более сочувствует ее трудностям в поддержании порядка в школе. Эдж, в свою очередь, впечатлена благородным поведением Рока на балу и охвачена усталостью, вызванной табаком. Два пожилых человека ведут приятную беседу, которая достигает кульминации, когда Эдж, почти не осознавая этого, предлагает Року руку и сердце. Мудрец поражен и вежливо, но твердо отклоняет ее предложение. Затем он покидает бал и возвращается домой к своим животным. К концу дня никто не пришел к каким-либо выводам, и все остается неопределенным.