Введение

Автор книги "Едатель хашиша", журналист, исследователь зависимостей Фитц Хью Людлоу, иногда упоминаемый как Фитцхуг Людлоу (11 сентября 1836 – 12 сентября 1870) – американский писатель, журналист и путешественник, наиболее известный своей автобиографической книгой "Едатель хашиша" (1857). Людлоу также описал свои путешествия по Америке дилижансом до Сан-Франциско, Йосемити и лесов Калифорнии и Орегона во второй книге "Сердце континента". В приложении к ней он поделился своими впечатлениями о недавно основанной мормонской общине в Юте. Он также был автором множества рассказов, эссе, научно-популярных статей и искусствоведческих рецензий. Многие последние годы своей жизни он посвятил попыткам улучшить лечение опийных наркоманов, став пионером в прогрессивных подходах к лечению зависимости и в публичном освещении проблем страдающих от нее. Несмотря на скромное материальное положение, он безрассудно щедро помогал тем, кто не мог справиться с жизнью, разрушенной наркотиками. Людлоу преждевременно скончался в возрасте 34 лет от совокупного воздействия его многолетних пристрастий, последствий пневмонии и туберкулеза, а также переутомления.

- Ученый .

Ладлоу начал обучение в Колледже Нью-Джерси, ныне Принстонском университете. Поступив туда в 1854 году, он вступил в Клиософское общество – литературный и дискуссионный клуб. Год спустя, когда пожар уничтожил Нассау-холл, главное здание Колледжа Нью-Джерси, он перевелся в Юнион-колледж. Там он присоединился к обществу Каппа Альфа, первому в стране чисто студенческому братству, и жил вместе с его членами. Очевидно, Ладлоу посещал интенсивные курсы медицины в Юнион-колледже. Уже в 1857 году он упоминает, что работал анестезиологом во время незначительных операций и что хирурги обращались к нему за мнением относительно эффективности различных методов анестезии. Ладлоу неизменно получал самые высокие оценки на занятиях, которые вел знаменитый президент Юнион-колледжа Элифалет Нотт, основанных на основополагающем литературном труде лорда Кемса 1762 года «Элементы критики», хотя фактически курс превратился в изучение философии самого Нотта. Эксцентричный ученый-эрудит Нотт оказал влияние на Ладлоу, но, возможно, более непосредственным было его утверждение: «Если бы я имел возможность руководить созданием песен в любой стране, я мог бы по своему усмотрению управлять людьми». В подтверждение чувств Нотта к философии и писательскому таланту Ладлоу, он попросил молодого человека написать песню для церемонии вручения дипломов выпускникам 1856 года. Согласно легенде колледжа, Ладлоу был настолько недоволен текстом, который сочинил поздней ночью на мотив застольной песни Sparkling and Bright, что выбросил рукопись. К счастью, его сосед по комнате обнаружил её и представил работу преподобному Нотту. Песня «Старый Юнион» стала гимном учебного заведения и до сих пор исполняется на церемонии вручения дипломов. Ладлоу написал несколько студенческих песен, две из которых считались самыми популярными песнями Юнион-колледжа даже спустя пятьдесят лет. В книге «Поедатель гашиша» он пишет: «Тот, кто собрал бы студенческие гимны нашей страны, внес бы значительный вклад в национальную литературу. Они часто сочетают в себе прекрасную поэзию и музыку, всегда вдохновляют, сплачивают сердца и, я могу добавить, всегда исполняются хорошо».

"Хашиши-едатель"

Лудлоу наиболее известен своей новаторской работой «Едатель хашиша», опубликованной в 1857 году. Когда в песне к Старому Союзу сегодняшние выпускники поют, что «ручей, бегущий по территории Союза, / сияет ярко, как дельфийская вода», всего несколько месяцев назад статья Байарда Тейлора в журнале Putnam’s Magazine «Видение хашиша» была с жадностью прочитана Лудлоу. Поэтому, когда появилось лекарство от столбняка на основе каннабиса под названием экстракт Тильдена, он должен был его попробовать. Лудлоу стал «едоком гашиша», регулярно употребляя большие дозы этого экстракта каннабиса на протяжении всех студенческих лет. Как и в юности, он с удовольствием обнаружил, что может, не вставая с дивана, переживать приключения вместе с героями книг, так и с гашишем обнаружил, что «[в]есь Восток, от Греции до самых дальних пределов Китая, умещается в границах небольшого городка; для путешествия не нужны никакие затраты. За скромную сумму в шесть центов я мог купить билет на экскурсию по всей земле; корабли и верблюды, палатки и гостиницы – все содержалось в коробке экстракта Тильдена». Хотя позже он стал считать каннабис «истинным ведьмовским растением ада, сорняком безумия» и свое увлечение им – неразумным, «[в] том, где я был неправ, меня призвал голос матери». Мотивы увлечения гашишем были высочайшей степени идеальными, ибо такова природа всех его экстазов и откровений – да, и в тысячу раз более ужасными, именно по этой причине, из-за его невыразимых мук». Долгое время он, казалось, не мог вырваться из-под влияния гашиша. «Жизнь стала для меня одним продолжительным состоянием гашишного экстаза, – писал он, и отмечал, что «эффект каждого последующего употребления становится все более длительным, пока до сих пор изолированные переживания не начинают соприкасаться друг с другом; затем звенья бреда пересекаются и, наконец, так переплетаются, что цепь превращается в непрерывную полосу. Последние месяцы проходят в одном непрерывном, но пестром сне». Он заключил:

«Хашиш – поистине проклятый наркотик, и душа в конечном итоге платит самую горькую цену за все свои экстазы; более того, его употребление – ненадлежащий способ обрести какое-либо понимание, но кто скажет, что в то время экстаза я не знал вещей такими, какие они есть, более истинно, чем когда-либо в обычном состоянии? В ликовании гашиша мы лишь неправильным путем достигли тайны бесконечной красоты, которая будет созерцаться на небе и на земле, когда спадет завеса телесного, и мы познаем, как нас познают». Рассказ Лудлоу, вероятно, был приправлен историей об опиумной зависимости, которая послужила моделью для его книги: «Признания английского опиомана» Томаса ДеКвинси. В описании Лудлоу его физические симптомы отмены включали ужасные кошмары. Он начал курить табак, чтобы помочь себе пережить эти «страдания», но эти страдания, кажется, были вызваны в основном разочарованием в тусклых красках и неинтересной рутине трезвой жизни, а не какой-либо физической болью (иронично, но его зарождающаяся никотиновая зависимость, возможно, была истинным источником любых физических страданий, которые он испытывал; он пишет, что «отложить удовольствие от никотина хотя бы на час означало вызвать тоску по каннабину, которая была настоящей болью»).

Само существование внешнего мира казалось жалким издевательством, жестокой иллюзией какой-то запомнившейся возможности, которая была славна безмолвной красотой. Я ненавидел цветы, потому что видел эмалевые луга Рая; я проклинал скалы, потому что они были безмолвным камнем, небо, потому что оно не звучало музыкой; и земля и небо, казалось, отбрасывали мое проклятие.

Меня привлекала не экстатическая сила наркотика, а его способность освободить от апатии, которую никакая человеческая помощь не могла полностью устранить. Он говорит в «Едоке хашиша», что благодаря наркотику «я уловил проблеск сквозь щели моей земной тюрьмы неизмеримого неба, которое однажды должно охватить меня невообразимой возвышенностью вида и отозваться в моих ушах невыразимой музыкой». «Едатель хашиша» был написан по совету его врача во время отмены. Лудлоу испытывал трудности с подбором слов для описания своего опыта: «В едоке хашиша происходит виртуальное изменение миров. Истина не расширилась, но его видение стало телескопическим; то, что другие видят лишь как туманность или не видят вообще, он рассматривает с проницательным вниманием, которому расстояние в значительной степени не может помешать. Он обращается к своему соседу в естественном состоянии, чтобы выразить свои видения, но обнаруживает, что для него символы, передающие откровение, бессмысленны, потому что в нашей обычной жизни мысли, которые они передают, не существуют; их два плана совершенно различны». Тем не менее, он попытался, с одной стороны, сформулировать моральный или практический вывод о том, что «душа увядает и опускается от своего роста к истинной цели своего бытия под господством любого чувственного удовольствия», а с другой – составить карту гашишного опьянения, как исследователь нового континента: «Если мне удастся определить относительное положение хотя бы нескольких аванпостов странной и редко посещаемой области, я буду считать себя счастливым».

Вступление на нью-йоркскую литературную сцену

«Едач Хашиша» был опубликован, когда Ладлоу исполнилось двадцать один год. Книга имела успех и быстро переиздавалась несколько раз. Ладлоу, хотя и опубликовал как книгу, так и свою более раннюю статью «Апокалипсис Хашиша» анонимно, смог воспользоваться известностью, которую она принесла. Некоторое время он изучал юриспруденцию под руководством Уильяма Кертиса Нойса (сам юрист, начавший свою юридическую практику в возрасте четырнадцати лет в конторе дяди Ладлоу, Самуэля). В 1859 году Ладлоу сдал экзамен на адвоката в Нью-Йорке, но вместо юридической практики решил посвятить себя литературной карьере. Конец 1850-х годов ознаменовал смену поколений в литературе Нью-Йорка. Старые литературные журналы, такие как «The Knickerbocker» и «Putnam’s Monthly», уходили в прошлое, а на их место приходили новые, такие как «Atlantic Monthly», «The Saturday Press» и «Vanity Fair». Ладлоу занял должность помощника редактора в «Vanity Fair» — журнале, по тону напоминавшем «Punch». Вероятно, именно благодаря сотрудникам «Vanity Fair» Ладлоу познакомился с богемной и литературной жизнью Нью-Йорка, центром которой были пивной погреб Пфаффа на Бродвее и субботние вечера в доме Ричарда Генри Стоддарда. В этом кругу общались Уолт Уитмен, Фитц Джеймс О’Брайен, Байард Тейлор, Томас Бейли Олдрич, Эдмунд Кларенс Стетман и Артемус Уорд. Яркая литературная сцена и космополитичный дух Нью-Йорка были для Ладлоу настоящим благом. «Это купание в других душах, — писал он. — Оно не позволит человеку закостенеть в собственной шкуре. Он должен испытывать влияние и сам влиять на множество различных темпераментов, рас и характеров». Нью-Йорк проявлял терпимость к иконоборцам и людям, обладавшим той же известностью, что и Ладлоу. «Никакая эксцентричность не удивляет нью-йоркца и не вызывает у него невежливости. Трудно привлечь даже толпу мальчишек на Бродвее странной внешностью, лицом, манерами или одеждой. В результате Нью-Йорк становится убежищем для всех, кто любит ближнего, как самого себя, но предпочитает, чтобы тот не заглядывал в замочную скважину». Кертис представил Ладлоу представителям издательской семьи Харпер как перспективного писателя, который до своего двадцать пятого дня рождения успеет переиздать свою первую книгу несколько раз и опубликовать более десяти рассказов в изданиях Харпера, некоторые из которых выходили в виде серий и занимали несколько выпусков.

Розали .

Вымышленные истории Ладлоу часто с достаточной точностью отражают события его жизни. Можно предположить, что восемнадцатилетний юноша с каштановыми волосами и глазами и "кожей, словно мрамор, пронизанный румянцем роз", который влюбляется в рассказчика повести «Our Queer Papa» – молодого редактора журнала, описанного как «приятный, умный и образованный джентльмен, имевший публикации», – это и есть вымышленная Розали Осборн, соответствующая этому описанию, на которой он женится спустя год после публикации повести. Розали было восемнадцать лет, когда она вышла замуж, что по меркам того времени не считалось особенно юным возрастом, но она сохранила юношескую наивность, о чем позже вспоминали, что «она была всего лишь девочкой, когда вышла замуж». В мемуарах, написанных членами нью-йоркского литературного круга, в котором Ладлоу активно участвовали, Розали неизменно предстает как очень красивая и кокетливая женщина. Например, жена Томаса Бейли Олдрича вспоминала миссис Ладлоу как «Дюльцинею, пленившую [Олдрича] в сетях ее каштановых волос». В первой половине 1859 года супруги провели во Флориде, где Ладлоу написал серию статей под названием «Заметки о юге», описывая то, что он впоследствии вспоминал как «климат Утопии, пейзажи Рая и общественный строй Ада». Он отмечал, что, хотя сторонники рабства осуждали аболиционистов за терпимость к смешению рас, «в городе Джексонвилл существовали самые открытые отношения наложничества между белыми кавалерами и чернокожими слугами. Меня не удивил сам факт, но удивила его откровенность – даже набожные люди не пожимали плечами и, казалось, не возражали». После Флориды супруги переехали в Нью-Йорк, поселившись в пансионе и быстро вернувшись к светской литературной жизни.

Сердце континента

В 1863 году Альберт Бирштадт был на пике карьеры, которая должна была сделать его ведущим пейзажистом Америки. Ладлоу считал пейзажи Бирштадта образцами лучшего американского искусства той эпохи и использовал свою должность художественного критика в New York Evening Post, чтобы их восхвалять. Бирштадт хотел вернуться на Запад, где в 1859 году он нашел сюжеты для некоторых своих недавно получивших признание картин. Он попросил Ладлоу сопровождать его. Записи Ладлоу о путешествии, опубликованные в Post, San Francisco’s The Golden Era, Atlantic Monthly, а затем собранные в книгу, по словам одного из биографов Бирштадта, «оказались одними из самых эффективных средств для окончательного утверждения Бирштадта в качестве выдающегося художника-интерпретатора западных пейзажей в 1860-х годах». Во время путешествия по суше они остановились в Солт-Лейк-Сити, где Ладлоу обнаружил трудолюбивую и искреннюю общину поселенцев. Он привез с собой предрассудки и подозрения в отношении мормонов, а также смущение из-за полигамии, которое смущало его почти так же, как первое впечатление от дома с несколькими женами. «Я, космополит, человек мира, проявляющий либеральность к чужим привычкам и мнениям в степени, которая часто вызывала осуждение со стороны строгих моралистов в восточных штатах, покраснел до корней волос», – пишет он. Он не мог поверить, что две жены могли сидеть «так скромно, глядя на своих и чужих детей, не вскакивая, чтобы вырвать друг другу волосы и выцарапать глаза. Мне бы полегчало, увидев эту счастливую семью, дерущуюся, как тигры». Его впечатления о мормонах сложились в то время, когда многие его читатели на родине считали Юту мятежной и опасной, как и штаты Конфедерации, с которыми Союз был вовлечен в Гражданскую войну в США. Ладлоу часто сталкивался с язвительными замечаниями о распаде Союза, некоторые мормоны полагали, что с притоком иммигрантов в Юту, спасающихся от призыва, и с сокращением мужского населения во время войны, делающим полигамию более практичной, мормонское государство выйдет из войны сильнее обеих сторон. Мнения Ладлоу с интересом читали на Востоке и стали приложением к книге, которую он позже написал о своих путешествиях. «Мормонская система, – писал Ладлоу, – владеет своими последователями – они для нее, а не она для них. Я не мог не рассматривать эту «Церковь» как колоссальную паровую машину, которая внезапно осознала свое превосходство над своими инженерами и навсегда провозгласила не только свою независимость, но и свой деспотизм». Ладлоу сказал, что он «нашел его одним из самых приятных убийц, которых когда-либо встречал». Например, «Бригам Янг – это полная противоположность лицемеру; он – величественное, но ужасное зрелище в человеческой природе, человек, который принес высочайшее христианское самопожертвование на алтарь Дьявола». Предупреждение, которое должно было показаться особенно пронзительным, было следующим: «Враги нашей американской идеи среди мормонов должны быть четко поняты как гораздо более опасные противники, чем лицемеры или идиоты, на которых они когда-либо могут надеяться». Давайте не совершим ошибки, недооценивая наших врагов».

Расистские взгляды

Ладлоу время от времени выражал расовые предрассудки, широко распространенные в его эпоху, в своих произведениях. Вопреки его прогрессивным взглядам, пытливому уму и аболиционистским убеждениям, он описывал "материнскую мулатку" как обладающую "покорным послушанием, свойственным ее расе"; мексиканцев в Калифорнии – как выходцев из "нации нищих верхом на лошадях – испанцев, грезеров и метисов"; китайских иммигрантов – в "ветхом лабиринте лачуг", представляя, как они будут "в конечном итоге выметены из Сан-Франциско, а эта странная семитская раса либо изгнана, либо ассимилирована нашей цивилизацией"; или "врожденную, укоренившуюся лень индейцев". Коренные американцы были его особой мишенью: он называл их "медными дьяволами" и с презрением относился к "красивым, сентиментальным, благотворительным мольбам", составлявшим значительную часть современной литературы о "благородном дикаре". Ладлоу считал "индейцев" существами, стоящими ниже человека – "непостижимым дьяволом, с которым считаются государственные деятели и глупцы, но которого смелые и практичные люди стреляют и скальпируют".

Нью-Йоркские истории

В области литературы было мало что, к чему Ладлоу не чувствовал себя способным. Он писал рассказы для журналов своего времени, поэзию, политические комментарии, статьи об искусстве, музыке, драматургии и литературную критику, а также научно-медицинские тексты. Работая в газете, он также переводил статьи из зарубежной прессы. Большинство его рассказов представляли собой легкие любовные истории, сдобренные персонажами вроде "Мистера В. Даблью" или "Майора Хайджинкса", и обычно повествовали о каком-то нелепом препятствии, возникающем между рассказчиком и прекрасной молодой женщиной, в которую он влюблен. Иногда его рассказы отклонялись от этой схемы:

Фиал страха

Фиал страха – одна из первых историй Ладлоу, опубликованная в октябре 1859 года. Она написана в форме дневника химика, которого в лаборатории посещает безумная дочь знакомого, преследуемая ощущением, что за ней идет Смерть. Попав в лабораторию, она немедленно принялась искать химическое вещество, с помощью которого могла бы покончить с собой:

Мы остались вдвоем среди странных ядов, каждый из которых, с более или менее быстрой смертью в глазах, сидел в своем стеклянном или фарфоровом футляре, словно живая, зловонная сила. Может быть, конопля? Нет, слишком медленно, непредсказуемо и мучительно. Морфин? Слишком много противоядий – слишком банально, слишком демонстративно. Датурин? Я не хотел выяснять, насколько это надежно.

В конце концов, она вонзает нож в сердце, найденный в лаборатории. Автор дневника, Эдгар Сэндс, охваченный паникой и опасаясь обвинений в смерти, пытается уничтожить тело. Он спокойно приступил к работе, с ужасным отчаянием в глазах, и разрезал мою оболочку – то, что от меня осталось – на куски, как хирург за операционным столом в лаборатории. Эти фрагменты он поместил в большой реторту и погрузил в самое сильное пламя, раздуваемое чистым кислородом. Я знал, что все, что от меня осталось на земле, превращается там в свои составные части – меня постепенно перегоняли. Ее душа оказывается заточена во флакон, куда он выливает последние капли этого вещества, а он, в свою очередь, мучается присутствием, которое он видит как маленькую, замученную женщину внутри флакона. Однако ей удается на короткое время завладеть его телом, чтобы написать признание, из которого взяты вышеприведенные отрывки. Это спасает мистера Сэндса от смертной казни, но он отмечает, что последние страницы его дневника были написаны «после выписки из психиатрической больницы Блумингдейл».

Музыкальная сущность

В книге «Музыкальная сущность», опубликованной в 1861 году газетой «Коммерческий рекламодатель», рассказывается о мужчине, который сочиняет симфонию для своей глухой жены, преобразуя музыкальные ноты в свет и цвета. Эта история, несомненно, была вдохновлена синестезией, которую Ладлоу испытывал во время употребления гашиша, о чем он писал:

Душа порой отчетливо воспринимается как единая в собственной сенсорной сфере, тогда как тело понимается как все то, что столь разнообразно изменяет впечатления, заставляя их в одном случае ощущаться как запах, в другом – как вкус, в третьем – как зрение, и так далее, ad finem. Таким образом, человек, принимающий гашиш, знает, что значит быть обожженным соленым огнем, ощущать запах цветов, видеть звуки и, гораздо чаще, видеть чувства.

Титул Джона Хитберна

John Heathburn's Title (1864) повествует об опиумном и алкогольном зависимом, исцеленном благодаря терпению внимательного врача и заместительной терапии с использованием экстракта каннабиса. Это первая опубликованная работа Ладлоу, в которой он рассуждает о своей роли врача, занимающегося лечением опиумной зависимости.

Ангел-хранитель

"Ангел домашнего очага" публиковался в течение тринадцати выпусков журнала Harper's Bazaar в 1868 году и представляет собой мелодраму о предательстве, обмане и падении симпатичного героя в алкоголизм и отчаяние.

Золушка

Единственным опытом Ладлоу в драматургии стала адаптация сказки "Золушка", которую он написал для ярмарки "Метрополитен-Фейр", проходившей в Нью-Йорке в 1864 году в рамках Санитарной ярмарки. Это было масштабное мероприятие, организованное в поддержку Национальной санитарной комиссии и её усилий по оказанию помощи в связи с войной. Спектакль был поставлен детьми под руководством жены генерала Джона К. Фримонта (в котором их сын сыграл главную роль) и в нём участвовали два шетландских пони.

"Е Плюрибус Унум"

Среди наиболее интересных статей Ладлоу была "E Pluribus Unum", опубликованная в The Galaxy в ноябре 1866 года. В ней рассматриваются попытки физиков дорелятивистского периода объединить известные силы в единую силу. Статья порой анахронична, например, когда Ладлоу анализирует неудачные попытки объяснить огромную энергию, излучаемую Солнцем, с помощью классической физики, в конечном итоге склоняясь к мнению, что наиболее вероятным объяснением является тепло, выделяемое при столкновении с метеорами. И порой она провидческая, когда Ладлоу, за десятилетия до Альберта Эйнштейна, отказывается от идеи эфира и размышляет о том, что "мы можем допустить, что, поскольку наше единственное познание материи – это познание силы, материя в научном смысле и есть сила". Он не развивает эту мысль, и, очевидно, статья была существенно изменена и сокращена перед публикацией.

Его писательское внимание, как и фокус всей его жизни, обратилось к проблеме опиумной зависимости. Он описывал это как "одну из главных страстей моей жизни – мучительное стремление найти любые средства, чтобы вывести закоренелого опиумного курильщика из его ужасного рабства без боли или с минимальной болью". Его эссе "Что делать, чтобы спастись?" стало одной из первых книг, посвященных опиумной зависимости в медицинском ключе, которая приобрела масштабы национального кризиса после Гражданской войны. Ладлоу расширил свое первоначальное эссе в "Очерки лечения опиумной зависимости" – словесный портрет идеальной, возможно, утопической клиники для лечения наркомании. По мнению Ладлоу (взгляд, который даже сегодня кажется прогрессивным), опиумный наркоман "является подходящим объектом не для порицания, а для медицинского лечения. Проблема его состояния никого не должна смущать. Она столь же чисто физиологическая, как и оспа или болезнь, поражающая саму волю; и его поступки не следует судить строже, чем гнойную рану или перистальтику кишечника". Письма Ладлоу побуждали наркоманов со всей страны обращаться за советом, и он посвящал много времени в последние годы жизни ответам на эту корреспонденцию. Он также лечил наркоманов как врач, и один из его друзей вспоминал: "Я знал его, как он неделями не снимал одежды, чтобы спать, ухаживая за больными. Его лицо было знакомо во многих больничных палатах". В последние недели своего пребывания в Нью-Йорке он, из своих скромных средств, содержал семью, один из членов которой был жертвой опиума. Эта семья не имела на него никаких прав, кроме тех, что вызывала его симпатия к их несчастью. Лекарства и деньги, которые он предоставил этой семье в течение нескольких недель, о которых я знал, не могли составить менее ста долларов, и это был лишь один из многих случаев". Но сам Ладлоу не смог избавиться от этой привычки. Тот же друг пишет: "С какой печалью его друзья узнали, что, делая так много, чтобы предупредить и спасти других от последствий этой страшной привычки, он сам все еще находился в ее власти". И снова и снова ему казалось, что он вырвался из ее объятий. Только самые близкие знали, как он страдал в эти периоды. Я помню ночь, которую он провел у меня через несколько месяцев после публикации [“Что делать, чтобы спастись?”]. Он был взволнован, и мы долго гуляли, во время которой он откровенно говорил о своих многочисленных испытаниях, и, наконец, он пришел ко мне домой, чтобы поспать. Я сразу же лег в постель, но он долго готовился, и я заподозрил, что он поддается своей старой страсти. Впервые и единственный раз в жизни я резко с ним поговорил и назвал его злоупотребление собой и доверием друзей постыдным. Он ответил сдержанно, приглушил свет и пришел, чтобы лечь рядом со мной. Мы оба некоторое время молчали, и, почувствовав угрызения совести за свою резкость, я сказал: "Подумай, Фитц, о своих предупреждениях на этот счет и о своих усилиях ради других жертв". В тоне и с пафосом, который я никогда не забуду, он ответил: "Других спасал, а себя спасти не смог". Ладлоу отправился в Европу в июне 1870 года, чтобы поправиться как от зависимости, так и от туберкулеза. Он выехал из Нью-Йорка со своей сестрой Хелен, которая всегда оказывала ему поддержку, своей женой Марией и одним из ее сыновей. Они провели полтора месяца в Лондоне, а затем отправились в Женеву, Швейцария, когда его здоровье снова ухудшилось. Он умер утром после своего тридцать четвертого дня рождения, и, возможно, он хотел предсказать это в этом отрывке из книги "Что делать, чтобы спастись?": "По крайней мере, над гробом опиумного курильщика, слава Богу, жена и сестра смогут перестать плакать и сказать: 'Он свободен'".