Введение

2002 студийный альбом Дэвида Боуи.

Heathen (стилизованный как uǝɥʇɐǝɥ) — 23-й студийный альбом английского музыканта Дэвида Боуи, впервые выпущенный в Европе 10 июня 2002 года, а на следующий день — в Америке. Это был его первый релиз на собственном лейбле ISO, который воссоединил Боуи с продюсером Тони Висконти для их первого полноценного сотрудничества над альбомом с 1980 года. Запись проходила в нью-йоркских студиях с августа 2001 года по январь 2002 года и включала участие приглашенных музыкантов, таких как Дэйв Грол и Пит Таунсенд. Две композиции, "Afraid" и "Slip Away", выросли из отложенного проекта Боуи Toy, а три были кавер-версиями песен Pixies, Нила Янга и Legendary Stardust Cowboy. Музыкально Heathen демонстрирует звучание в стиле арт-рок и арт-поп, напоминающее работы Боуи 1970-х годов. Духовные тексты, отраженные в оформлении и упаковке, были основаны на его накопившихся чувствах страха, размышлениях о старении и надеждах на лучшее будущее для его новорожденной дочери. Некоторые композиции, особенно "Sunday" и "Slow Burn", комментаторы интерпретировали как частичный отклик на теракты 11 сентября, хотя Боуи отрицал какое-либо влияние. Благодаря масштабной маркетинговой кампании и промо-выступлениям Heathen достиг пятой строчки в Великобритании и стал его самым успешным альбомом в США с 1984 года, поднявшись на 14-е место. Сингл "Everyone Says 'Hi" достиг 20-й позиции в британском чарте. Боуи поддержал альбом турне Heathen в середине 2002 года, исполнив Heathen целиком на нескольких концертах. Heathen ознаменовал творческое и коммерческое возрождение Боуи после периода экспериментов в 1990-х годах. Альбом был хорошо принят критиками, его хвалили как возвращение к форме и лучшую работу со времен Scary Monsters. Биографы высоко оценили способность Боуи адаптировать свое прежнее звучание к современности и считают его одним из лучших альбомов позднего периода его карьеры.

История и написание

В 2000 году Дэвид Боуи записал Toy, коллекцию переработанных песен, написанных им в 1960-х годах, с несколькими новыми треками. Изначально выпуск был запланирован на март 2001 года, но проект был отложен из-за финансовых трудностей, возникших у EMI/Virgin. В это же время Боуи начал работу над новым альбомом со своим бывшим продюсером Тони Висконти, их первым полноценным совместным альбомом со времен Scary Monsters (and Super Creeps) (1980). После почти 20 лет молчания они примирились в 1998 году и записали несколько отдельных проектов, прежде чем приступить к созданию полноценного альбома. Оба музыканта были рады снова работать вместе, и Висконти отметил: «Только в последние годы, когда он вновь вышел на связь, я осознал, как сильно по нему скучал. Мы оба повзрослели и изменились, поэтому наступило время восстановить общение». Боуи провел весну 2001 года, сочиняя композиции в одиночестве в нью-йоркской студии Looking Glass. Стремясь использовать приемы сочинения, которые он применял на протяжении всей своей карьеры, он намеревался создать сборник «серьезных песен для исполнения» и осуществить «личное и культурное возрождение». Висконти был впечатлен углубленными знаниями Боуи в области мелодических и гармонических структур. Эта работа привела к созданию его первого альбома, целиком написанного им самим, с 1993 года, когда вышел "The Buddha of Suburbia". Личные события в жизни Боуи, включая рождение дочери Александрии в августе 2000 года, а также смерть матери Маргарет и друга Фредди Буретти в апреле и мае 2001 года соответственно, глубоко повлияли на него и отразились в некоторых новых песнях. В июне Боуи переехал в дом Висконти в Вест-Ньяке, штат Нью-Йорк, где они вместе работали над песнями, используя Pro Tools.

Первые сессии

По предложению гитариста Дэвида Торна, Боуи и Висконти выбрали студию Allaire в Шокане, штат Нью-Йорк, для записи альбома. Расположенная на территории поместья Глена Тонче на вершине горы Тонче в горах Кэтскилл, студия отличалась потолками высотой 40 футов и видом на водохранилище Ашокан. Хотя Боуи предпочитал более городскую обстановку, например, Нью-Йорк или Берлин, изоляция этого места оказала влияние на композиции "Sunday" и "Heathen (The Rays)". Он рассказал журналу Interview:

"Переступив порог, я сразу понял, о чем должен быть мой альбом – все сфокусировалось в одной точке. Хотя я не мог выразить это словами в тот момент, я уже знал, что это за слова. Они разом собрались у меня в голове. Это был опыт, подобный обращению в Дамаске, понимаете? Казалось, будто мои ноги оторвались от земли." Запись началась в августе 2001 года и продолжалась в сентябре. В состав группы вошли Боуи, Висконти и барабанщик Мэтт Чемберлен, с которым они познакомились, осматривая студию; в сентябре Торн добавил гитарные партии. Трио записало 19 композиций примерно за две недели, одна из которых – переработка трека Toy "Uncle Floyd", получившая название "Slip Away". Боуи объяснил журналу Time Out, что настоял на работе с музыкантами, с которыми ни он, ни Висконти раньше не сотрудничали. Сам Боуи внес больше инструментальных партий в Heathen, чем в любой другой студийный альбом "со времен Diamond Dogs [1974] или, возможно, Low [1977]"; он играл на гитаре, саксофоне, стилофоне, клавишных, барабанах и том же синтезаторе EMS AKS, который использовал на Low. Висконти также вернулся к вокальному эффекту, впервые примененному в "Heroes" (1977) для песен "Sunday" и "I Would Be Your Slave", когда три микрофона устанавливались на разном расстоянии от вокалиста, и каждый включался, когда Боуи пел с соответствующей громкостью.

Перезаписывание и смешивание

Боуи пригласил нескольких музыкантов в Allaire для записи дополнительных партий. Среди них были гитарист группы Toy Джерри Леонард, вокалистка, сотрудничавшая с Висконти, Кристен Янг и клавишник Джордан Рудесс, работавший с Боуи и Висконти во время их предварительных сессий для Toy. Рудесс тогда отметил: «Боуи не любит множества вариантов. Он чётко представляет, как должен звучать конечный результат, поэтому то, что есть в его демо-записи, практически соответствует его видению». Бывший гитарист Боуи Карлос Аломар, последний раз участвовавший в Outside Tour в 1995 году, в середине октября добавил свои партии. Кроме того, фронтмен Foo Fighters Дэйв Грол исполнил кавер-версию песни Нила Янга "I've Been Waiting for You", ранее выступав с Боуи на его 50-летнем юбилее в январе 1997 года, а Пит Тауншенд из The Who сыграл в композиции "Slow Burn". Тауншенд, который был приглашённым музыкантом в "Because You're Young" с альбома Scary Monsters, позже рассказал фанатам, что Heathen был «удивительным, трогательным, поэтичным в музыкальном и новаторском смысле». Микширование Heathen началось в Looking Glass в октябре 2001 года. Там Висконти переработал трек "Afraid", спродюсированный Марком Плати, чтобы он соответствовал новому материалу. Он, Боуи и Аломар также записали вокал и гитары для "Everyone Says 'Hi", который был завершён в Sub Urban Studios в Лондоне при участии продюсеров Брайана Роулинга и Гэри Миллера. Миллер сказал, что в основном работал с вокалом: «Всё началось как ремикс, но в итоге получилась полноценная запись». Запись дополнительных партий продолжалась с перерывами до января 2002 года. Висконти добавил вклад от Scorchio Quartet (Грег Китзис, Мег Окура, Марта Мук, Мэри Вутэн), которые ранее выступали с Боуи на благотворительном концерте в Тибетском доме в феврале 2000 года, и Borneo Horns (Ленни Пикетт, Стэн Харрисон, Стив Элсон), которых последний раз видели на Never Let Me Down (1987). Среди других музыкантов, участвовавших в записи Heathen, были барабанщик Стерлинг Кэмпбелл и басист Тони Левин из King Crimson. В число неизданных треков с этих сессий вошли "Wood Jackson", "When the Boys Came Marching Home", "Fly" и новая версия "Safe" – композиции, записанной Боуи и Висконти для мультфильма "The Rugrats Movie" в 1998 году, но в конечном итоге исключённой из фильма. Боуи позже заметил, что «самым сложным было решить, какие песни не включать в финальный альбом».

Музыка и слова

Стандартное издание Heathen содержит 12 песен, из которых девять – оригинальные композиции и три – кавер-версии. Два из каверов изначально предназначались для несостоявшегося продолжения альбома кавер-версий Боуи 1973 года Pin Ups: "I've Been Waiting for You" Нила Янга, взятая с его одноименного дебютного альбома 1969 года, и "I Took a Trip on a Gemini Spaceship" Нормана Одама, известного как Legendary Stardust Cowboy, у которого Боуи позаимствовал часть своего имени Зигги Стардаст в 1972 году. Третьим кавером стала "Cactus" группы Pixies, с их дебютного альбома Surfer Rosa (1988). В своей книге Strange Fascination Дэвид Бакли обсуждает музыкальное разнообразие альбома, варьирующееся от "острого рока" Scary Monsters ("Cactus"), техно ("I Took a Trip on a Gemini Spaceship"), американского панка ("I've Been Waiting For You"), драм-н-бэйс баллады ("I Would Be Your Slave"), рифф-рока ("Afraid"), квази-регги ("5.15 The Angels Have Gone") и поп-музыки начала 1971 года ("Everyone Says 'Hi"). Другие рецензенты классифицировали Heathen как арт-рок и арт-поп. По сравнению с предыдущими альбомами, песни демонстрируют взаимосвязь мелодий, гармоний и аранжировок, особенно заметную в композициях "Sunday", "Slip Away" и "Afraid". Боуи говорил, что хотел передать настроение альбома Time Out of Mind (1997) Боба Дилана и основывал "Sunday", "Heathen (The Rays)", "I Would Be Your Slave" и "5.15 The Angels Have Gone" на "Четырех последних песнях" Рихарда Штрауса. Тематически Heathen продолжает духовные поиски, начатые в альбомах Outside (1995), Earthling (1997) и Hours (1999). Альбом, изображающий мир без Бога, также содержит размышления Боуи о старении. Он рассказывал в интервью, что с определенного возраста человек осознает, что "больше не растет", "сила тела угасает", и, осознав это, "нужно отпустить ситуацию". Сравнивая Heathen и Hours, автор Дэйв Томпсон отмечает, что оба альбома имеют схожее настроение, рефлексию и "глубокую, личную красоту". Однако, в отличие от меланхоличной ностальгии, пронизывающей Hours, биограф Николас Пегг утверждает, что Heathen фокусируется на чувстве экзистенциального ужаса, особенно в песнях "Sunday", "Afraid" и "Heathen (The Rays)". Пегг также анализирует чувство тревоги, отмечая, что в отличие от альбомов Diamond Dogs и Station to Station (1976), в Heathen тревога исходит от "счастливого, реализованного ума, пытающегося смириться с предчувствием смертности". Боуи уточнил в интервью: "Это головокружительная дихотомия между жаждой жизни и конечностью всего сущего". Он также определил главного героя альбома как потерянного человека XXI века.

Связь с 11 сентября

В связи с тематикой, местом записи и временем выхода альбома, комментаторы предполагали, что Heathen был отчасти реакцией на теракты 11 сентября. Автор Джеймс Э. Перон даже утверждал в своей книге «Слова и музыка Дэвида Боуи», что альбом «хроникирует Нью-Йорк во время терактов», определяя "Slip Away", "Slow Burn" и "A Better Future" как отражающие атмосферу после 11 сентября. Однако Боуи отрицал какую-либо связь с терактами, заявив, что все песни были написаны заранее и отражали общее чувство тревоги, которое он накопил, живя в Америке. Пегг считает, что запись представляет собой сырой, плотно спродюсированный образец гаражного рока, отдающий дань уважения "The Groover" T. Rex (1973). "Slip Away" – баллада, напоминающая "Space Oddity" (1969) и "Life on Mars?" (1971). Переписанная и переработанная из трека Toy "Uncle Floyd", лирика медитирует о потерянном счастье и тоске, выраженных через взгляды двух кукол из малоизвестного детского телевизионного сериала "The Uncle Floyd Show". Боуи сказал в 2002 году, что поместил "Slip Away" на Heathen, потому что "хотел, чтобы на альбоме было что-то, что указывало на более приятное время, даже если это не обязательно было правдой". "Slow Burn" музыкально отсылает к его работам 1970-х годов, особенно с использованием саксофона; Пегг считает, что это модернизированная версия стилей R&B "Heroes" и "Teenage Wildlife" (1980). В тексте песни выражены накопившиеся у Боуи чувства тревоги, но предполагается влияние 11 сентября с такими строками, как "Вот мы, в центре всего этого". "Afraid" записан на оригинальный бэк-трек, записанный для Toy, но с новым продюсированием от Visconti. Музыкально оптимистичный и вдохновленный новой волной 1970-х годов, его характер неуверен и опасается будущего, подобно перезаписи "I Can't Read" 1997 года. Кавер Боуи на "I've Been Waiting for You" – относительно прямолинейное исполнение, которое, по мнению Пегг, является "наименее важным" из трех каверов альбома. По словам биографа Криса О'Лири, Боуи использовал кавер Pixies 1990 года в качестве шаблона для своей версии. "I Would Be Your Slave" более авангардный и минималистичный по сравнению с другими треками альбома, основанный на последовательностях струнных и барабанных лупов. В тексте песни представлен двусмысленный диалог между встревоженным протагонистом и другой фигурой, которую биографы анализируют как любовницу или Бога. Перон называет это "песней неугасающей преданности". По словам О'Лири, Боуи записал "I Took a Trip on a Gemini Spaceship" как способ "загладить вину" за то, что не выплатил Одаму гонорар, когда использовал его в качестве вдохновения для Зигги. Музыкально некогерентный, с абразивным "скоростным фанк-бэкграундом" инструментов, отсылающих к научно-фантастическим программам от Space: 1999 до Star Trek. "5.15 The Angels Have Gone" – мрачный номер о безнадежном человеке, который чувствует себя изолированным и собирается уехать из города, продолжая тему, присутствующую на протяжении всей карьеры Боуи, от "Can't Help Thinking About Me" (1965) до "Move On" (1979). Перон сравнивает отсылки к ангелам с Hours, а использование поездов, представляющих изменение образа жизни, с "Station to Station" (1976). Музыкально это ледящая ударная поддержка с повторяющимися гитарными фразами. "Everyone Says 'Hi' отличается пышной и сентиментальной аранжировкой, представляющей собой медитацию об утрате и отрицании. Как и в предыдущем треке, герой песни хочет покинуть дом ради лучших возможностей. Перон полагает, что трек поддерживает "общее чувство разочарования и отчуждения", которое проходит через весь альбом. "A Better Future" – мольба Боуи к Богу о лучшем мире, где его дочь сможет безопасно вырасти. Перон говорит, что текст "звучит правдиво" в контексте как личных отношений, так и чувства утраты в Нью-Йорке после 11 сентября. Музыкально трек демонстрирует текстурированное производство и простую мелодию, с электронным минимализмом, напоминающим Берлинскую трилогию и "запоминающийся синтезаторный поп" "Dead Against It" (1993), предвещающий песни на следующем студийном альбоме артиста Reality (2003). Музыкально "Heathen (The Rays)" предлагает кульминацию стилей альбома, вызывая "Sunday" и "Slip Away" с постепенно нарастающей аранжировкой и хвастаясь многослойными бэк-вокалами, которые можно найти на всем альбоме. Боуи объяснил: "'Heathen' – это осознание того, что ты умираешь. Это песня жизни, где я разговариваю с жизнью как с другом или любовником". Бакли полагает, что его "варшавский" тип концовки оставляет слушателя "по-видимому без надежды или консультации".

Живые выступления

Боуи поддерживал альбом на турне Heathen с 10 мая по 23 октября 2002 года. После тура Hours меньшего масштаба, Боуи выбрал подход "меньше значит больше" для тура Heathen, заявив, что "гастроли становятся все сложнее и сложнее для меня". В состав вернулись музыканты Эрл Слик, Гейл Энн Дорси, Плати, Гарсон, Кэмпбелл, Леонард и Кэтрин Рассел. Сначала Боуи и группа исполняли альбомы Low и Heathen целиком во время выступлений в июне. Он сказал: "Эти два альбома как бы приходятся друг другу родственниками. У них есть звуковое сходство". Изменения в сет-листе были внесены после выступления на фестивале Meltdown в Великобритании. Песни "A Better Future", "Slow Burn" и "I Took a Trip on a Gemini Spaceship" были исключены в пользу более популярных композиций, таких как "Stay" (1976) и "Life on Mars?"; большая часть песен с Low и Heathen продолжала исполняться на последующих концертах. В конце июля 2002 года Боуи присоединился к музыканту Моби в его 12-дневном турне Area: 2, посвященном продвижению его нового альбома 18. Выступления Боуи на Area: 2 многочисленные рецензенты назвали настоящим украшением шоу. В сентябре он выступил на нескольких телешоу для продвижения сингла "Everyone Says 'Hi". Европейская часть тура началась 22 сентября 2002 года концертом в Берлине и завершилась 2 октября концертом в лондонском Hammersmith Odeon – месте, где Боуи в 1973 году "убил" Зигги Стардуста. После этого тур был продлен серией концертов в Нью-Йорке, где прозвучали песни с альбома Heathen и старые хиты, такие как "Rebel Rebel". В итоге тур состоял из 36 концертов с несколькими перерывами. Боуи изначально исключал возможность мирового тура из-за семейных обязательств. Однако успех тура Heathen и восхищение его концертной группой вновь пробудили его желание проводить масштабные гастроли, что привело к всемирному турне A Reality Tour в следующем году.

Наследие

"Heathen" ознаменовал коммерческое и творческое возрождение Боуи. Бакли утверждает, что он наконец-то обрел собственный голос в 2002 году, в отличие от 1990-х, когда критики упрекали его в "жанровых скачках". Благодаря обновлению старых тем в современной обстановке, публика впервые за "целое поколение" обратила на него внимание. К концу 2003 года по всему миру было продано миллион экземпляров альбома. В рейтинг 2018 года от Consequence of Sound, включающий два альбома Боуи с Tin Machine, "Heathen" вошел под номером 19, а Блейк Гобл описал его как "атмосферное эхо работ Боуи 70-х, созданное в более коммерчески отполированном и стабильном мире". Биографы Боуи отреагировали на "Heathen" положительно. Некоторые посчитали его улучшением по сравнению с предыдущими альбомами: Бакли отметил отсутствие в нем "оптимизма", свойственного "Earthling", а Пегг назвал сочинение песен более сильным, чем в "Hours". Пегг также высоко оценил работу Висконти как "самый богатый и мощный звук на любом альбоме Боуи за последние годы", особо выделив его вклад в песни "Afraid" и "I Would Be Your Slave". Что касается вокала Боуи, Пегг положительно сравнил его с исполнением в альбомах "Heroes" и "Scary Monsters", а Тринка счел его лучшим со времен "Baal" (1982). В целом, Бакли полагал, что альбому не удалось повторить креативность работ Боуи 1970-х, но сам по себе он представляет собой "ценное и порой выдающееся произведение". Пегг счел избыточным включение трех кавер-версий и отметил недостаток мелодий, но "в сочетании с великолепным исполнением, не говоря уже о некоторых из самых глубоких и проницательных текстов, которые когда-либо писал Боуи, результат – безусловный триумф". Он добавил, что после десятилетия экспериментов "Heathen" стал результатом сотрудничества с музыкантами этого периода и представляет собой "впечатляющую коллекцию песен, которые напоминают классического Боуи, но при этом звучат убедительно современно по стилю, замыслу и исполнению".