Введение
Гарри Эверетт Смит (англ. Harry Everett Smith; 29 мая 1923 – 27 ноября 1991) – американский полимат, которого называли художником, экспериментальным кинорежиссёром, богемой, мистиком, коллекционером пластинок, накопителем, студентом-антропологом и неогностическим епископом. Смит был важной фигурой в среде бит-поколения в Нью-Йорке, а его деятельность, такая как употребление психоактивных веществ и интерес к эзотерической духовности, предвосхитила некоторые аспекты движения хиппи. Помимо своих фильмов, в частности полнометражного мультфильма "Магия небес и земли" (1962), Смит известен своей влиятельной "Антологией американской народной музыки", составленной из его обширной коллекции вышедших из печати коммерческих пластинок на 78 оборотах. На протяжении всей жизни Смит был неутомимым коллекционером. Помимо пластинок, в его коллекции были фигуры из ниток, бумажные самолётики, ткани народа семинолов и украинские писанки.
Harry Everett Smith (May 29, 1923 – November 27, 1991) was an American polymath, who was credited variously as an artist, experimental filmmaker, bohemian, mystic, record collector, hoarder, student of anthropology and a Neo Gnostic bishop. Smith was an important figure in the Beat Generation scene in New York City, and his activities, such as his use of mind altering substances and interest in esoteric spirituality, anticipated aspects of the Hippie movement. Besides his films, such as his full length cutout animated film Heaven and Earth Magic (1962), Smith is also remembered for his influential Anthology of American Folk Music, drawn from his extensive collection of out of print commercial 78 rpm recordings. Throughout his life Smith was an inveterate collector. Other than records, his collections included string figures, paper airplanes, Seminole textiles, and Ukrainian Easter eggs.
Биография
Гарри Смит родился в Портленде, штат Орегон, и провел свои ранние годы в штате Вашингтон в районе между Сиэтлом и Беллингхэмом. В детстве он некоторое время жил со своей семьей в Анакортсе, штат Вашингтон, городе на острове Фидальго, где находится индейская резервация Свиномиш. Он учился в средней школе в близлежащем Беллингеме. Родители Смита были теософами с пантеистическими тенденциями (включая веру в имманентного Бога, который тождественен Вселенной или природе), и оба увлекались народной музыкой. Его мать, Мэри Луиза, родом из Сиу-Сити, штат Айова, происходила из семьи школьных учителей и сама некоторое время преподавала в индейской резервации Луми возле Беллингхэма. Его отец, Роберт Джеймс Смит, рыбак, работал сторожем в компании Pacific American Fishery, занимающейся консервированием лосося. Прадед Смита по отцовской линии, Джон Корсон Смит (ум. 1910), был полковником армии Союза в годы Гражданской войны в США, произведен в бригадные генералы незадолго до ее окончания, и служил в качестве вице-губернатора штата Иллинойс с 1885 по 1889 год. Он также был известным масоном и автором нескольких книг по истории ордена. Родители Смита, которые не ладили, жили в разных домах, встречаясь только за обедом. Несмотря на материальные трудности, они дали сыну художественное образование, включая 10 лет уроков рисования и живописи. По некоторым сведениям, они даже какое-то время содержали художественную школу в своем доме. Смит был страстным читателем и вспоминал, как отец принес ему сборник народных песен Карла Сэндберга «Американский мешок с песнями». «Мы считались какой-то «низшей» семьей, – однажды сказал Смит, – хотя моя мать считала себя [воплощением] российской царицы». Друзья вспоминают, что в старших классах Смит носил с собой фотоаппарат и в школьном альбоме написал, что хочет сочинять симфоническую музыку. Смит был невысокого роста и имел искривление позвоночника, из-за чего его не призвали в армию (обстоятельство, которое впоследствии лишило его права на получение льгот по программе помощи ветеранам). Во время Второй мировой войны он устроился механиком, работая по ночам над сборкой тесных, труднодоступных внутренних отсеков бомбардировщиков Boeing, для работы в которых его небольшой рост был подходящим. Смит тратил заработанные деньги на покупку блюзовых пластинок. Эти же средства позволили ему в течение пяти семестров с 1942 по осень 1944 года изучать антропологию в Вашингтонском университете в Сиэтле. Он сосредоточился на индейских племенах, проживавших на северо-западе Тихого океана, совершая многочисленные полевые поездки для документирования музыки и обычаев лумми, с которыми он познакомился благодаря работе своей матери. После окончания войны 22-летний Смит переехал в район залива Сан-Франциско, который в то время был центром оживленной богемной фолк- и джазовой сцены. Будучи коллекционером блюзовых записей, он уже переписывался с известным знатоком блюза Джеймсом МакКюном. Он также начал серьезно собирать старые записи кантри-музыки у скупщиков и в магазинах, которые закрывались, и даже выступил в качестве гостя в радиошоу народной музыки, которое вел поэт Джек Спайсер. В 1948 году его мать умерла от рака. Сразу после похорон Смит, отчужденный от отца, покинул Беркли и поселился в комнате над известным джазовым клубом в районе Филлмор в Сан-Франциско. Смита особенно привлекал бибоп – новая форма джаза, зародившаяся во время импровизированных джем-сессий до и после оплаченных выступлений; в Сан-Франциско было множество ночных клубов и заведений, работавших после закрытия, где можно было услышать Диззи Гиллеспи и Чарли Паркера. В это время он написал несколько амбициозных абстрактных картин, вдохновленных джазом (которые впоследствии были уничтожены), и начал создавать авангардные анимационные фильмы с рисунками, которые он наносил непосредственно на кинопленку и которые должны были демонстрироваться под аккомпанемент музыки бибоп. В 1950 году Смит получил грант Гуггенхайма на создание абстрактного фильма. Это позволило ему сначала посетить, а затем переехать в Нью-Йорк. Он организовал отправку своих коллекций, включая пластинки, на Восточное побережье. Он сказал, что «одна из причин, по которой он переехал в Нью-Йорк, заключалась в изучении Каббалы. И, «Я хотел услышать, как играет Телониус Монк»". Когда деньги от гранта закончились, он привез то, что он назвал «лучшим из лучшего».
Другие проекты записи
В 1950-х годах Смит записал 15 LP-сетов раввина Нуфтали Цви Марголиса Абулафии, деда Лионеля Зиприна. Смит заинтересовался записью раввина Абулафии после того, как услышал его пение, и записал сборник песнопений и молитв в синагоге раввина. Из-за сложностей с поиском подходящего лейбла, полный сборник так и не был выпущен. Помимо составления антологии Folkways, Смит также сыграл ключевую роль в выпуске Folkways альбома The Fugs First Album на лейбле Broadside в 1965 году. Будучи частым посетителем книжного магазина Peace Eye, основанного в 1965 году поэтом Эдом Сандерсом и расположенного на Манхэттене на 10-й улице между Авеню B и Авеню C, Смит советовал Сандерсу, какие книги по изучению культуры коренных американцев следует включить в ассортимент магазина. Когда Сандерс и Тули Купферберг создали группу The Fugs, они репетировали в Peace Eye. "Благодаря Гарри, – пишет Сандерс, – группа смогла записать альбом в течение нескольких недель после своего формирования". Питер Стемпфел вспоминал, что как редактор и продюсер альбома, "вклад Гарри заключался в его присутствии, вдохновении и, что самое главное, в разбивании бутылки вина о стену во время записи песни 'Nothing'". Однако Сандерс вспоминал, что многому научился, наблюдая за умелым и деловым редактированием магнитных лент Смитом в студии Folkways, добавив, что, насколько ему известно, Смит не получил никакого финансового вознаграждения за свою работу. Он попросил бутылку рома, которую Сандерс для него купил, а затем разбил ее о стену, чтобы, по мнению Сандерса, "подстегнуть нас к большей мотивации и энергии". В 1971–1973 годах Смит записывал выступления, проходившие в его комнате в отеле Челси (в рамках проекта под названием "deonage"), в том числе спонтанно сочиненные народные и протестные песни, написанные и исполненные его давним другом Алленом Гинзбергом, который аккомпанировал себе на гармониуме. Среди них были "CIA Dope Calypso", "MacDougal Street Blues", "Bus Ride Ballad Ride to Suva" и "Dope Fiend Blues" и другие, которые позже были выпущены на LP под названием New York Blues: Rags, Ballads and Harmonium Songs (Folkways, 1981). В соответствии со своим интересом к измененным химическим состояниям сознания, Смит сделал полевые записи песен церемоний пейота индейцев Киова, которые Folkways выпустили в виде многопластиночного альбома.
Экспериментальные фильмы
Критическое внимание чаще всего уделялось экспериментальной работе Смита с фильмом. Он создавал экстравагантные абстрактные анимации. Эффекты зачастую наносились или обрабатывались вручную непосредственно на киноплёнке. Темы мистицизма, сюрреализма и дада были распространёнными элементами в его творчестве. Информация, особенно о ранних фильмах Смита, остаётся неопределённой из-за текущего характера экспериментального кинопроизводства. Он часто перемонтировал их (отсюда и разная продолжительность), включая в различные моменты смонтированные фрагменты из разных фильмов, которые демонстрировались под разную музыку. Например, фильмы ручной работы, известные как № 1, 2, 3 и 5, сопровождались импровизирующим джазовым ансамблем 12 мая 1950 года, когда состоялся их показ в рамках серии «Искусство в кино», курируемой другом Смита Фрэнком Стауффахером в Музее искусств Сан-Франциско, хотя изначально Смит планировал сопровождать их записями любимца бит-поколения Диззи Гиллеспи. Позже он показывал фильмы под случайные пластинки или даже радио. Смит утверждал, что его фильмы создавались для современной музыки, и постоянно менял их звуковое сопровождение. По совету своей подруги Розмари "Роузбуд" Фелиу Петте, Смит также перемонтировал «Ранние абстракции», чтобы синхронизировать их с «Meet the Beatles!». После смерти Смита такие артисты, как Джон Зорн, Филипп Гласс и DJ Spooky, создавали музыкальное сопровождение для показов его фильмов: Зорн на многих показах в Антологическом киноархиве (где он является композитором-резидентом) в рамках своего проекта Essential Cinema, Гласс на летнем благотворительном концерте 2004 года Кинокооператива, а DJ Spooky – на нескольких площадках в 1999 году в рамках проекта «Гарри Смит: Переосмысление», компиляции фильмов Смита, составленной его близким соратником М. Генри Джонсом, который стремился демонстрировать фильмы в манере, задуманной Смитом – в виде перформансов с использованием стробоскопических эффектов, множественных проекций, волшебных фонарей и тому подобного. Современная система нумерации, которую Смит ввёл в период между 1951 и 1964–65 годами (годом, когда Кинокооператив начал распространять 16-миллиметровые копии его фильмов), включает только те фильмы, которые сохранились к тому времени. Таким образом, эта фильмография ни в коем случае не является исчерпывающим списком всех фильмов, которые он когда-либо создавал, тем более, что известно, что он терял, продавал, обменивал или даже намеренно уничтожал некоторые из своих работ. Датировка фильмов также представляет собой головоломку. Поскольку Смит часто работал над ними годами и практически не вёл документации, информация значительно различается в разных источниках. Поэтому в следующий список была добавлена вся доступная информация, что неизбежно привело к некоторой потере ясности, но позволило представить полную картину. Фильмы также известны под разными обозначениями, например, Film No. 1, Film # 1 или просто # 1. С 1970-х годов фильмы Смита архивируются и сохраняются в Антологическом киноархиве в Нью-Йорке. В Киноархиве Академии сохранены «Абстракции» – фильмы № 1, 3 Гарри Смита.
Визуальное искусство
Ранние работы Смита в области изобразительного искусства представляли собой свободные абстракции, призванные визуально передать ноты, такты, ритмы и риффы джазовой музыки эпохи битников, которая служила его вдохновением. Существуют фотографии больших картин Смита, созданных в 1940-х годах; однако сам художник уничтожил эти работы. Он сохранил свои работы, запечатленные на пленке (хотя некоторые экземпляры и были утеряны), и это наследие дополняет понимание характера и композиции его живописи. Смит создал ряд более поздних работ, некоторые из которых были выпущены ограниченным тиражом в виде серийных отпечатков. Значительная часть его образов вдохновлена каббалистическими мотивами, такими как Сефирот, где Планетарные Сферы располагаются подобно музыкальным нотам на нотном стане.
Оккультные интересы
Смит утверждал, что познакомился с индейцами лумми благодаря работе матери в качестве преподавателя и заявил, что в юном возрасте прошел шаманское посвящение. Он записывал песни и ритуалы лумми, используя самодельное оборудование и собственную систему нотации, и собрал значительную коллекцию религиозных артефактов коренных американцев. Таро также было одним из увлечений Смита. Набор "карт Таро необычной формы", разработанный им, предположительно использовался для выдачи дипломов степени в ветви Ordo Templi Orientis, основанной оккультистом Алестером Кроули. В конце 1940-х годов в Калифорнии Смит, по слухам, работал с Чарльзом Стэнсфельдом Джонсом, бывшим аколитом Иписсимуса Кроули. Позже Смит учился у "доверенного ученика" Джонса, Альберта Генделя, в Нью-Йорке. Смит часто посещал антикварный книжный магазин Сэмюэля Вайзера, букинистический магазин на нью-йоркской "Книжной улице", специализирующийся на трудах по сравнительному религиоведению, герметизму и оккультизму. Издательство магазина, Weiser Books, использовало дизайн Смита для издания в мягкой обложке Священных книг Телемы Алистера Кроули. В 1986 году Смит был рукоположен в епископы Ecclesia Gnostica Catholica, ордена, который причисляет к своему пантеону святых Уильяма Блейка и Джордано Бруно. Смит долгое время был известной фигурой в нью-йоркском отделении ОТО.
Поздние годы и смерть
Смит жил в отеле "Челси" на 23-й Западной улице в Нью-Йорке, занимая номер 731 с 1968 по 1977 год. После этого он "иногда оказывался в затруднительном положении" в отелях, где задолжал настолько, что не мог уехать, и был слишком известен, чтобы его просто выселить. Так было в отеле Breslin на углу 28-й улицы и Бродвея, где Смит жил до 1985 года, когда его друг, поэт Аллен Гинзберг, приютил его в своем доме на 12-й Восточной улице. Живя у Гинзберга, Смит разработал обложки для двух книг Гинзберга – "Белый саван" и "Сборник стихов", а также продолжал работать над своими фильмами и записывать окружающие звуки. Многие годы он питался сырыми яйцами, водкой и амфетаминами. К тому времени Смит страдал от серьезных проблем со здоровьем и зубами и был непростым гостем. Психиатр Гинзберга в конце концов посоветовал ему, чтобы Смит ушел, так как он негативно влиял на его кровяное давление (Гинзберг уже страдал от сердечно-сосудистого заболевания, которое в итоге унесло его жизнь). В 1988 году Гинзберг договорился о том, чтобы Смит преподавал шаманизм в Институте Наропы (ныне Университете Наропы) в Боулдере, штат Колорадо. Когда Гинзберг, оплачивавший все расходы Смита, обнаружил, что тот тратит присылаемые на аренду деньги на алкоголь, он нанял Рани Сингх, студентку Института Наропы, чтобы присматривала за ним, но не до того, как Смит накопил значительные долги, за которые Гинзберг должен был отвечать. Сингх, ныне писательница и куратор, с тех пор посвятила большую часть своей жизни сохранению наследия Смита. Смит вернулся в Нью-Йорк, некоторое время жил у друзей в Куперстауне, штат Нью-Йорк, и в конечном итоге оказался в доме Франсиса – приюте для бездомных на Боуэри. Все это время он продолжал записывать окружающие звуки, включая "угасающий кашель и молитвы бедных больных людей в соседних помещениях". В ноябре 1991 года у Смита произошло кровотечение из язвы, за которым последовалась остановка сердца в номере 328 отеля "Челси" в Нью-Йорке. Его подруга, поэтесса Паола Иглиори, описала его смерть у нее на руках, "поющим, когда он уходил". Смерть Смита была констатирована через час в больнице Святого Винсента. После смерти Смита его отделение ОТО провело гностическую мессу в его честь в церкви Святого Марка в Ист-Виллидж.
Архив
В 2013 году исследовательский институт Гетти объявил о приобретении архива Гарри Смита. Этот обширный архив включает в себя записи о кинопроектах и этнографии, документы и фотографии, связанные с ранним интересом Смита к индейцам Тихоокеанского Северо-Запада, а также полную коллекцию его наиболее значимых фильмов, аудиозаписей и памятных вещей. Оригинальные кинопленки Смита архивируются и сохраняются в Антологическом киноархиве в Нью-Йорке. В составе архива находится коллекция бумажных самолетиков, которые Смит находил на улицах Нью-Йорка. Джейсон Фулфорд в журнале The New Yorker описал эту коллекцию как "один из самых необычных": "образцы", как Смит называл самолетики, поразительно разнообразны. Бумага представляет собой любопытные фрагменты – обрывки и спам несут на себе отпечаток истории в шрифтах, цветах и узорах. Но, по сообщениям, Смита привлекало разнообразие конструкций. Друг вспомнил, как он заметил, что в дизайне прослеживались тенденции, способы складывания, которые становились популярными, затем исчезали, чтобы вновь появиться спустя годы. Самолетик мог быть и отражением прошлого его создателя – помимо находок на улице, Смит просил друзей и посетителей показать, как они делали бумажные самолетики в детстве. Некоторые из них острые и стремительные, другие – распластаны, словно скатерти. Есть маленький желтый самолетик, похожий на робкую мотылька. Невозможно взглянуть на некоторые из этих конструкций и не подумать: мои детские самолетики летали бы лучше. На многих самолетиках Смит сделал надписи, указывающие место их находки. В 2015 году Антологический киноархив опубликовал книгу о коллекции бумажных самолетиков под названием «Бумажные самолёты: коллекции Гарри Смита. Полный каталог, том I».
The "samples", as Smith called the planes, are delightfully varied. The papers are intriguing—scraps and junk mail bear the fingerprints of history, in fonts, colors, and patterns. But what reportedly attracted Smith was the variety of constructions. A friend recalled him observing that there were trends in the designs, ways of folding that would become prevalent and then disappear, only to have a resurgence years later. An airplane could also be a manifestation of its creator’s past—in addition to finding planes in the street, Smith would ask friends and visitors to show him how they used to make paper airplanes when they were children. Some of the planes are sharp and speedy looking, while others spread out like tablecloths. There's a little yellow one that looks like a skittish moth. It’s impossible not to look at some of the designs and think: the planes I made as a kid would fly better than that. Many of the airplanes have writing on them by Smith, noting the location where they were found. In 2015, Anthology Film Archives published a book about the paper airplane collection called Paper Airplanes: The Collections of Harry Smith: Catalogue Raisonné, Volume I.
Кино и видео
Иглиори, Паола. Американский маг: Гарри Смит (2001–02). Видео. Включает отрывки из фильмов Смита, рисунки, картины, редкие архивные кадры и интервью с Алленом Гинзбергом, Грегори Корсо, Лионелом Зиприном, Робертом Фрэнком, Джонасом Мекасом, Джоном Коэном, Джеймсом Вассерманом, М. Генри Джонсом, Перси Хитом, Grateful Dead, Пэтти Смит, DJ Spooky, Кемом Кейганом, Харви Биали и Роузбуд Фелиу Петте. Мекас, Джонас. Рождение нации (1997) 16 мм, цветной, 85 мин. Фрагменты с участием 160 деятелей андеграундного кино (включая Смита), записанные в период с 1955 по 1996 год. Лунд, Саймон (ок. 2000, 2002). Восстановление «Магагони» Гарри Смита, или Создание фильма о восстановлении № 18. Сингх, Рани (2002). О «Магагони». Видео. Джонас Мекас и другие обсуждают № 18. В фильме представлена беседа Смита с критиком П. Адамсом Ситни, снятая Андре С. Лабартом в 1971 году. Сингх, Рани (2006). Старая, странная Америка: Антология американской народной музыки Гарри Смита. Видео с участием Бека, Ника Кейва, Элвиса Костелло, Стива Эрла, Аллена Гинзберга, Филипа Гласса, Эммилу Харрис, Перси Хита, Дэвида Йохансена, Луиса Кемнитцера, Грейла Маркуса, Боба Нойвирта, Бет Ортон, Лу Рида, Хала Уилнера и других.