Введение

Джон Эдгар Видман (John Edgar Wideman; 14 июня 1941 года) – американский писатель, автор рассказов, мемуарист и эссеист. Он был первым писателем, дважды удостоенным премии PEN/Faulkner за художественную прозу. Его творчество отличается экспериментальными приемами и сосредоточенностью на опыте афроамериканцев. Выросший в Питтсбурге, штат Пенсильвания, Видман проявил себя как успешный спортсмен в Университете Пенсильвании. В 1963 году он стал вторым афроамериканцем, получившим стипендию Родоса для обучения в Оксфордском университете. Помимо писательской деятельности, Видман преподавал литературу и творческое письмо в государственных и университетах Лиги Плюща. В своих произведениях Видман исследует сложные вопросы расы, семьи, травмы, повествования и справедливости в Соединенных Штатах. Значительное влияние на его творчество оказал личный опыт, в том числе заключение его брата. В настоящее время он является профессором-эмеритом Университета Брауна и проживает в Нью-Йорке и Франции.

Ранние годы и образование

Видман родился 14 июня 1941 года в Вашингтоне, округ Колумбия, и был старшим из пяти детей Эдгара (1918–2001) и Бэтт (урождённой Френч; 1921–2008) Видман. Видман прослеживает свои корни к периоду американского рабства. По материнской линии его прапрапрабабушка была рабыней из Мэриленда, у которой были дети от сына её хозяина. Вместе они переехали в Питтсбург во время или сразу после Гражданской войны в США. Согласно семейным преданиям Видмана, этот предок первым поселился на территории, которая впоследствии стала районом Хоумвуд в Питтсбурге, несмотря на то, что белого адвоката и политика Уильяма Уилкинса считают основателем этого сообщества. По отцовской линии его предки происходили из сельской Южной Каролины, где записи указывают на наличие как белых, так и афроамериканских Видманов, включая одного, владевшего рабами. Дед Видмана по отцовской линии переехал в Питтсбург в рамках Великой миграции в начале XX века, когда многие афроамериканцы покидали южные штаты. Отец Видмана, Эдгар, окончил среднюю школу в Питтсбурге, где увлеченно играл в баскетбол. После женитьбы на матери Видмана, Бэтт, он переехал с ней в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы работать в Государственной типографии США. После рождения Видмана в 1941 году пара вернулась в район Хоумвуд в Питтсбурге. Во время Второй мировой войны отец Видмана поступил на службу в армию США и был расквартирован в Чарльстоне, Южная Каролина, и на Сайпане. После войны он одновременно работал на нескольких работах, включая официанта и работника санитарной службы, чтобы содержать семью. Младший брат Видмана, Роберт, родился в 1951 году, когда семья жила в Хоумвуде. Благодаря доходам Эдгара семья смогла переехать в Шейдисайд, район, населённый преимущественно белыми, что позволило Видману учиться в средней школе Пибоди. Учителя Видмана отмечали его ум с раннего возраста, и он оказался выдающимся учеником. В старших классах он был звездой баскетбольной команды, президентом студенческого совета и лучшим выпускником своего курса. Однако Видман был социально сдержан, особенно в общении с белыми студентами. В интервью для статьи 1963 года одна из его белых одноклассниц вспоминала, что Видман говорил ей, что "не хотел бы, чтобы его видели на улице в одиночестве с белой девушкой", и что "на перерывах он редко ходил на следующий урок с белыми учениками".

Колледж

Уайдман учился в Университете Пенсильвании, где ему была предложена стипендия Бенджамина Франклина за академические успехи, и он стал одним из немногих афроамериканцев, поступивших в 1959 году. На сайте, опубликованном Университетским архивом и центром документации Пенсильванского университета, утверждается, что в 1959 году из более чем 1700 студентов было всего шесть афроамериканцев. В своих мемуарах «Братья и хранители» он описал напряжённую встречу с белым студентом в комнате общежития своего афроамериканского друга: белый студент утверждал, что знает больше о блюзовой музыке, чем Уайдман, а его друг отказался его поддержать. По словам Уайдмана, после этой встречи он почувствовал, что ему «негде спрятаться», и оказался в среде, «которая постоянно противопоставляла меня им и самому себе». Чувствуя себя отчужденным, он решил бросить колледж, но его остановил тренер по баскетболу на автобусной станции, где Уайдман собирался сесть на автобус обратно в Питтсбург. Обращаясь к своему брату в книге «Братья и хранители», он подытожил свою мотивацию: «Я бежал из Питтсбурга, от бедности, от черноты. Чтобы добиться успеха, чтобы чего-то достичь, колледж казался логичным, необходимым шагом; моё изгнание, мой побег из дома начались с хороших оценок, с хорошим знанием английского языка, с того, что я выделялся задолго до получения стипендии и билета на поезд через горы в Филадельфию. Если у меня когда-либо возникали сомнения или колебания относительно выбранного пути, вы, дома в гетто, всегда напоминали мне, как мне повезло». Вновь Уайдман преуспел в учёбе и спорте, став звездой баскетбольной команды. К старшему курсу он был капитаном команды, лучшим бомбардиром, и был включён в команду «Всей Лиги Плюща». Хотя его команда проиграла чемпионат Лиги Плюща Принстонскому университету в выпускной год, они выиграли турнир «Большая пятерка», который традиционно определяет лучшую баскетбольную команду в Филадельфии, соревнуясь с университетами Вилланова, Сент-Джозеф, Ла-Салль и Темпл. За свои академические достижения, включая получение университетских наград за творчество и научные работы, Уайдман был принят в национальное почётное общество Phi Beta Kappa. В 1963 году, до получения степени бакалавра английского языка, Уайдман был удостоен стипендии Родса, став вторым афроамериканцем, получившим эту престижную награду Оксфордского университета. Уайдман разделил это отличие с другим афроамериканским студентом, Дж. Стэнли Сандерсом из Университета Южной Калифорнии, который также был удостоен стипендии Родса в 1963 году. Осенью 1963 года Уайдман переехал в Англию, чтобы начать учёбу в Оксфорде, где он изучал британскую литературу XVIII века. В 1965 году Уайдман женился на Джудит Голдман, белой еврейке с Лонг-Айленда, с которой он начал встречаться, когда оба были студентами Пенсильванского университета. В следующем году Уайдман получил степень BPhil в Оксфорде и вернулся в США. Он провёл 1966–67 учебный год в Iowa Writers Workshop, где учился у Курта Воннегута и Хосе Доносо. Тем летом был опубликован его первый роман «Мимолётный взгляд». Редактор Уайдмана, Хайрам Хайдн, увидел его профиль в журнале Look и связался с Уайдманом перед его отъездом в Оксфорд, попросив начинающего автора прислать ему свои работы. Пока Уайдман был в Оксфорде, Хайдн прочитал незаконченную рукопись «Мимолётного взгляда» и согласился её опубликовать. Роман получил положительные отзывы. Рецензент в The New York Times Book Review описал Уайдмана как «романиста высокой серьёзности и глубины», написавшего «поразительно изобретательный» дебют. В ответ на просьбы студентов Уайдман в 1968 году начал читать первые курсы по афроамериканской литературе в Пенне. В том же году у него родился первый сын, Даниэль. В 1970 году у Уайдмана родился второй сын, Джейкоб. Его первые курсы по афроамериканской литературе выросли в программу афроамериканских исследований, которую Уайдман помог создать. С 1971 по 1973 год он был директором этой программы. В 1974 году Уайдман был повышен до полного профессора английского языка в Пенне и получил грант от Национального фонда гуманитарных наук для проведения исследований в области афроамериканской литературы. Однако он уже начал искать возможность отдохнуть от своих обязанностей в университете и от жизни в Филадельфии, чтобы сосредоточиться на писательстве и воспитании семьи. Ранее посетив Университет Вайоминга, он принял предложение присоединиться к его преподавательскому составу. После возвращения семьи в Ларами, Уайдман узнал, что его брат Роберт, с которым он вырос в Хомуде, скрывается от правосудия. В 1960-е и начале 1970-х годов этот район пришёл в упадок — его часто описывали как гетто. Роберт начал употреблять наркотики, поддерживая свою привычку мелким преступлением. В ноябре 1975 года, вместе с двумя сообщниками, он участвовал в ограблении, которое пошло не по плану, когда предполагаемая жертва, скупщик краденого по имени Никола Морена, попытался бежать. Один из сообщников Роберта выстрелил в Морену во время его побега. Вскоре после этого прохожий обнаружил раненого мужчину и вызвал скорую помощь. Морену доставили в ближайшую больницу, в которой не было хирурга, необходимого для лечения его раны, и после некоторого ожидания его перевезли в другую больницу, где он умер. Семья жертвы позже подала в суд на город Питтсбург, больницы, врачей и водителей скорой помощи, обвинив их в халатности. Этот иск не был удовлетворён, хотя Верховный суд штата Пенсильвания признал, что задержка в оказании помощи Морене была «способствующим фактором, приведшим к его смерти». Семья в конечном итоге урегулировала иск о врачебной халатности против больничной системы. Роберт и его сообщники бежали из Питтсбурга и прибыли в Ларами, где Уайдман позволил им переночевать в своём доме, поступок, который он приписывает наивности. Затем Роберт и его сообщники поехали в Колорадо, где были задержаны. После этого полиция Вайоминга обвинила Уайдмана в содействии беглецу, но обвинения предъявлены не были. Согласно законам Пенсильвании, поскольку попытка вооружённого ограбления Морены привела к убийству, обвинение против стрелявшего было предъявлено за убийство второй степени, и поскольку Роберт был сообщником, ему предъявили то же обвинение. На суде Роберта признали виновным и приговорили к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Все его апелляции были отклонены. Для многих критиков и учёных трилогия представляет собой художественный прорыв Уайдмана, некоторые даже считают её его величайшим литературным достижением. Оценивая карьеру Уайдмана в журнале The Nation в 2016 году, критик Джесси Маккарти заявил, что трилогия показывает, как Уайдман «достигает отличительного голоса, который более уверенный и разговорный, чем в его ранних работах». Некоторые рассказы из «Дамбаллах» широко публиковались в антологиях. В 1984 году Уайдман последовал за успешной «Гомудской трилогией» своей самой популярной книгой «Братья и хранители». Писательница Джойс Кэрол Оутс в статье для The New York Review of Books в 1997 году заявила, что эта книга принадлежит к «шедеврам американской мемуарной литературы».

Массачусетс, осуждение сына за убийство, плодовитый период

В 1986 году Уайдман присоединился к преподавательскому составу Массачусетского университета в Амхерсте, где выдающийся писатель Джеймс Болдуин был приглашенным профессором. Видман преподавал в программе MFA для поэтов и писателей. В том же году сын Видемана, шестнадцатилетний Джейкоб, зарезал другого подростка во время похода в Аризоне. Затем он скрылся из штата. По настоянию родителей он сдался властям, и после передачи под опеку родителей прошел психиатрическое обследование в Массачусетсе. Находясь в психиатрической клинике, он позвонил в полицию Аризоны и признался в содеянном. Однако перед судом он заявил о своей невиновности, и его дело было назначено к слушанию. Вскоре была заключена сделка о признании вины, по которой Джейкоб признал себя виновным в убийстве первой степени и был приговорен к пожизненному заключению с возможностью условно-досрочного освобождения через 25 лет. После этого Уайдман вступил в самый плодотворный период своей карьеры. Роман, написанный до преступления его сына Джейкоба, под названием «Рубен», был опубликован в 1987 году. За ним последовал сборник рассказов «Лихорадка» (1989). В следующем году вышел роман «Филадельфия в огне», удостоенный высокой оценки критиков и литературных наград. Вдохновленный бомбардировкой полицией в 1985 году штаб-квартиры чернокожей освободительной организации MOVE в Филадельфии — актом, приведшим к гибели пяти детей и разрушению двух кварталов города — этот «интенсивный, поэтичный рассказ» сосредоточен на попытках одного человека найти и написать о ребенке, который, по слухам, пережил трагедию. За «Филадельфией в огне» последовали сборник рассказов «Истории Джона Эдгара Видемана» (позже переизданный под названием «Все истории правдивы») в 1992 году, мемуары «Fatheralong: Размышления об отцах и сыновьях, расе и обществе» (1994), а также два романа — «Убийство скота» (1996) и «Два города» (1998). Стоит отметить, что, хотя Видман затрагивал историю своего сына в некоторых из этих книг (например, в «Филадельфии в огне» и «Fatheralong»), он так и не написал мемуары, посвященные исключительно этому событию. В интервью он неоднократно отказывался обсуждать это дело. В этот период Уайдман был востребован как «один из самых выдающихся писателей Америки». Он редактировал антологии, писал предисловия к книгам и выступал в различных средствах массовой информации, включая телевидение, комментируя общественные проблемы, особенно те, которые касались афроамериканцев. Кроме того, его дочь Джамила стала звездой баскетбола и в 1997 году была выбрана под третьим номером на первом драфте Женской национальной баскетбольной ассоциации, что привлекло дополнительное внимание СМИ, включая статью на обложке журнала Sports Illustrated. В 2000 году Уайдман и его жена Джудит развелись. В 2001 году Массачусетский университет присвоил Видеману звание заслуженного профессора; в том же году вышла еще одна книга мемуаров — «Hoop Roots», посвященная опыту Видемана как игрока и болельщика баскетбола. В рецензии в журнале Bookpage она была названа «одной из лучших книг, когда-либо написанных об этом виде спорта». За ней последовала научно-популярная книга о Мартинике под названием «Остров: Мартиника» (2003).

Браун и последние работы

В 2004 году Видман был назначен профессором Аса Мессера и профессором африканских исследований и литературного искусства в Университете Брауна. В том же году он женился на французской журналистке Кэтрин Недоншель. В следующем году был опубликован его сборник рассказов «Божий тренажерный зал». За этим последовал его первый роман за десятилетие, и десятый по счету, «Fanon», который вышел в 2008 году. В 2010 году была опубликована подборка короткой прозы под названием «Briefs», вдохновившая театральную постановку, премьера которой состоялась в Лос-Анджелесе в 2018 году. В 2014 году, после десяти лет работы в Университете Брауна и почти полувека преподавания, Видман вышел на пенсию и стал профессором-эмеритом.

Семья

Видман был женат на Джудит Энн Голдман (1943–2023), адвокате, с 1965 года до их развода в 2000 году. У пары было трое детей: Дэниел Видман – поэт, драматург и эссеист, а также бизнесмен; Джейкоб Видман был осужден за убийство, совершенное будучи несовершеннолетним, и приговорен к пожизненному заключению в Аризоне, а Джамила Видман – юрист и руководитель в Национальной баскетбольной ассоциации, ранее игравшая в профессиональный баскетбол в Женской национальной баскетбольной ассоциации и израильской лиге. В 2004 году Видман женился на французской журналистке Кэтрин Недоншель. Он проживает во Франции и на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, в Нью-Йорке.

Работа

Работа Видемана остаётся и продолжает оставаться объектом академических исследований. Общество Джона Эдгара Видемана было основано для продвижения научных исследований и популяризации его творчества. Принадлежащее Американской литературной ассоциации, оно провело свою первую международную конференцию в 2003 году. Архивные материалы Видемана, включая рукописи, переписку и другие документы, хранятся в библиотеке Хоутона Гарвардского университета.

Стиль

Письменность Видемана известна своей сложностью, и критики описывают её как интеллектуальную и экспериментальную. Однако учёный Д. Квентин Миллер утверждает, что произведения Видемана "сопротивляются всякой категоризации". Другой важной темой в творчестве Видемана является семья, особенно как ключевая ячейка общества и культурного выживания. Тем не менее, семья у Видемана по своей сути является источником противоречий: его произведения исследуют, каким образом семья необходима для защиты и индивидуального развития, и одновременно показывает, что от неё нужно защищаться, чтобы обрести истинное "я". Это исследование особенно явно проявляется в романе "Братья и хранители", где Видман и его брат разбираются в сложностях их семейных отношений. Ещё одна из частых тем Видемана – повествование, рассказывание историй. Особое значение имеет представление о том, что "все истории правдивы", которое Видман использовал во многих своих работах, в том числе в качестве названия одного из сборников рассказов. Учёный Хизер Рассел объясняет, что, сосредотачиваясь на этой концепции, творчество Видемана "отражает афроамериканские традиции повествования, в которых миф, история, притча, пародия, фольклор, факты и вымысел существуют в синергии. Повествование служит мостом между прошлым, настоящим и будущим, между историей, памятью и воображением". Зачастую в произведениях Видемана повествование сосредоточено на травме – её выражении, преодолении или исцелении от неё. Травма в творчестве Видемана может существовать как на индивидуальном, так и на общественном уровне. Учёный Трейси Чёрч Гуццио резюмирует подход Видемана к травме, утверждая, что его произведения "показывают, что травма, пережитая афроамериканцами в период рабства в Америке, вновь переживается и ощущается в продолжающемся расизме, с которым сталкиваются афроамериканцы в повседневной жизни, а также в образах, создаваемых историей, литературой и популярной культурой".