Введение

Рассказ Теодора Стерджен "Мир, который мы потеряли" — научно-фантастический рассказ американского писателя Теодора Стерджен, впервые опубликованный в июньском выпуске журнала Universe в 1953 году. Он был переиздан несколько раз, в частности, в сборниках Стерджен "E Pluribus Unicorn", "Starshine" и "A Saucer of Loneliness". Название рассказа взято из подзаголовка стихотворной драмы Джона Драйдена "Все ради любви".

Прием

На обложке журнала "Вселенная" был слоган: "Его самая смелая повесть". Чувствительное изображение гомосексуальности было необычным для научной фантастики того времени и теперь считается важной вехой в отражении гомосексуальности в этом жанре. По анекдоту, рассказанному Сэмюэлем Р. Делани, когда Стерджен впервые представил рассказ, его редактор не только отклонил его, но и обзвонил всех знакомых редакторов, уговаривая их сделать то же самое. В послесловии к своему роману 1960 года "Венера плюс X" Стерджен посетовал, что после публикации "Мира, которого больше нет" он получил огромное количество "открыток, пропитанных духами, и писем, написанных фиолетовыми чернилами с зелеными прописными буквами". Он попросил читателей "Венеры плюс X" "держать свои проблемы при себе", отметив, что лично не отождествляет себя с бисексуальными существами, изображенными в этом романе.

Краткое содержание сюжета

В будущем на Землю прибыли два представителя инопланетной расы, называемой Дирбану. Они завоевали сердца людей своей добротой и любовью друг к другу. Земные СМИ окрестили их «Ловербирдс», и почти каждый на Земле тронут их нежными проявлениями удивления и привязанности. До этого Дирбану почти не поддерживали контактов с Землей, за исключением одной короткой исследовательской поездки, в ходе которой посол Дирбану ясно дал понять, что считает Землю отвратительной. Однако правительство Дирбану нарушает молчание и требует возвращения Ловербирдс. Предположительно, они – преступники-беглецы, подлежащие экстрадиции. Правительство Земли, надеясь извлечь выгоду из сотрудничества с этой могущественной планетой, отправляет космических рейнджеров Рутса и Гранти вернуть Ловербирдс. Рутс, капитан команды, – высокомерный, болтливый дамский соблазнитель. Гранти служит под его началом. Он – крупный, немногословный поэт, получивший прозвище за привычку хрюкать вместо того, чтобы говорить. Несмотря на их кардинально разные личности, эти два друга славятся в кругах космических путешественников своей слаженной работой и эффективностью. Они отказываются летать с кем-либо другим. Сверхсветовой двигатель, используемый землянами, имеет побочный эффект – оглушение нервной системы человека в различной степени. Рутс сильно страдает, в то время как Гранти почти невосприимчив, что приводит к длительному периоду после каждого «прыжка», когда Гранти – единственное сознательное существо на корабле, ситуация, которая для него бесценна. Пока Рутс отсыпается после первого прыжка, Гранти понимает, что Ловербирдс телепаты и почувствовали его глубокий личный секрет. Гранти готовится убить их, чтобы защитить свою тайну. Чтобы отговорить его от убийства, Ловербирдс рисуют для него серию из четырех эскизов. Первый изображает Рутса, Гранти и красивую земную женщину, одетых. Второй – всех троих обнаженными. Третий эскиз изображает самих Ловербирдс и маленького, круглого инопланетянина, также одетых. Четвертый эскиз – трех инопланетян обнаженными. При последовательном просмотре становится ясно, что короткий, круглый инопланетянин – самка Дирбану; самцы и самки Дирбану сильно отличаются друг от друга внешне. Ловербирдс, которых человечество посчитало мужчиной и женщиной из-за их физического сходства с землянами, на самом деле оба были мужчинами. Когда Гранти осознает значение эскизов, он отпускает их на спасательной капсуле. Капсула уходит от планеты, к дальним рубежам Вселенной. Проснувшись, Рутс приходит в ярость, узнав, что Гранти, по-видимому, саботировал миссию. Гранти оправдывает свои действия, показывая Рутсу четыре эскиза. Поняв, что Ловербирдс – пара мужчин-любовников, возмущенный Рутс заявляет, что убил бы их, если бы знал. Гранти, зная это, позволяет Рутсу думать, что именно поэтому он освободил Ловербирдс, избегая возможных последствий, если выяснится, что земной агент убил граждан Дирбану. Когда гнев Рутса утихает, он впечатлен тем, что воспринимает как хитрость Гранти. Размышляя вслух, Рутс приходит к выводу, что нежелание правительства Дирбану взаимодействовать с Землей, вероятно, основано на гомофобии: поскольку мужчины и женщины человеческого пола похожи на мужчин Дирбану, Дирбану, должно быть, отвратило впечатление, что Земля – «планета, полная геев». Хотя Дирбану и понимают это интеллектуально, их инстинктивная реакция на эту концепцию все равно вызывает у них отторжение. Рутс также предполагает, что правительство Дирбану хотело вернуть Ловербирдс домой, поскольку им было стыдно, что их могут воспринимать как представителей планеты Дирбану. По прибытии на родную планету Дирбану, Рутс докладывает, что Ловербирдс умерли от естественных причин в пути, и корабль Земли немедленно отпускают, что ставит под вопрос будущие взаимодействия между двумя мирами. На обратном пути, когда Рутс снова теряет сознание, Гранти с любовью размышляет о нем. Читатель понимает, что Гранти – гей и тайно влюблен в Рутса. Ранее в рассказе всеведущий рассказчик отметил, что единственный способ разрушить рабочую связь пары – попытаться «объяснить это Рутсу». Заключение истории проясняет полный смысл этого утверждения.