Стена Неба и Глаза: Сборник рассказов Джонатана Летема

Введение

"Стена неба, стена глаза" – сборник из семи рассказов Джонатана Летема, опубликованный в 1996 году. В 2002 году в Великобритании вышла одноименная коллекция, также включающая семь рассказов, но два рассказа из более раннего сборника – "Ванильный данк" и "Навеки, сказала утка" – были заменены рассказами "Доступ к фантазии" и "Как мы приехали в город и снова уехали". Все рассказы, как и многие ранние работы Летема, содержат элементы научной фантастики, несмотря на их разнообразие и некоторую завуалированную критику современного общества. В 1997 году сборник был удостоен премии World Fantasy Award.

О сказках

"Ванилла Данк" изображает будущее, в котором профессиональные баскетболисты больше не полагаются на собственные навыки, а используют экзоскелеты, воспроизводящие умения великих игроков прошлого. Распределение этих навыков происходит по результатам драфта, и значительная часть сюжета посвящена возмущению игроков, когда надменному и неблагодарному белому игроку достаются "навыки Джордана". Игрок завершает карьеру уже после одного сезона, чтобы сосредоточиться на рекламных контрактах, и на следующие 15 лет "навыки Джордана" оказываются невостребованными. "Счастливый человек" рассказывает о человеке, которого правительственная организация вернула к жизни, и теперь он вынужден проводить часть своего сознательного существования в аду. Во время мучений его тело остаётся на Земле, выполняя привычные дела, но ничего не чувствуя и не помня. История исследует последствия для семьи главного героя, особенно для его отношений с сыном, который пытается воссоздать опыт ада своего отца в виде интерактивной компьютерной игры. "Навеки сказала Утка" – пожалуй, самая эзотерическая из этих историй. Хотя это прямо не указано, многие персонажи кажутся компьютерными аватарами, представляющими различные грани личности двух влюблённых, решивших избавиться от своего прошлого перед началом совместной жизни. Персонажи смешиваются и взаимодействуют друг с другом на коктейльной вечеринке, а аспекты личностей влюблённых раскрываются через форму и язык аватаров. "Закалённые преступники" отличаются более мрачной готической атмосферой, чем остальные рассказы, и основаны на идее, что преступники, приговорённые к пожизненному заключению, буквально превращаются в камень и используются в качестве строительного материала для тюрьмы, в которой содержатся другие заключённые. Сына одного из этих преступников приговаривают к тюремному заключению, и его помещают в камеру, где с стены постоянно смотрит лицо его отца, что повергает его в ужас. Этот рассказ предвосхищает некоторые сюжетные линии романа Летема "Крепость одиночества". "Свет и страдалец" повествует о нью-йоркском наркодилере (титулярном Свете), который привлекает внимание загадочного, неуязвимого инопланетного существа, которое, кажется, питается энергией человеческих страданий. В 2004 году по этой истории был снят фильм, вышедший сразу на видео, с Полом Дано и Юджином Бёрдом в главных ролях.

"Vanilla Dunk" posits a future in which professional basketball players no longer rely on their own skills but instead wear exo suits which duplicate the skills of historical greats. The assignment of these skills is based on a draft lottery and much of the story centers around the resentment of some players when an obnoxious and ungrateful white player receives by assignment the "Jordan skills". The player finishes only one season before retiring for endorsements and forcing the "Jordan skills" into dis use for another 15 years. "The Happy Man" posits a man who, due to having been raised from the dead by a government agency, must spend a portion of his conscious existence in Hell. During his periods of torment, his body remains on Earth, performing its daily routine but experiencing and remembering nothing. The story explores the consequences to the protagonist's family life, especially his relationship with his son, who attempts to model his father's experience of Hell as interactive fiction on a computer. "Forever, said the Duck" is perhaps the most esoteric of the stories. Though not explicitly stated as such the many characters in the story appear to be computer program avatars of different aspects of the personalities of two lovers who have decided to purge their single past before embarking on a life together. The characters mingle and mix, literally, at a cocktail party and the aspects of the two lovers are revealed through both the shape and language of the avatars. "The Hardened Criminals" uses a more gothic feel than any of the other stories and relies on the premise that criminals sentenced to life are literally hardened and used as bricks to construct the prison in which other criminals are incarcerated. The son of one of these criminals is sentenced and ends up being assigned the cell in which his father's face continually stares at him from the wall, much to his horror. This story anticipates some situations in Lethem's later novel The Fortress of Solitude. "Light and the Sufferer" concerns a New York drug dealer (the titular Light) who attracts the attention of an enigmatic, invulnerable alien being who seems to feed off the energies of human suffering. This story was adapted into a direct to video film in 2004, featuring Paul Dano and Eugene Byrd.

Замена историй в издании Великобритании

"Доступ к Фантазии": В этом мире недалекого будущего в безымянном городе США широко распространена бездомность и тотальные пробки. Чтобы смягчить ситуацию, те, кто вынужден жить в машинах, имеют доступ к собственной виртуальной реальности – "Квартиры на кассетах", призванной облегчить их страдания, хотя вертолеты социальной помощи и торговцы едой и напитками предлагают некоторое утешение. Однако жизнь в автомобиле не бесконечна: некоторые счастливчики из числа "людей машин" могут зарабатывать, выступая в качестве живой рекламы для тех, кому повезло жить в квартирах, за "Односторонним проницаемым барьером". Вместе с Маргарет, такой же живой рекламой, безымянный рассказчик первоначально направляется в "андермолл", но нелегально отправляется в квартиру, где его задерживают, а Маргарет – нет. В рассказе "Как мы приехали в город и уехали обратно" Глория и Льюис – продавцы виртуальной реальности в мрачном будущем, где Соединенные Штаты, возможно, распались на ряд обособленных территорий, охраняемых гражданским ополчением, как в маленьком городке, который они посещают. Они организуют соревнования в виртуальной реальности (или "скайпы"), дающие жителям этого городка возможность соревноваться в структурированных медиа-пространствах, напоминающих современные компьютерные игры. По необъяснимой причине случайные половые связи в этом мире неизвестны. Однако увлечение виртуальной реальностью проходит, и Глория, Льюис и их оборудование для виртуальной реальности отправляются дальше, возможно, в Сан-Франциско. Рассказ представляет собой язвительную сатиру на киберпанк.