Введение
«Лицо на полу монтажной» – криминальный роман 1937 года, написанный Эрнестом Борнеманом под псевдонимом Кэмерон Маккейб. Впервые был опубликован в Лондоне. В книге используется прием ложного документа: она выдает себя за подлинную историю 38-летнего шотландца по имени Кэмерон Маккейб, который рассказывает о переломном периоде своей жизни, во время которого были убиты несколько людей из его окружения.
The Face on the Cutting Room Floor is a 1937 crime novel by Ernest Borneman writing as Cameron McCabe. It was first published in London. The book makes use of the false document technique: It pretends to be the true story of a 38 year old Scotsman called Cameron McCabe who writes about a crucial period of his own life, during which several people close to him are murdered.
Введение в сюжет
Борнеман начал работу над своим первым романом вскоре после прибытия в Англию из нацистской Германии в 1933 году, практически не владея английским языком. Однако он быстро освоил язык, рассматривая детективную историю, над которой работал, как "не более чем упражнение для отработки навыков в новом языке", и завершил её, когда ему едва исполнилось 20 лет.
Пояснение названия романа
Поговорка о "лице, оставшемся за кадром" – это персонаж в фильме, который после окончания съемок полностью исключается из него по какой-либо причине. Та же логика применима и к документальным фильмам, где в процессе монтажа огромный объем отснятого материала сокращается до разумного размера, и в результате определенная часть фильма может быть полностью вырезана из финальной версии.
Краткое содержание сюжета
Роман, написанный от первого лица в виде признания Кэмерона Маккейба, разворачивается в Лондоне в середине 1930-х годов. Маккейб работает в киноиндустрии и сделал себе имя в качестве супервайзера монтажа, работающего в основном над полнометражными фильмами. Однажды его босс, Исадор Блум, приказывает ему полностью исключить молодую начинающую актрису Эстеллу Ламар из только что снятого фильма. Поскольку фильм посвящен любовной интриге, Маккейб не видит смысла выполнять приказ и сразу же подозревает неладное. Он не знает, что это месть Блума за то, что Ламар "отвернулась" от него, когда он пытался с ней сблизиться. В пятницу утром тело Ламар находят на полу в монтажной комнате Джона Робертсона на студии – это современно оборудованное помещение. Там установлена автоматическая камера, которая начинает запись сразу после открытия двери. Эстелла Ламар умерла от ножевых ранений, и хотя пленка с записью ее последних мгновений найдена, установить точную причину смерти не удается. На пленке видно, как Иэн Дженсен, ее партнер по последнему фильму (из которого ее должны были вырезать), борется с Ламар, но смерть могла наступить в результате несчастного случая, самоубийства или убийства. Поскольку Дженсена нигде не найти, Скотланд-Ярд предполагает, что он убийца Ламар и скрылся в своей родной Норвегии. Однако, четыре дня спустя, 3 декабря 1935 года, его тело обнаруживают в обшарпанной комнате дешевого пансиона в Лондоне. Дженсен был отравлен, а затем, уже после смерти, застрелен в голову. Полицейское расследование ведет детектив-инспектор Смит из Скотланд-Ярда. С самого начала между Смитом и Маккейбом возникает антагонизм: каждый подозревает другого в том, что тот знает больше, чем говорит, Маккейб постоянно берет на себя роль детектива, а Смит, кажется, не знает, как раскрыть преступление. В конце концов, противостояние между двумя противниками обостряется – их "игра" перерастает в "борьбу", когда Смит арестовывает Маккейба по обвинению в убийстве Йена Дженсена. Маккейб отказывается от услуг адвоката во время суда ("самозащита"), и систематически пытается развенчать обвинения и убедить присяжных в своей невиновности. В ходе судебного процесса раскрываются многие факты о людях, причастных к обеим смертям. Например, мы узнаем, что сам Маккейб – человек, утративший моральные ориентиры, заменивший "вечные ценности" на "ценности момента". До ареста он был связан отношениями с Марией Рэй, актрисой, которая вместе с Ламар и Дженсеном составляет любовный треугольник в недавно завершенном фильме. Хотя Мария Рэй – любовь всей его жизни, Маккейб не может удержаться от романа с Диной Ли, своей секретаршей, и, изменяя обеим женщинам, обманывает их обеих. В свою защиту он даже использует распущенность Рэй – у нее были романы и с Маккейбом, и с Дженсеном – чтобы поставить под сомнение ее правдивость как свидетельницы обвинения. Он также намекает, что Смит использовал сфабрикованные доказательства, чтобы построить дело против него. Члены жюри впечатлены, выносят вердикт "Не виновен", и Маккейб оправдан. Смит оказывается полицейским, который не привык проигрывать, но в результате оправдания Маккейба теряет работу. Когда Маккейб в конце концов признается ему, что все-таки убил Дженсена, это происходит потому, что он понимает, что безвозвратно потерял Марию (и Дину), которая даже не хочет с ним разговаривать по телефону, и в этом мире больше нет ничего, ради чего стоит жить. Теперь, когда он записал свою историю для потомков, он больше не боится мести Смита, который считает его запоздалое признание последней каплей. Маккейб отправляет рукопись старому журналисту по имени А. Б. К. Мюллер, с которым недавно познакомился, и вскоре после этого его находят застреленным. Смита арестовывают, судят и вешают. После смерти Кэмерона Маккейба адресат его рукописи продолжает повествование, часть книги, озаглавленная "Эпилог А. Б. К. Мюллера как надгробное слово Кэмерону Маккейбу". Мюллер следит за корректурой и публикацией "Лица на полу монтажной", и становится страстным коллекционером рецензий на книгу, сравнивая ее с произведениями Хемингуэя, Дэшила Хэмметта и даже Джеймса Джойса. В то же время он осуждает "замедленное развитие преступного ума", особенно, конечно, ума Маккейба. Однажды в Лондоне Мюллер случайно встречает Марию Рэй, которую не видел с тех пор, как она давала показания в суде, и они разговаривают. К удивлению Мюллера, она утверждает, что Маккейб покончил с собой – в качестве мести, чтобы добиться осуждения Смита за убийство. Она также рассказывает Мюллеру, что Смит был влюблен в нее. В конце романа Мюллер, поддавшись внезапному порыву, хочет сделать предложение Марии Рэй, но затем решает вместо этого "застрелить ее". Таким образом, в романе Борнемана Эстелла Ламар – это "лицо на полу монтажной", и в прямом, и в переносном смысле.
Литературное значение и критика
Когда книга была наконец опубликована в 1937 году, традиционалисты и пуристы детективного жанра почувствовали себя обманутыми, в то время как критики и рецензенты, такие как Милвард Кеннеди, Э. Р. Паншон, Росс Макларен и сэр Герберт Рид, оценили роман за его оригинальность ("детектив, не похожий на другие"). Эрик Партридж считал его кладезем информации о современном английском сленге и широко цитировал его в своих словарях. "Лицо на полу монтажной комнаты" выдержало восемь переизданий в различных карманных изданиях, а также вышло во французском и немецком переводах, но так и не было издано в Соединенных Штатах. Забытый на десятилетия первый роман Борнемана был заново открыт в 1960-х годах Ордеаном А. Хагеном, который назвал его одной из вех детективной литературы в своей книге "Кто это сделал?". В начале 1970-х Джулиан Саймонс в своей истории детективного жанра "Кровавое убийство" знаменито назвал "Лицо" "детективом, который покончил с детективами". Однако личность автора оставалась загадкой. Ни Саймонс, ни издательство Голланц ничего не знали о Камероне МакКейбе, даже не знали, жив ли он вообще. Соответственно, когда Голланц выпустил свое факсимильное издание в 1974 году, всего через несколько месяцев после упоминания романа Саймонсом, они объявили о поиске наследников МакКейба и поместили гонорары в трастовый фонд. Через два месяца, все в 1974 году, Джулиан Саймонс пересмотрел переиздание Голланца, раскрыв, после некоторого расследования, настоящее имя автора – некоего Эрнста Вильгельма Юлиуса Борнемана, о котором, по его словам, он знал только имя ("Будем благодарны за любую дополнительную информацию от читателей"). Другой рецензент, британский романист и сценарист Фредерик Рафаэль, также признался, что понятия не имеет, кто был автором. Лишь тогда выяснилось, что Борнеман и есть Борнеман – знаменитый сексолог, живой и здоровый, проживающий в маленькой австрийской деревне Шартен и преподающий в нескольких университетах Австрии и его родной Германии.
Читайте дальше .
"Преднамеренная злоба" Фрэнсиса Айлса (1931) – психологический триллер, в котором личность убийцы раскрывается в самом начале романа, а читателю предоставляется возможность заглянуть в ход мыслей преступника. "12:30 из Кройдона" Фримена Уилла Крофтса (1934) написан в сходном ключе: главный герой ожидает суда, но не может оценить свои шансы на оправдание. "Вердикт двенадцати присяжных" (1940) Реймонда Постгейта – детективный роман, в котором автор использует свои социалистические взгляды, чтобы рассматривать преступление, расследование и наказание в более широком социально-экономическом контексте. "Что заставляет Сэмми бежать?" (1941) Будда Шульберга заглядывает за кулисы киноиндустрии и показывает жизнь людей, работающих в этом бизнесе, но уже в Голливуде, а не в Англии. "Мертвая слава" (2001) Бена Элтона – еще один пример истории, где убийство зафиксировано на камеру, а личность преступника остается неизвестной, на этот раз в реалити-шоу в стиле "Большого брата" конца XX века.