Введение

"Перемещающаяся мишень" — детективный роман писателя Росса Макдональда, впервые опубликованный издательством Alfred A. Knopf в апреле 1949 года.

Роман

В "Перемещающейся мишени" представлен детектив Лью Арчер, который впоследствии появится еще в семнадцати романах. До этого момента Макдональд писал под именем Кеннет Миллар, но для этой книги взял псевдоним Джон Макдональд. Первые черновики были начаты в 1947 году под рабочим названием "Похищение"; стиль задумывался как усовершенствование жанра крутого детектива, с героем, являющимся преемником Филиппа Марлоу. Издатель Макдональда остался недоволен качеством рукописи при первой подаче и принял ее только после значительных доработок и смены названия. Новое название возникло из разговора, который Арчер ведет в романе с молодой женщиной, описывающей стремление ее послевоенного поколения к острым ощущениям и риску как вождение на высокой скорости в надежде встретить "что-то совершенно новое. Что-то обнаженное и яркое, движущуюся мишень на дороге". Для этой книги Макдональд создал вымышленный город Санта-Тереза, основанный на Санта-Барбаре, Калифорния. Город изображен разделенным на богатый класс, развращенный легкой жизнью, живущий в каньонах над городом, и бедный низший класс, многие из которых – небелые. Энтони Бучер с энтузиазмом встретил роман в The New York Times Book Review: "Человеческое сострадание и литературный талант возвращают злоупотребляемый жанр крутого детектива на первоначальный высокий уровень, заданный Хамметом". Реймонд Чендлер, напротив, в частном письме, опубликованном лишь в 1962 году, отверг литературную дань Макдональда, назвав ее работой "литературного евнуха".

Сюжет

Лью Арчер – 35-летний частный детектив из Лос-Анджелеса. Его нанимает жена миллионера Ральфа Сэмпсона, прикованная к инвалидному креслу, чтобы выяснить, что случилось с ним после исчезновения вскоре после приземления в аэропорту Бербанка. Арчер начинает с допроса пилота Сэмпсона, Алана Таггерта, и его кокетливой дочери Миранды в их вилле в Санта-Терезе, прежде чем отправиться в центр города, чтобы поговорить с семейным адвокатом Бертом Грейвсом, старым другом Арчера со времен Второй мировой войны. След приводит его к Фэй Эстабрук, стареющей голливудской кинозвезде, которую он позже подвозит после ночи, проведенной за выпивкой, но когда он отвозит ее домой, их прерывает муж Фэй, вооруженный преступник Дуайт Трой. По дороге обратно Арчер заглядывает в обветшалый бар под названием «Дикое пианино» и слушает игру в буги осужденной наркоманки Бетти Фрэли. Когда он начинает расспрашивать ее о Сэмпсоне, она передает его головорезу по кличке Паддлер, и его спасает от жестокого избиения Таггерт, который также выслеживает Сэмпсона. На следующий день Арчер узнает, что владельцем «Дикого пианино» является Трой, которому, по всей видимости, не везет. Затем он едет в дом Сэмпсонов, где получено письмо, из которого следует, что Сэмпсон был похищен. Выясняется, что Трой – деловой партнер Сэмпсона и что он подарил горный охотничий домик лидеру религиозного культа по имени Клод в качестве храма. После того, как Арчер и Миранда отправляются на поиски каких-либо следов Сэмпсона, в виллу приходит требование выкупа. Грейвс и Таггерт организуют передачу денег, пока Арчер ждет, чтобы проследить за машиной похитителей. Однако водителя застрелили, а остальным членам банды удалось скрыться. Пытаясь узнать больше об убитом водителе на придорожной закусочной, подъезжает грузовик, которым управляет Паддлер, за которым Арчер следует к горному храму Клода. В конечном итоге выясняется, что Сэмпсон и Трой использовали его как пункт сброса для контрабанды нелегальных мексиканских иммигрантов через границу, а затем нанимали их за низкую плату местным ранчерам. Там Арчер попадает в плен к Трою, который выражает удивление, узнав о похищении. Паддлер отвозит его обратно к докам на побережье, где он тонет в драке, а Арчер возвращается в виллу. Там он узнает от Грейвса, что убитым похитителем был брат Бетти Фрэли, Эдди; Таггерт оказывается любовником Бетти и соучастником в похищении Сэмпсона. Когда Таггерт пытается застрелить Арчера, его застреляет Грейвс. Арчер выслеживает сестру Эдди, которую Трой пытает, чтобы узнать, где удерживается Сэмпсон. Арчер спасает ее, но, добравшись до места, теряет сознание от удара сзади. Грейвс прибывает через полчаса, чтобы привести его в чувство, и они обнаруживают тело Сэмпсона, задушенное, но еще теплое. По дороге обратно Арчер обвиняет Грейвса в убийстве. Он только что женился на Миранде, которая должна была унаследовать более миллиона долларов после смерти отца. Грейвс, потрясенный тем, как жажда денег исказила всех, кто причастен к преступлению, сдается властям.

Киноверсия

Роман послужил основой для фильма 1966 года с Полом Ньюманом "Харпер", когда издательство Pocket Books без разрешения переименовало переиздание романа "Харпер" в рамках рекламной кампании к фильму.