Введение

1970 студийный альбом Van der Graaf Generator.

Хэммилл написал "Император в своей военной комнате" о тиране, безжалостно подвергающем пыткам людей, но в конечном итоге преследуемом теми, кого он замучил. Музыка объединила две различные части: мрачное начало и концовку, соединенные энергичной басовой рок-секцией в середине. "Lost" была, что несвойственно группе, прямолинейной песней о несчастной любви, и группа добавила несколько различных инструментальных секций к основной структуре. "Pioneers Over c" была написана в соавторстве Хэммиллом и саксофонистом Дэвидом Джексоном. Песня строилась на сильной научно-фантастической предпосылке и рассказывала о группе астронавтов, путешествующих со скоростью, превышающей скорость света (отсюда и "c" в названии), в одностороннем релятивистском путешествии, выводящем их за пределы физической вселенной. Текст представляет собой рассказ от первого лица об этом опыте, глазами астронавта. Вся группа участвовала в аранжировке, создавая музыкальные темы, соответствующие лирическим темам изоляции и разрушения. Последней песней, написанной для альбома, стала "House with No Door". Хэммилл написал её на фортепиано, и она посвящена человеку, испытывающему трудности в установлении дружеских отношений и неспособному к значимому контакту с другими людьми. Эта песня – одна из нескольких, в которых Хэммилл использует дом как метафору, к которой он вернется в своих последующих сольных работах.

Запись

Как и в предыдущих альбомах Van der Graaf Generator, группа сотрудничала с продюсером Джоном Энтони в Trident Studios, установившим хорошие рабочие отношения с коллективом. Однако запись альбома H to He проходила непоследовательно, прерываясь между концертами в течение 1970 года. Хаммилл хотел, чтобы гитарист и лидер King Crimson Роберт Фрипп принял участие в записи "The Emperor In His War Room". Фрипп никогда ранее не работал сессионным музыкантом, но ему нравился альбом The Least We Can Do, и Энтони убедил его принять участие. Джексон вспоминает, что Фрипп "установил все свое оборудование, надел наушники и начал играть с надрывом". Фрипп дважды исполнил гитарную партию, ни разу не слыша композицию, и в финальной записи использован монтаж обоих дублей. Позже Фрипп представлял Энтони как "человека, который дал мне мою первую сессию" на различных мероприятиях. Фрипп вновь сотрудничал с Van der Graaf Generator над их следующим альбомом Pawn Hearts, вышедшим в следующем году. Группа прервала запись, чтобы выступить на нескольких фестивалях летом 1970 года. В июле они сыграли на фестивалях в Мюнхене и Аахене вместе с Deep Purple, Pink Floyd, Black Sabbath и Fairport Convention. В августе группа выступила в рамках серии "In Concert" на BBC Radio 1, в программу которой вошла композиция "Killer", а также на 10-м Национальном джазово-блюзовом фестивале в Пламптоне 9 августа. Сразу после концерта басист Ник Поттер покинул группу, до завершения альбома (он участвовал в записи уже существующих треков "Killer", "The Emperor in His War Room" и "Lost"). Группа быстро прослушала Дэйва Андерсона, роуди Brinsley Schwarz, который был знаком с Van der Graaf Generator, но во время репетиций им не удавалось добиться целостного звучания. В качестве альтернативы Бэнтон, имевший опыт игры на классическом и церковном органе, предложил исполнять все басовые партии на бас-педалях, дополнив свой существующий Farfisa органом Hammond. Андерсон остался в качестве роуди. Чтобы расширить звуковую палитру, Джексон начал использовать электрические саксофоны, подключая их к эффектам, включая вау-вау. Бэнтон решил играть на бас-гитаре вместе с органом во время оставшихся студийных сессий, поскольку был знаком с инструментом. "Pioneers Over c" записывалась по частям в студии, а затем была смонтирована, что делало невозможным ее живое исполнение. Бэнтон использовал генератор как музыкальный инструмент, дополняющий лирическую тему этой композиции. В отличие от этого, "House with No Door" была записана преимущественно вживую. Несмотря на некоторые мрачные темы, присутствующие в альбоме, группа получила удовольствие от записи, и все участники находили интересным экспериментировать с эзотерическими звуками. Для продвижения альбома группа отправилась в тур "Six Bob Tour" вместе с Genesis и Lindisfarne. Поскольку Van der Graaf Generator были подписаны на Charisma дольше всех, они были хэдлайнерами.

Иллюстрации

Обложка была нарисована Полом Уайтхэдом и вдохновлена работой "Пионеры с…". На передней обложке была картина, которую он уже завершил, под названием "День рождения", изображающая луч света, фокусирующийся на Лондоне, что символизировало рождение Уайтхеда. Внутренняя разворотная картина называлась "Шах и мат". "H to He" в названии отсылает к процессу превращения водорода в гелий, базовой экзотермической реакции, происходящей в Солнце и других звездах. Первый американский релиз альбома вышел на Dunhill Records, подразделении ABC Records, с измененной обложкой – белым фоном вместо фиолетового. Переиздание "Charisma Classics" в начале 1980-х годов имело синюю обложку. В 2005 году был выпущен ремастеринг альбома с добавлением бонусных треков. Одним из них стала студийная версия "Squid / Octopus", песни, которая часто исполнялась на ранних концертах Van der Graaf Generator. Уайтхед впоследствии создал множество обложек для этой группы и других исполнителей Charisma, включая Genesis. В начале 1970-х он стал своего рода штатным художником лейбла.

Прием

Альбом был выпущен в декабре 1970 года, но не пользовался таким успехом в продажах, как The Least We Can Do, и не попал в альбомные чарты Великобритании. Charisma надеялась, что группа сможет создать еще один сингл, похожий на "Refugees", выпущенный ранее в этом году. Обсуждалась возможность выпуска "Killer" в качестве сингла, но группа отклонила эту идею, опасаясь, что их могут отнести к хард-рок исполнителям. Группа также считала, что наличие Тони Страттона Смита в роли менеджера и владельца звукозаписывающей компании создает конфликт интересов. Современные рецензии на альбом были преимущественно положительными или смешанными. Melody Maker высоко оценил "блеск песен", Sounds отметил игру Джексона на саксофоне, а Record Mirror полагал, что группа станет "одной из наиболее перспективных групп в 1971 году". Disc & Music Echo были менее благосклонны, отметив, что звучание группы "отличительное, но в то же время в основном скучное". Позднейшие рецензии были положительными. В 2000 году журнал Q Magazine включил альбом в список лучших альбомов прогрессив-рока всех времен, отметив: "в плане текстуры они были неповторимы. Никаких гитар, только плотные, темные слои органа и саксофона". Майк ДеГан из AllMusic оценил альбом на 4 из 5, подчеркнув, что "мрачные тона синтезатора и осциллятора в сочетании с характерным и чрезмерно зловещим вокалом Питера Хаммилла делают его одной из лучших работ этой британской группы". Брюс Дикинсон из Iron Maiden и Грэм Коксон из Blur неоднократно высказывались об альбоме положительно.